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DOSTOYEVSKİ'NİN 
YAŞAMI VE YAPITLARI 


Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 30 Ekimde, Moskovalı 
bir tüccarın kızı olan Marya Fyodorovna ve doktor Mıha- 
il Andreyeviç Dostoyevski'nin oğlu olarak Moskova'da 
dünyaya gelir. On yaşına kadar çocukluğu, oyun arkadaş- 
larından yoksun, sıkıcı ve kapalı aile çevresinde geçer. 
Baba Dostoyevski Moskova'ya 150 kilometre uzaklıkta- 
ki Darovoye adlı bir yurtluk satın alır, yaz aylarını bura- 
da geçirirler. Dostoyevski Rus köylüsüyle ilk kez tanışır. 
Marey adlı bir köylüyle karşılaşması onu derinden etki- 
ler (bu izlenimini “Bir Yazarın Günlüğü”nde derin bir 
duyarlılıkla anlatır). Ağabeyi Mihaıl'le Moskova'da özel 
bir okula başlar. Baba Dostoyevski akşamları çocuklarına 
İncil'i, Karamzin'in Rxs Tarihi'ni, Derjavin'in Koşu/- 
Jar'ını, Jukovski ve Puşkin'den şiirler okur. 

Mihail'le Çermak yatılı okuluna başlar. Walter Scott, 
Dickens, George Sand, Hugo'nun yapıtlarıyla tanışır. 
Okul yılları arkadaşsız geçer. 

Anne Marya Fyodorovna hayata gözlerini yumar. Anne- 
sinin ölümü Dostoyevski'yı derinden sarsar. Mıhaıl'le 
birlikte Askeri Mühendislik Okuluna girmek üzere Pe- 
tersburg'a giderler. “Yüce ve güzel”e inanç dönemidir. 
"Tutkuyla dolu bu iki delikanlı düelloda öldürülen Puş- 
kin'in evini ziyaret etme hayalleri kurar. Yol üzerinde 
karşılaştığı ve arabacısına insanlıkdışı davranışta bulunan 
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bir askeri kurye Dostoyevski'yi derinden etkiler (Günlü- 
günün birkaç sayısında bu olaya yer vermiştir.) 

Askeri Mühendislik Akademisine girer. Kardeşi Miha- 
ilin sağlık nedeniyle okuldan ayrılması Dostoyevski'yi 
derinden üzer, yapayalnızdır. Arkadaşlarına, okula bir 
türlü ısınamaz. Teselliyi Shakespeare, Schiller, Hoff- 
mann, Balzac, Gogol'ün yapıtlarında bulur. 

Babası köylüler tarafından öldürülür. Babasına duyduğu 
gizli nefret nedeniyle ağır bunalımlar geçirir. 

Okulu bitirdikten sonra İstihkam Dairesinde teğmen 
olarak göreve başlar. 

Kardeşi Mihail'le sürekli mektuplaşır. Balzac'ın £ xgönie 
Grandet ve Schiller'in Don Carf/os'unu çevirir. Ordudan 
istifa eder. 

İlk yapıtı İysancıklar'ı askeri okulundan arkadaşı köy ro- 
manları yazarı Aleksandr Grigoroviç'e okur. Şair Alek- 
sandr Nekrasov'un aracılığıyla öykü, ünlü Rus düşünür 
ve eleştirmen Vissarion Belinski'ye götürülür. “İnsan- 
cıklar” Belinski'nin evinde bir akşam toplantısında oku- 
nur, Belinski Dostoyevski'yi coşkuyla kutlar. 

İnsancıklar Nekrasov'un Petersburg Almanağı"nda yayınla- 
nır. Sonraları “düşüncesi çok güzeldi, böylesini yaşamım 
boyunca düşünmemiştim” diyeceği Öze&i adlı öyküsü 
büyük hayal kırıklığı yaratır. Belinski, Gogol özentisi 
olarak nitelediği bu öyküyü yerden yere vurur. Dosto- 
yevski, Belinski'den uzaklaşır, derin umutsuzluğa kapı- 
lır. Mıhail'le edebiyat üzerine yazışmayı sürdürür. 
Sovremennik |Çağdaş) dergisine yazdığı Dokuz Mektupluk 
Öykü, Ev Sahibesi ve Kaldırılan Kançılaryalar adlı öyküle- 
ri ses getirmez. Dergiyle arası açılır. 

1848 Fransız Devriminin estirdiği rüzgârlar Rusya'da da 
yankı bulur. Petraşevski çevresinde kurulan gizli siyasal 
örgütle yakın ilişkiler kurar. Beyaz Geceler ve Bir Yufka 
Yürekli adlı öyküleri yayınlanır. 

Netoçka Nezvanova ve Küçük Kahraman adlı öyküleri gün 
ışığına çıkar. Mihail'le beraber “Durov” adlı gizli siyasal 
bir örgüte girer. Örgütün lideri Durov'un evinde gizli ak- 
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şam toplantılarına katılır. 22 Nisanda çara suikast gerek- 
çesiyle örgütün diğer üyeleriyle birlikte tutuklanır. Peter 
ve Pol kalelerinde sekiz ay tutuklu kalır. 22 Aralıkta 
ölüm cezasına çarptırılır. Karar, götürüldükleri infaz ala- 
nında yüzlerine karşı okunur. Ardından çarın buyruğuy- 
la bağışlandıkları bildirilir. (Bu korkunç sahneyi hayatı 
boyunca unutmayacak, yapıtlarında işleyecektir.) Dosto- 
yevski'nin cezası dört yıl kürek ve süresiz orduda hizmet 
cezasına çevrilir. 

Cezasını çekmek üzere Tobolsk'a sevk edilir. Dekab- 
ristler'in çilekeş eşleriyle görüşür. (Kadınlardan birinin 
verdiği İncil'i ölene kadar yanından ayırmayacaktır.) Ce- 
zaevinde ağır koşullarda dört yıl geçirir. Bir Dekabristin 
eşi olan N. A. Fonsivina aracılığıyla Mihaıl'le mektupla- 
şır. İlk sara nöbetleri başlamıştır. 

15 Şubatta kürek cezasını tamamlar, geri kalan cezasını 
çekmek üzere Semipalatinsk'e sevk edilir. Yedinci Sıi- 
birya Taburunda er olarak göreve başlar. Burada Baron 
Vrangel ve İsayev ailesiyle tanışır. Marya Dmitriyevna 
İsayeva'ya yakın ilgi duyar. Dört yıllık kürek cezası 
dünya görüşünü değiştirmiştir. İsa ve Ortodoksluk 
inancına sarılır. 

Hapishane yaşantısını anlattığı Ölü/er Evinden Anılar ad- 
lı romanına başlar. İsayevler Kuznets'e atanır. Marya'ya 
tutkulu aşk mektupları yazar. Marya'nın kocası ölür. 
Askeri Mühendislik Akademisinden tanıdığı general 
Totleben'e mektup yazarak affedilmesini ister. Rütbesi 
asteğmenliğe yükseltilir. Marya Dmitriyevna'ya evlen- 
me teklifinde bulunur. Şubatta evlenirler. Sekiz yıllık 
yayın yasağından sonra Kğçü£ Kahraman öyküsü Ofoçes!- 
venniye Zapıskı |Yurt Notları) dergisinde yayınlanır. 
Görevinden istifa ederek Moskova'ya yerleşmek ama- 
cıyla ilgili makamlara başvurur. Moskova'ya 150 kilo- 
metre uzaklıktaki 'İver ilinde oturmasına izin verilir. 
'Tver'de üç ay kaldıktan sonra on yıldır görmediği Pe- 
tersburg'a yeniden döner. Ruskiy Ves?nik'te |Rusya Posta- 
sı) Azzcamın Rüyası adlı öyküsü yayınlanır. 
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Ölüler Evinden Anılar ve Stepançibovo Köyü üzerine çalış- 
malarını sürdürür. 

"Toprağa bağlı kölelik düzeni çar buyruğuyla ortadan kal- 
dırılmıştır. Kardeşi Mihail'in kurduğu Vremya (Zaman) 
dergisine yazılar yazar. £3//e#/er adlı uzun öyküsü bu 
dergide yayınlanır. Ö/ü/er Evinden Anıları bitirir. Yayıncı 
ve gazeteci Apollon Maykov ve Nikolay Strahov'la tanı- 
şır. Eleştirmen ve yazar Apollon Grigoryev Vremya dergi- 
sine katılır. Dostoyevski O/oçestvenniye Zapıski dergisiyle 
sert edebiyat tartışmalarına girer. On yıl önce tanıdığı ve 
gizli aşk beslediği Polina Suslova adındaki üniversiteli 
genç bir kızın öyküsünü Vremya'da yayınlar. 
Dostoyevski Slavcı düşüncülere eğilim gösterir. İlk 
kez yurtdışına çıkar. Berlin, Dresden, Paris, Londra 
yolculukları yapar. Avrupa'yı eleştirel bakışla ele aldı- 
gı Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları adlı yapıtı Vrem- 
ya'da yayınlanır. 

Polina Suslova'yla Avrupa'ya gider. Zamanının çoğunu 
rulet masalarında geçirir, çok para kaybeder. Ünlü düşü- 
nür Aleksandr Herzen'le buluşur. Strahov'un Polonya 
ayaklanmasına ilişkin bir yazısı üzerine, Vremya sansür 
kurulunca kapatılır. Marya hastalanır. Dostoyevski'nin 
şiddetli sara krizleri başlar. 

Eşi Marya Dmitriyevna hayata gözlerini yumar. Karde- 
şiyle birlikte Vreyxya yerine Epofa |Devirj| adlı bir dergi 
çıkarırlar. Kardeşi Mihail ölür. Dostoyevski derinden sar- 
sılır. Önemli yapıtlarından biri olan Yer A//ndan Notlar” 
bitirir ve £p04a'da dizi olarak yayınlanır. 

Yurtdışına çıkar. Wiesbaden'de Syç ve Ceza romanına 
başlar. Paralarını kumarda kaybeder. 3000 ruble ve yeni 
bir yapıt yazarak teslim etmesi karşılığında bütün yapıt- 
larının yayın hakkını Stellovski adında bir yayıncıya dev- 
reder. Kopenhag'da Baron Vrangel'le karşılaşır. 

Suç ve Ceza, Ruskiy Vesinik'te dizi olarak yayınlanmaya 
başlar. Polina Suslova'yla yeniden Avrupa yolculuklarına 
çıkar. Paralarını rulet masasında yitirir. Kxma764z roma- 
nına başlar. İleride eşi olacak Anna Grigoriyevna Snitki- 
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na adında genç bir kızı stenograf olarak tutar. Kuwar/a2'ı 
25 günde bitirip Stellovski'ye teslim eder. Anna Grigori- 
yevna'ya ilgi duyar. Szxç ve Ceza romanını tamamlar. 
Anna Grigoriyevna'yla evlenir. Üç yıl sürecek yurtdışı 
serüveni başlar. Cenevre'de eşiyle birlikte Barış ve Öz- 
gürlük Birliği toplantısına katılır. 8442/2 romanına baş- 
lar. Belinski üzerine bir makale yazar. Kumarda bütün 
parasını yitirir. Turgenyev'le onun Duman romanı üzeri- 
ne sert tartışmalara girer. 

Budala, Ruskiy Vesinik'te yayınlanmaya başlar. İlk kızları 
Sonya dünyaya gelir ve üç ay sonra ölür. 

Dresden'de Kbedi Koca öyküsünü bitirip, Rusya'da yeni 
çıkan Zaya (Şafak) dergisine gönderir. Sara nöbetleri 
sıklaşır. Szç ve Ceza kitap halinde basılır. Kızları Lyubo- 
va dünyaya gelir. Rusya gözlerinde tütüyordur. Ecnni/er 
romanına başlar. 

Rusya'ya döner. İkinci çocukları doğar. Ecinniler'i bitirir. 
Ecinniler romanı yayınlanır. “Bir Yazarın Günlüğü” adın- 
da bir dergi çıkarmayı tasarlar. Gra/danin |Yurttaş| dergi- 
sinin sahibi Prens Meşçerski'yle görüşür ve derginin ya- 
yın yönetmenliğine getirilir. Yaz ayını Staraya Russa'da 
geçirir. 

Budala ve Ecinniler kitap halinde basılır. Gra/danin'in 
“Bir Yazarın Günlüğü” köşesinde on altı bölümlük bir 
yazı hazırlar. De/fan/ adlı romanını yazmak için dergi- 
den ayrılır. 

Delikanlı üzerine çalışmalarını sürdürür. 

Delikanlı, Otoçestvenniye Zapıskı dergisinde yayınlanır. Al- 
yoşa adını verdikleri bir erkek çocukları dünyaya gelir. 
“Bir Yazarın Günlüğü”nü her ay aksatmadan 1877'nin 
sonuna kadar sürdürür. Artık geçim sıkıntısından kurtul- 
muştur. 

Sağlığı gittikçe bozulur, başladığı diğer yapıtlarını bitir- 
mek üzere “Bir Yazarın Günlüğü”ne iki yıl ara verir. Ka- 
ramazov Kardeşler romanına başlar. 

Rus düşünür Vladimir Solovyev'le tanışır. Onunla birlikte 
Optima Pustin Manastırını ziyaret eder. Piskopos, aziz 
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Tihon Zadanski'nin öğretilerine yakından ilgi duyar. Ka- 
ramazov Kardeşler için kaynak arayışlarına girer. Kiev'de 
gösteri yapan gençlere hitaben, Rus aydınının halkından 
ve köklerinden kopukluğu ve Avrupalılaşmanın getirdi- 
ği kültürel yozlaşma üzerine bir mektup yazar. Oğulları 
Alyoşa saradan ölür. 

Karamazov Kardeşler'i bitirir. Rus Edebiyatını Sevenler 
Derneğinin düzenlediği Puşkin'i anma gününde bir ko- 
nuşma yapar. Bu konuşması Rusya'da büyük bir yankı 
uyandırır. Dostoyevski bir peygamber gibi görülür. Ko- 
nuşmasına Profesör A. Gradovski'nin yönelttiği sert eleş- 
tiriler üzerine “Bir Yazarın Günlüğü”nde yanıt niteliğin- 
de uzun bir yazı yazar. 

“Bir Yazarın Günlüğü”ne yeniden başlar. Ocak sayısını 
çıkardıktan sonra hastalanır. 28 Ocakta hayata gözlerini 
yumar ve 31 Ocakta Aleksandr Nevski Manastırındakı 
büyük bir törenle toprağa verilir. 


SUNUŞ 


Dostoyevski'nin Dzevnik Pisatelya (Bir Yazarın Günlüğü) 
adlı bu yapıtı 1873, 1876-1877, 1880 ve 1881 yıllarını kapsıyor. 
1873'te Grajdanin adlı dergide yayınlanmaya başlayan “Bir Ya- 
zarın Günlüğü” köşesinde, edebiyat, sanat, ahlak, Rus gündelik 
yaşamı, Rus halkının dinsel inançları, karakter özellikleri ve Rus 
hukuk sistemiyle ilgili 16 yazı yer alıyor. 

Üç yıl ara verdikten sonra, 1876-1877 yıllarında Bir Yazarın 
hiç ara vermeden, tüm ayları kapsayacak biçimde iki yıl düzen- 
li olarak çıkarıyor. Sağlığının bozulması üzerine derginin yayını- 
na ara veriyor. 1880'de yalnızca bir sayı çıkarıyor ve uzun sayıla- 
bilecek bu sayıyı 1880 Haziranında Aleksandr Puşkin'i anma tö- 
renlerinde yaptığı ünlü konuşmasına ayırıyor. 1881'de yine her 
ayı kapsayacak şekilde “Günlüğü” yayınlamaya karar veriyor ve 
ocak sayısını çıkarıyor. Ancak ocak ayı sonunda geçirdiği ağır bir 
akciğer kanaması sonucu hayata gözlerini yumuyor. “Bir Yazarın 
Günlüğü” dizisi de böylece sona eriyor. 

Dönemin siyasal ve toplumsal olayları, din, ahlak, adalet ve 
savaş üzerine kaleme aldığı 1876-1877 yazılarında, özellikle 
1876 Osmanlı-Sırp ve 1877-1878 Osmanlı-Rus savaşlarının Rus 
halkında yarattığı ulusal heyecanlar Dostoyevski'yi farklı bir çiz- 
giye taşıyor. Bu dönemde yazdığı makaleler Slavcı bir coşkuyla 
kaleme alınmıştır. 

“Günlüğün” içeriğini oluşturan belli başlı konular: 

e Rus halkının yüceltilmesi, halkçı gerçeğe ve ülkülere 

inanç, halk sevgisi. 
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e Rus ruhu, Rus düşüncesi. 

e Rus aydınının halktan kopukluğu, halkın ve aydınların 

birbirini anlama sorunu. 

e Batılılaşma, Batı düşüncesi, Avrupa özentisi, Batı ve Do- 

gu uygarlıkları. 

e Evrensel birlik düşüncesi. 

e Katoliklik ve Ortodoksluk, Roma Katolik ideolojisi. İsa 

inancı. 

e Anadil sorunu. 

e Ulusal bilinç. 

e Kültür ve eğitim sorunları. 

e Savaş ve barış üzerine düşünceler. 

e Bütün Slavların birleştirilmesi ülküsü. 

se Doğu Sorunu, Osmanlı-Rus Savaşı 
olarak özetlenebilir. 

Dostoyevski'nin ezilen ve baskı altında tutulan Rus hal- 
kından yana tavır alması, Rus halkını yüceltmesi, ondan ideal 
bir halk yaratma çabaları, neredeyse “Günlüğün” içeriğini 
oluşturur. Bu görüşler somut olgulardan uzak görünmesine 
karşın büyük bir inançla ve coşkuyla kaleme alınmıştır. E d- 
ward Hallett Carr Dos/oyevs4i adlı yapıtında bu konuda şöyle 
yazıyor: 


... ve hatta şimdi bile bazı eleştirilerde Dostoyevski'den “ezilenlerin” 
savunucusu olarak söz ediliyor. Aslında böyle şeylere aldırmıyordu o. 
İlgisi politik ya da sosyal konulara değildi, ahlakaydı. İnancın nesnesi 
bir soyutlamaydı ve o, daha sonra o denli şaşırtıcı bir şekilde boşa çıkan 
“kutsal Rus insanı” mitinin (eğer yaratıcılarından biri değilse) yaygın- 
laşmasını sağlayandı. (s. 255) 


Rus halkını ülküleştirmek Dostoyevski'de tutku halini alır, 
derin bir inançla sarıldığı bu tezini “Günlüğün” hemen hemen 
her sayısında dile getirir: 


Hayır, halkımızı nasıl olduğuyla değil, nasıl olmak istediğiyle yargıla- 
yın. Ülküleri güçlü ve kutsaldır, acılar ve zorluklar döneminde onu 
kurtaran bu ülküleri olmuştur; ülküleri ezelden beri ruhuyla kaynaşmış 
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ve onu daima saf yüreklikle, dürüstlük, içtenlik ve kavrayış zenginli- 
giyle, zihin açıklığıyla ödüllendirmiştir. 


Yine halka bağlanan umuda ve inanca iki örnek: 


(Halk) gerçekten felaketin eşiğine gelse de, ne olursa olsun kendini 
de, bizleri de (aydınları) kurtaracaktır, çünkü ışık ve kurtuluş aşağıdan 
gelecektir. 


İnsanlığa yeni sözler söylemek için yalnızca bizler mi görevlendirildik? 
Burada ekonominin, silah gücünün ya da bilimin zaferinden söz etmi- 
yorum ki! Evrensellik ülküsüne, tüm insanların kardeşçe birleşmesine, 
Rus ruhunun belki de bütün halklardan daha yatkın olduğunu dile ge- 
tirdim sadece. 


Rusya'da yukarı toplum katı ve aydın zümre ile halk arasın- 
daki derin uçurumun nedenlerini iki yüz yıllık Avrupalılaşma 
sürecine bağlar. Bu dönem içinde yalnızca Avrupa giyim kuşa- 
mına özenildiğini ve bunun Rus aydınında kültür yozlaşmasına 
yol açtığını dile getirdiği yazılarında Dostoyevski'yı batılılaşma- 
ya karşı bir tutum içinde görürüz. “Günlüğünün” neredeyse her 
sayısında, Avrupa aydınlanmasının şekli olarak dıştan benim- 
sendiğini vurgulayarak, Rus halkıyla ve toprağıyla köklerini ko- 
parmış Rus Batıcılara yüklenir ve Batı yanlısı bir Rus düşünürü- 
ne şöyle seslenir: 


Ama bu aydınlanmadan, kelimenin tam ifade ettiği “aydınlanmayı” 
anlıyorum, yani ruhu ve kalbi aydınlatan, akla yön veren, ona yaşam 
yolunu gösteren tinsel ışığı... Eğer böyleyse, bu aydınlanmayı Avrupa 
kaynaklarından almamızın hiç de gerekmediğini müsaade edin de söy- 
leyeyim. 


Dostoyevski'nin, Avrupa'yla ilgili, birbiriyle çelişen görüş- 
leriyle de karşılaşırız: 


.. Gelgelelim, içten içe oyulan bu hastalıklı, çürümüş toplum düze- 
ni (Avrupa) ulaşılması gereken ve ancak ulaşıldığı takdirde, Avru- 


pa'da varlığımızı hissettireceğimiz yüce bir ülkü olarak gösteriliyor 
halkımıza. 


Avrupa'da bütün ülkelerin temellerinin oyulduğunu söyler, 
yakın gelecekte bunların iz bırakmadan yıkılıp gideceği ve yeri- 
ni hiç duyulmamış, eskisine hiç benzemeyen bir yapının alaca- 
ğı kehanetinde bulunurken, başka bir bölümde Avrupa'nın 
Rusya için ne kadar değerli olduğunu söylemekten de kendini 
alamaz: 


Ah, bilir misiniz beyler, bizler için, hayal düşkünü Slavcılar için —sizle- 
rin deyişinizle Avrupa'ya kin besleyenler için— bu Avrupa'nın, bu 
“kutsal harikalar ülkesinin” ne kadar değerli olduğunu! Bu değerli, bi- 
zim için “yurt” olan bu kıtanın yazgısının bizleri nasıl ilgilendirdiğini, 
ufkunu gitgide saran kara bulutların bizleri nasıl endişelendirdiğini bi- 
lir misiniz! 


Rus ruhunun, Rus dehasının evrensel birliğe bütün halklar- 
dan daha yatkın olduğunu öne sürer. Rusya'nın, Rus halkının 
kendisi için belirlediği ve üstlendiği evrensellik görevi “Günlü- 
günde” sık sık ele aldığı konulardan biridir: 


Evet, Rus insanının kendisi için belirlediği görev, tartışmasız, Avru- 
pa'nın birleşmesi ve evrenselliktir. Gerçek Rus için Avrupa ve büyük 
Ari kavmin yazgısı, Rusya kadar, anayurdumuzun yazgısı kadar büyük 
değer taşır, çünkü bizim yazgımız kılıç zoruyla değil, kardeşliğin, tüm 
insanlığın kardeşçe birleşme emellerimizin gücüyle varılacak bir ev- 
renselliktir. 


Roma Katolik ideolojisine yüklenir, Hıristiyan erdemleri- 
nin, İsa'nın yalnızca Ortodokslukta korunduğunu, kurtuluşun 
Rusya'nın önderliğinde Ortodoks halkların birleşmesinde oldu- 
gunu ileri sürer: 


Roma Katolik dini Avrupa'da doğallıkla sosyalizmi de yaratmıştır. Sos- 
yalizm, insanoğlunun yazgısı sorununun çözümünde Tanrının dışında 
bir görevi üstlenmiştir çünkü... Yitirilen İsa imgesi bütün dünyada 
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apaklığıyla Ortodokslukta korunmuştur. Geleceğin sosyalizmine doğ- 
ru, belki de Avrupa insanlığına yeniden kurtuluş yolunu gösterecek 
yeni rüzgârlar Doğu'dan esecektir. İşte Doğu'nun misyonu ve işte 
Rusya için Doğu Sorununun taşıdığı anlam budur. 


Bunlar iddialı sözlerdir tabii, ama bu görüşler yalnızca Dos- 
toyevski'ye ait değildi, geçmişte de birçok Rus düşünür söyle- 
mişti bunları. Ancak, ne Avrupa ülkelerinin yıkılacağına, ne Rus- 
ya'nın gelecekte üstleneceği evrensellik görevine, ne İstan- 
bul'un Ruslar tarafından ele geçirileceğine, ne de Ortodoksluğa 
değgin öngörüleri gerçekleşmiştir (€n azından bu zamana kadar). 

Savaşla ilgili görüşlerine gelince, Dostoyevski'nin savaş ve 
uzun süreli barışla ilgili görüşleri hayli ilginçtir. Savaşın değil, 
asıl uzun bir barışın insanları canavarlaştırdığını, acımasız yaptı- 
gını; bir toplum hastalığın pençesinde inim inim inliyorsa, barış 
gibi hayırlı bir işin, gerçekte topluma yarar yerine zarar getirece- 
gini; savaşın bazı şeyler için zorunlu olduğunu, iyileştirici gücü 
bulunduğunu, insanlığı rahatlattığını söyler: 


Bu savaş bize gereklidir, Türklerin zulmü altında ezilen Slav kardeşle- 
rimiz için değil sadece, kendi kurtuluşumuz için biz de bu savaşı baş- 
latacağız: Savaş, çürümüşlüğün batağında tinsel acılar içinde otururken 
soluduğumuz o zehirli havayı temizleyecektir. 


Savaşa hiç kuşkusuz toprak ele geçirme, fetih emelleri dı- 
şında bakıyor, savaşın uyuşmuş canları uyandıracağına, Rus top- 
lumunu baştan aşağıya saran ahlaksızlığı ortadan kaldıracağına, 
toplumu devindireceğine inanıyordu. Dostoyevski'nin bu sözle- 
rini farklı anlamlara çekmemek gerekir. 

Dostoyevski'nin dünya görüşündeki köklü değişime gelin- 
ce, gençliğinde Petraşevski'nin çarlık muhalifi gizli örgütüne 
katılmış, örgüt üyeleriyle birlikte tutuklanmış, sekiz ay tutuklu 
kaldıktan sonra Sibirya'da dört yıl kürek cezasına çarptırılmıştı. 
O yıllar inancını şöyle dile getiriyordu: 


.. Son derece kutsal, ahlaki, en önemlisi de tüm insanlığı içine alan, 
gelecekte istisnasız bütün insanlığın temel yasası olarak görüyorduk 


(sosyalizmi). Bu ülkülerin büyüleyici etkisi, 1848 Paris Devriminden 
çok önce sarmalamıştı bizleri. Geleceğin “yeniden kurulmuş bir 
dünya” gerçeğine ve komünist bir toplumun kutsallığına adamıştım 
kendimi. 


Ancak dört yıllık kürek cezası dünya anlayışını değiştirecek, 
cezasını çekmek üzere sevk edildiği Tobolsk'ta görüşme olana- 
ğı bulduğu Dekabristler'in (1825 Aralık ayaklanmacıları) eşleri- 
nin verdiği ve ölene kadar yanından ayırmadığı İncil'i rehber 
edinecek, “dört yıl kürek cezası uzun bir okuldu, düşünce ve 
inançlarıma yön verecek zamanım oldu” diyerek kendini dine 
ve İsa inancına adayacaktır. 

1877'de “Günlüğünde” ağırlıkla işlenen konu Doğu Soru- 
nudur. Yukarıda belirtildiği gibi, Osmanlı-Rus Savaşının ateşle- 
diği Slavcı duygularla kaleme alınmıştır. Dostoyevski'nin İstan- 
bul'la ilgili görüşleri hayli ilginçtir. “İstanbul er ya da geç bizim 
olacaktır” söylemi Dostoyevski'nin sloganı haline gelmiştir. İs- 
tanbul'un Ruslar tarafından ele geçirilmesinin nedenlerini ken- 
dince yorumlayarak, bu konuya “Günlüğünde” dörtten fazla bö- 
lüm ayırmıştır: 


İstanbul 42/9 olmalıdır, evet, İstanbul Ruslar tarafından fethedilecek- 
tir, Türklerden bize sonsuza dek geçecektir. Kısacası, sadece bize ait 
olmalıdır, sahip olduktan sonra biz bu kente Slavları ve sonra kimi isti- 
yorsak onları sokacağız... 


“Günlüğün” çeşitli bölümlerinden yaptığımız bu alıntıların 
amacı, elbette Dostoyevski'yı eleştirme ya da öngörülerinin ger- 
çekleşmediğini kanıtlama çabası değildir, “Günlükte” dile ge- 
tirdiği düşüncelerin kısaca bir özetini yapmaktır sadece. 

Dostoyevski'nin bu yapıtı yalnızca zamanın siyasal ve 
toplumsal olaylarıyla, savaşla sınırlı değil kuşkusuz. “Bobok”, 
“Tuhaf Adamın Düşü”, “Uysal Kız”, “İsa'nın Noel Ağacında- 
ki Çocuk” gibi fantastik öğeler taşıyan öyküler, “Asırlık Ka- 
dın”, “Mujik Marey” ve “Petersburg'dan İnsan Görüntüleri” 
gibi duygu yüklü anlatılar da vardır. 1880 sayısının tamamını 
oluşturan, Puşkin'i anma töreninde yaptığı ünlü konuşma 
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“başlı başına bir olay” olarak kabul edilmiş, o dönemde Rus- 
ya'da büyük yankı uyandırmıştır. Slavcılar ve Batıcılar tarafın- 
dan coşkuyla karşılanmış, Dostoyevski “peygamber” olarak 
nitelendirilmiştir. 

Dostoyevski Rus adalet sistemiyle de çok ilgilenmiştir. 
“Günlüğü” neredeyse yüz sayfayı bulan duruşmalarla doludur. 
O zamanlar Rusya'da uygulanmaya başlanan jürili mahkemele- 
rin yetersizliğini vurgularken, avukatlık kurumuna da sert eleş- 
tirilerde bulunur. 

Sunuş yazısını bitirirken bir iki konuda okurları bilgilendir- 
menin yerinde olacağını düşünüyorum. 

Dostoyevski birkaç yerde Türkler için ağır hakaretler içe- 
ren sözler kullanır. Dostoyevski, yapıtlarında dış ayrıntılara 
pek yer vermeyen bir yazar olarak bilindiği halde, bu yapıtta 
Türklerin Bulgar ve Sırp kadın ve çocuklarına yaptıklarını id- 
dia ettiği işkenceleri en ince ayrıntılarına kadar anlatır, aynı 
anlatım tutsak Rus askerlerine yapılan işkenceler için de ge- 
çerlidir. Bu ağır sözler ve işkence anlatıları metne sadık kalı- 
narak olduğu gibi çevrilmiştir. 

Dostoyevski gibi dünya çapındaki bir yazarın Doğu Sorunu- 
na ve Türklere bakış açısı olumsuz da olsa— okurlarımızın ilgi- 
sini çekecektir kuşkusuz. 

Ancak Batı uygarlığı, Batı düşüncesi ve Avrupalılaşma üze- 
rine görüşlerinin, özellikle günümüzde bizleri yakından ilgilen- 
direceğini de belirtmek gerekir. 

Dostoyevski “Yahudi” yerine sık sık “Jid” sözcüğünü kul- 
lanmaktadır. “Jid” Rusların Yahudiler için küçümseyerek kul- 
landıkları bir sözcük. Dostoyevski Mart 1877 sayısında “Yahudi 
Sorunu” adlı makalesinde buna açıklık getiriyor. “Jid” sözcüğünü 
belli bir düşünceyi belirtmek için kullandığını, “Jidleşmek, Jid 
saltanatı” gibi bir anlayışın, eğilimin ve çağın özelliklerinin dile 
getirildiğini, bu sözcüğü vurguncu, sömürücü anlamda kullandı- 
ğını belirtiyor. 

Özetle, Dostoyevski'nin üç yıl, aralıklı olarak çıkardığı “Bir 
Yazarın Günlüğü” dizisi, özellikle ulusal duygularla kaleme al- 
dığı yazıları o yıllarda Rus okurlar tarafından ilgiyle karşılanmış, 
onu hatırı sayılır bir okur kitlesine ulaştırmıştır. 
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Bazı Avrupalılar gibi, Dostoyevski de “Osmanlı” yerine 
“Türkiye, Türkler” diyor. Okurun yadırgayacağını düşündü- 
güm “Türkiye İmparatorluğu,” “Türkiyeli Hıristiyan reaya” gi- 
bi ifadelerde “Osmanlı”yı kullandım, bunu dipnot olarak da be- 
lirttüm, bu değişiklik sadece bir iki yerde yapılmıştır, diğer ifa- 
delerde “Türkiye” kullanılmıştır. 

Yabancı sözcükler, deyimler, ifadeler dipnotlarda açıklan- 
mış, ancak sonraki sayfalarda yinelenmeleri halinde dipnot yeri- 
ne kitabın sonundaki açıklama bölümünde yer almışlardır. Ki- 
tapta geçen kimi yazarlar ve kişiler için kısa açıklama notları di- 
zinde yer almaktadır. 


BİR YAZARIN 
GÜNLÜĞÜ 


I. CİLT 
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Giriş 


Aralık ayının yirmisinde G/4/danin'in redaktörlüğüne getiril- 
diğimi öğrendim. Bu olağanüstü olay, yani benim için olağanüstü 
olan bu olay (kimseyi kırmak istemiyorum) çok sade biçimde 
olup bitmişti. O gün, Moskovwskiye Vedomosii (Moskova Haberleri) 
dergisinde, Çin imparatorunun evlenme töreniyle ilgili bir yazı 
okumuştum; üzerimde güçlü bir etki yaratmıştı. Bu görkemli, gö- 
ründüğü kadarıyla son derece karışık olan olay öylesine sade bi- 
çimde gerçekleştiriliyordu ki şaşmamak elde değil. Bu düğün tö- 
reni neredeyse iki yüz cildi bulan bir törenler kitabında en ince 
ayrıntılarına kadar düşünülmüş ve belirlenmişti. Çın'de geçen bu 
olayın büyüklüğünü, redaktörlüğe getirilmemle kıyaslayınca, ya- 
zı işlerine böylesine kolayca getirilmeme karşın, ülkemin kuru- 
luşlarına karşı birden bir değerbilmezlik hissediverdim. Bizlere, 
yani bana ve Prens Meşçerski'ye, Grydanin'ı Çin'de çıkarmanın, 
buraya göre benzersiz yararlar sağlayacağını düşündüm bir an. 
Orada her şey alabildiğine açıktı. Belirlenen günde ikimiz, oranın 
yayın işleri genel yönetmeninin huzuruna çıkardık. Alnımızı yer- 
lere kadar değdirip, döşemeyi de şöyle bir yaladıktan sonra doğ- 
rulur, saygıyla eğilerek, işaretparmaklarımızı kaldırırdık. Basın iş- 
leri müdürü kuşkusuz, odada uçuşan sinekler kadar ilgi göster- 
mezdi bize. Fakat üçüncü sekreterinin üçüncü yardımcısı ayağa 
kalkar ve yazı işlerine getirilmeme ilişkin belgeyi elinde tutarak, 
kibirle, ancak yumuşak bir ses tonuyla, bize protokolle belirlen- 
miş bir söylev çekerdi. Bu söylev öylesine açık ve anlaşılır olurdu 
ki dinlemek bize müthiş zevk verirdi. Yeteneğimin zayıflığını 
kavrayarak, Çin'de yazı işleri müdürlüğüne başlarken, bu kadar ap- 
tal ve temiz kalpli olmamdan korku ve vicdan azabı duyardım ve 
böyle duygular beslediğim için de o saat iki misli aptala çıkarırlar- 
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dı adımı. Bu andan sonra, aklım olsa bile, bana aklın hiç gerekme- 
diğini, tersine, hiç olmamasının beni daha güvenilir ve dürüst kı- 
lacağını söylerlerdi. Kuşkusuz bunu duymaktan inanılmaz bir ke- 
yif alırdım. Üçüncü sekreterin üçüncü yardımcısı: “Haydi git ya- 
zı işleri müdürü, bundan böyle pirinci gönül huzuruyla yiyebilir, 
çayını içebilirsin!..” gibisinden tumturaklı sözlerle söylevini ta- 
mamlar, kırmızı atlas üzerine altın harflerle basılmış kırmızı bel- 
geyi bana uzatırdı. Prens Meşçerski ona iyi bir rüşvet verir, eve 
döndükten sonra da hiç beklemeden, yurdumuzda asla yayınlama 
olanağı bulamadığımız G/4/danin'in mükemmel bir sayısını çıka- 
rırdık Çin'de. 

Ancak öyle düşünüyorum ki Prens Meşçerski, Çin'de ayak 
tabanlarına bambu kamışı yemek üzere yazı işlerine çağrıldığı 
her defasında, orada zatının yerini almam için, beni özellikle ya- 
zı işlerine davet ederek, yüzde yüz oyun oynardı. Ama ben da- 
ha kurnaz davranır, “Bismarck”ı yayınlamayı hemen kesiverir- 
dim. Aksine öyle güzel makaleler yazardım kı bambu sopasına 
beni yalnızca her sayıda bir çağırırlardı. Buna karşılık yazmayı 
öğrenirdim. 

Çin'de mükemmel yazardım; oysa ülkemizde çok, ama çok 
güçtür bu. Orada her şey bin yıl öncesinden düşünülmüş ve ta- 
sarlanmıştır. Rusya'da bin yıl geçse de eski tas, eski hamam... 
Üstelik Çin'de ister istemez anlaşılır yazmaya özen gösterirdim. 
Okuyanım çıkar mıydı — doğrusu bilemem! Oysa burada okun- 
mak istiyorsan, anlaşılmaz yazman daha bir yararınadır. Başma- 
kaleler sadece Mos4ovsbiye Vedomost1'de bir buçuk sütuna yazılır 
ve şaşılacak derecede de anlaşılırdır. Bir de ünlü kalemsen!.. Go- 
/os'ta (Ses) sütunların sekiz, on, on iki, hatta on üçü bulduğu 
olur. Özetle, burada ne kadar sütun harcarsan, kendini o kadar 
saydırıyorsun demektir. 

Bizde birileriyle konuşmak bir bilimdir, yani ilk bakışta, ay- 
nı Çin'deki gibi belki, oradaki çok yalın ve duru bilimsel tarz 
bizde de vardır. Sözgelimi eskiden “Hiçbir şey anlamıyorum!” 
tümcesi söyleyenin aptal olduğunu gösterirdi, şimdiyse yüce bir 
onur sayılıyor. “Dinden anlamam, Rusya'da hiçbir şeyden anla- 
mam, sanata da hiç aklım yatmaz!” sözlerini göstere göstere ve 
gururlu bir tavırla kullandın mı, o saat harika yücelere çıkarırsı- 
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nız kendinizi. Gerçekten de hiçbir şeyden anlamıyorsanız, bu, 
büsbütün yarar sağlayacaktır size. 

Gelgelelim bu yalın tarz bir şey anlatmaz. Aslında bizde 
herkes “Gerçekte budala olan ben değil miyim?” sorusunu ken- 
disine hiç yöneltmeden ve hiç mi hiç kafa yormadan, başkasının 
budalalığından kuşkulanır. Bu, kişinin hoşuna giden bir durum- 
dur ya, kimse hoşnut olmaz aslında, öfkelenir de. Sonra zamanı- 
mızda düşünmek neredeyse olanaksızdır. Pahalıya patlar. Hazır 
düşünceler satın alındığı bir gerçek. Her yerde satılıyor, hem de 
bedavaya. Ne var ki, bu bedavalık daha pahalıya patlıyor kişiye. 
İnsanlar bunu sezmeye başladılar artık, ama sonuçta eskisi gibi 
yine düzensizlik ve yararsız uğraşılar!.. 

Çın gibiyiz belki de, ancak onun düzeninden hayli uzakta- 
yız. Çin'de biten bir olay bizde yeni yeni başlıyordur. Kuşku 
yok ki aynı noktaya geleceğiz, güzel de, ne zaman? Bin ciltlik 
tören kitabını özümsemek ve böylece kesin olarak hiçbir şeye 
kafa yormamak hakkını kazanmak için en azından bin yıl dü- 
şünmemiz gerekir. Oysa kimse düşünmeyi istemediğinden ara- 
yı kapatmaya çaba göstermiyor. 

Doğrusunu isterseniz: Kimsenin düşünmek istememesi, 
öyle görünüyor ki, en çok Rus yazarının işine gelir. Bu gerçek- 
ten böyle. Zamanımızda düşünen yazar ve yayıncının durumu 
içler acısıdır. Bir şeyler öğrenmeye ve anlamaya kalkışanın du- 
rumuysa daha kötüdür, hele hele bu niyetini içten biçimde açık- 
lamayagörsün hepten başı derttedir; birazcık anlamaya başladı- 
gını, düşüncelerini dile getirmek isteğini bildirsin, hemen bir 
kenara koyuverirler. Böylece konuşacak uygun bir adamcağız 
bulmaktan ya da kiralamaktan başka çaresi kalmaz; bir de bak- 
mışsın, adamcağız için bir dergi çıkarmış. Bu, kendi kendine ko- 
nuşmak, kişisel arzularını gidermek için dergi çıkarmakla aynı 
kapıya çıktığından, doğrusu tiksindirici bir durumdur. Graj/da- 
nin'in daha uzun süre kişisel duygularını tatmin için kendi ken- 
dine konuşacağından kuşkulanırım. Kendi kendine konuşma- 
nın ubben delilik anlamına geldiğini de dikkatlerden uzak tut- 
mamak gerekir, Gra/danin bunu yurttaşlarımızla mutlaka konuş- 
mak zorundadır, ancak işin berbat yanı da burada! 

Her neyse, böyle bir yayın işine girmiş oldum. Durumum 
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son derece belirsiz; ancak ben de günlük kalıpları içinde ne çı- 
karsa çıksın, kendimle söyleşip kişisel duygularımı tatmin ede- 
ceğim. Nelerden mi söz edeceğim? Beni şaşırtan, düşünmeye 
vönelten her konudan... Okur ve bir de —Tanrı esirgesin!— kar- 
şıt düşünceli kişiler bulursam, hiç değilse söyleşi yeteneği ka- 
zanmanın ve kiminle nasıl konuşulacağını bilmenin önemini an- 
larım. Bunu öğrenmeye çaba gösteririm, çünkü bizde, yani yazın 
alanında son derece güçtür bu. Üstelik karşıt düşünceliler türlü 
türlü olur. Her biriyle konuşmak kolay değildir. Geçenlerde 
duyduğum bir masalı anlatacağım. Çok eski bir Hint masalı ol- 
duğunu, kişiyi çok rahatlattığını söylüyorlar. 

Günlerden bir gün domuz aslanla tartışmış ve onu dövüşe 
davet etmiş. Eve dönerken yolda aklı başına gelmiş ve korku- 
dan tir tir ütremeye başlamış. Domuz sürüsü toplanmış, arala- 
rında düşünüp tartıştıktan sonra şu karara varmışlar: 

“Dinle, şurada, yakınımızda bir çukur vardır. İçinde bir gü- 
zel debelen dur ve sonra aslanın karşısına çık, ne olacağını göre- 
ceksin!” 

Domuz denileni yapmış. Aslan domuza yaklaşmış, şöyle bir 
kokladıktan sonra çekip gitmiş. Aslanın korktuğunu, dövüş ala- 
nından kaçtığını etrafına yayan domuz uzun zaman böbürlenip 
durmuş. 

Bir masal işte. Kuşkusuz bizde aslan yok, iklimin elverişsiz- 
liği bir yana, oldukça da cüsseli bir hayvan. Her insanın olması 
gerektiği kadar namuslu bir adamı aslanın yerine koyun, aynı 
ahlak dersi çıkacaktır. 

Yeri gelmişken bir olay daha anlatacağım. 

Bir gün rahmetli Herzen'le sohbet ederken, O Kıyıdan adlı 
yapıtına övgüler düzmüştüm. Mıhaıl Petroviç Pogodin de, Her- 
zen le yurtdışında görüşmesi üzerine kaleme aldığı çok güzel ve 
bir o kadar da ilgi çekici yazısında büyük keyif aldığım bu kitap- 
tan övgüyle söz ediyordu. Bu yapıt, iki kişinin —Herzen ve karşı 
tezi savunan muhatabının— karşılıklı söyleşileri biçiminde kale- 
me alınmıştı. di 

Söz arasında: “Asıl hoşuma giden” dedim, “rakibinizin çok 
zeki olmasıydı. Çoğu kez sizi köşeye sıkıştırdığını da kabul et- 
melisiniz.” 
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Herzen gülerek: “Bütün mesele de burada ya!” dedi. “Size 
başımdan geçen bir olayı anlatacağım. Petersburg'da bulundu- 
gum bir gün, Belinski beni adeta sürükleyerek evine götürmüş- 
tü, beni oturttuktan sonra yazdığı bir yazıyı coşkuyla okumaya 
başladı: Bay A ve Bay B arasında geçen bir sohbetti (bu yazı kül- 
liyatına girdi). Bu yazıda Bay A —-kuşkusuz Belinski'nin kendi- 
sıydı— çok zeki gösteriliyordu, Bay B de Belinski'nin düşüncele- 
rine karşı olan rakibiydi ve çok sıradan biriydi. Bitirdiğinde he- 
yecanlı bir beklentiyle bana sordu: 

“Ee, söyle bakalım, ne düşünüyorsun?” 

“İyi olmasına iyi de!” dedim, “sen belli ki zekisin, ancak böy- 
le bir budalayla zaman geçirme isteğini anlamadım. 

Belinski kendini yatağa attı, yüzünü yastığa gömerek katıla 
katıla gülmeye başladı. Bir yandan da: 

“Seni lafını esirgemez, seni lafını esirgemez!” diye bas bas 
bağırıyordu.” 


704 
Eski İnsanlar 


Belinski'yle ilgili bu küçük anekdot, beni yazın alanına gir- 
diğim ilk günlere götürdü. Kim bilir kaç yıl önceydi. Benim için 
acılı, zorlu bir dönemdi. Özellikle Belinski'nin beni karşılayışı- 
nı, o karşılaşma heyecanımı hatırladım... Yenilerle, kuşkusuz, 
karşılaştığım için, şimdi sık sık eski insanları hatırlıyorum. Be- 
linski yaşamımda gördüğüm en coşkulu kişiliklerden biriydi. 
Herzen oldukça farklıydı. O, soylu sınıfımızın bir ürünüydü, her 
şeyden önce, Rusya'dan başka hiçbir ülkede rastlayamayacağı- 
mIZ genfi/homme russe et cifoyen du monde'du.! Herzen asla göçmen 
olmamıştır. Rus göçmenliğini başlatmamıştır; hayır, onda doğuş- 
tan göçmen ruhu vardı. Ona benzeyen herkes, çoğu Rusya'yı 
terk etmediği halde, göçmen olarak doğmuştur. Rus soyluluğu- 
nun son yüz elli yıllık geçmişinde, bir iki soylunun dışında di- 
gerlerinin son kökleri çürümüş, Rus toprağına, Rus gerçeğine 


I Rus soylusu ve dünya yurttaşı. (Fransızca) 
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olan son bağları da gevşemiştir. Aydın sınıfımızın büyük çoğun- 
luğunun, halktan kopuşunun en parlak örneği olarak Herzen'i 
adeta tarih tayin etmiştir. Bu anlamda Herzen tarihsel bir kişi- 
liktir. Bu kişiler halkla bağlarını koparırken doğal olarak Tanrı- 
larını da yitirmişlerdir. Huzursuz olanları —tanrıtanımaz, gönlü 
rahat olanları— dünyayı umursamaz tipler olup çıkmışlardır. Hal- 
kı sevdiklerini, onun için güzel bir geleceği istediklerini düşü- 
nüyorlar ve buna derinden inanıyorlardı, Rus halkına besledik- 
leri aslında bir hor görme duygusuydu. Kendi anlayışlarına uy- 
gun —Rus halkından olması gerektiği kadar ideal bir halk yarat- 
mayı hayal etmekle besledikleri sevgi olumsuz bir sevgidir. Bu 
ülküleştirilmiş halk, ister istemez, kimi öncülerin kafasında 
1793 Paris çapulcularıyla özdeşleşmişti. O zamanlar halkın en 
büyüleyici ülküsüydü bu. Kuşkusuz Herzen bir Rus beyefendi- 
si olarak, yani hiç derdi sıkıntısı ve amacı olmayan, salt “düşün- 
cesinin akla yatkın akışı” ve ülkesindeyken kalbi bomboş bir ki- 
şı olarak sosyalist olmak zorundaydı. Eski toplum düzenini ve 
aileyi yadsıdı. Bildiğim kadarıyla iyi bir baba ve kocaydı. Özel 
mülkiyete karşıydı karşı olmasına, ama beklemedeyken işlerini 
bir düzene koymayı ihmal etmemiş ve zenginliğinin keyfini de 
sürmüştür yurtdışında. Kafasında devrimler kurmuş, başkalarını 
ayartmış, oysa kendisi lüks içinde ve aile huzuruyla yaşamayı 
sevmiştir. Herzen sanat adamı, düşünür, parlak bir yazar, çok 
okunan, keskin zekâlı, üstün bir muhatap (konuşması yazmasın- 
dan daha iyiydi) ve mükemmel bir içgözlemciydi. En derin duy- 
gusundan bir konu yaratma, onu coşkuyla selamlama ve hemen 
sonra belki de alay etme, onu önüne koyma yeteneği ve içgöz- 
lemi gelişmişti. Olağanüstü bir kişilik olduğuna kuşku yok; an- 
cak nasıl bir kişilik örneği sergilerse sergilesin, yazılarını yazar- 
ken, Proudhon'la dergi çıkarırken; Paris barikatlarına girerken 
(anılarında o günleri güldürü biçiminde anlatır); acılar çekerken, 
sevinirken, kuşku duyarken; Polonyalılara inanmadığı halde, 
kendisini aldattıklarını ve belki de yüzlerce talihsiz insanı ateşe 
atacaklarını bile bile, Polonyalılara destek için Rus devrimcileri- 
ne çağrıda bulunurken; son yazılarından birinde bunu inanılmaz 
bir saflıkla itiraf ederken ve bu itirafının kendisini ne hallere 
düşürdüğünü düşünmeden, her zaman, her yerde ve yaşamı bo- 
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yunca, genlilkomme russe et citoyen du monde'du o. Kin duyduğu, 
ama içinden çıktığı eski toprak köleliği düzeninin bir ürünüydü. 
Yalnızca doğuştan değil, anayurduyla, yurdunun ülküleriyle 
köklerini kopardığı için böyleydi. Belinski, tersine, hiç de bir 
gentilkomme değildi; oh, hayır, (nereden geldiğini Tanrı bilir, sa- 
nırım babası askeri doktordu) Belinski genellikle duygularına 
eğilen, ruhsal durumu üzerinde düşünüp taşınan yapıda bir in- 
san değildi, her zaman, hayatı boyunca, kendinden geçercesine 
heyecanlar yaşamış biriydi. İlk uzun öyküm İzsanaklar büyüle- 
mişti onu. (Bir yıl sonra, çeşitli, ama her bakımdan çok önemsiz 
nedenlerden, birbirimizden ayrıldık.) Tanıştığımız ilk günler 
bütün kalbiyle bana bağlanırken, saf bir acelelikle bana kendi 
inançlarını benimsetmeye çalışmıştı. Bana olan, en azından ta- 
nıştığımız ilk aylardaki coşkulu ilgisini asla abartmıyorum. Kar- 
şımda tutkulu bir sosyalist duruyordu; doğrudan tanrıtanımazlık 
konusuna girmişti. Bu konuşmada özellikle olağanüstü sezgisi, 
düşünceleri derinliğine kavramadaki inanılmaz yeteneği çok 
önem taşımıştır benim için. Enternasyonalci bir kadının iki yıl 
önceki çağrılarından birinde: “Bizler her şeyden önce tanrıtanı- 
maz bir toplumuz!” ünlü bildirisiyle, yani meseleye damarından 
girmesi gibi, Belinski de benimle aynı şekilde konuşuyordu. 
Aklı, bilimi ve gerçekçiliği her şeyin üstünde değerlendirirken, 
aynı zamanda, tüm bunların insanların bir arada yaşayabileceği 
toplumsal “uyumu” değil, yalnızca bir karınca toplumu yarata- 
bileceğini herkesten daha derinliğine kavrıyordu. Her şeyin te- 
melinde ahlaki ilkeler olduğunu biliyordu. Sosyalizmin yeni ah- 
laki temellerine (ancak sosyalizm bu zamana kadar doğayı ve 
sağduyuyu çirkin biçimde bozmaktan öteye gidememiştir) çıl- 
gınlığa varacak denli ve hiç düşünmeden inanıyordu: Burada 
olan yalnızca coşkuydu. Ama bir sosyalist olarak her şeyden ön- 
ce Hıristiyanlığın ortadan kaldırılması yolunu seçiyordu. Devri- 
min mutlaka tanrıtanımazlıktan başlaması gerektiğine inanıyor- 
du; yadsıdığı toplumun manevi temellerini oluşturan dini orta- 
dan kaldırması gerekiyordu. Aile kurumunu, özel mülkiyeti, ki- 
şinin ahlaki sorumluluğunu kesin biçimde yadsıyordu. (Onun 
da, Herzen gibi, iyi bir koca ve baba olduğunu belirtmeliyim.) 
Bireyin ahlaki sorumluluğunu yadsırken, aynı zamanda onun 
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özgürlüğünü de yadsıdığını kuşkusuz biliyordu, ama sosyaliz- 
min birey özgürlüğünü yok etmeyeceği gibi, aksine, onu yeni ve 
çelik gibi sağlam temeller üzerinde duyulmamış yücelere çıka- 
racağına tüm benliğiyle inanıyordu (sanırım yaşamının son yılla- 
rında kuşkulara düşen Herzen'den de körü körüne...). 

Ne var ki mücadele etmenin bütün bütüne güç olduğu 
İsa'nın ışıldayan kişiliği kalıyordu burada. Belinski'nin bir 
sosyalist olarak, İsa'nın öğretisini ortadan kaldırması ve Onu 
çağdaş bilime ve ekonominin ilkelerine ters düşen sahte ve 
cahil bir insansever olarak nitelemesi gerekiyordu ya, yine de 
İnsan-Tanrının ışıltılı yüzü, tinsel erişilmezliği, o mucizeler 
yaratan eşsiz güzelliği kalıyordu geride. Renan İsa'nın yine de 
insan güzelliğinin bir ideali, gelecekte de tekrarlanması ola- 
naksız, ulaşılmaz bir kişilik olduğunu söylemekten kendini 
alamadığı, ama bir dolu inançsızlık taşıyan /52'nın Hayatı adlı 
kitabında pes ederken, Belinski o hiç dinmeyen ve sönmeyen 
coşkusuyla, bu karşı konulmaz engel karşısında bile geri adım 
atmamıştır. 

Bir akşam bana dönerek: “Biliyor musunuz!” demişti çığlık 
çığlığa (çok heyecanlı olduğunda böyle keskin çığlıklar koparır- 
dı), “böylesine alçakça bir toplum düzeni kurulmuşken ve kişi- 
oğlu ekonomik açıdan inim inim inlerken, kötülük yapmaması- 
nın olanaksız olduğunu, onun her davranışını günah hanesine 
yazmanın, ondan sabırlı olmasını bekleyerek onca görevler yük- 
lemenin ve kendi istese bile, ondan mantıksızca ve acımasızca 
doğa yasalarına göre yerine getiremeyeceği işler beklemenin ne 
denli saçma ve insafsız olduğunu biliyor musunuz?” 

O akşam yalnız değildik, Belinski'nin saygı duyduğu, bir- 
çok bakımdan da sözlerini ilgiyle dinlediği bir dostu da vardı; o 
da yazarlığa yeni başlayan, ama sonraları yazın alanında ünlenen 
bir gençti. 

Belinski birden öfkeli çığlıklarını kesti ve dostuna döndü. 
Beni göstererek: 

“Ona bakmak duygulandırıyor beni” dedi. “İsa'dan ne za- 
man söz açsam yüzü değişir, ağlayacak gibi olur.” Yine bana 
yükleniyordu. “İnanın, çok safsınız! Sizin İsa'nız zamanımızda 
yaşasaydı, inanın, kimsenin farkına bile varmayacağı sıradan bir 
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kişi olurdu. Zamanımızın bilimi ve insanlığı harekete geçirenler 
karşısında büsbütün silinir giderdi.” 

Belinski'nin dostu ansızın: “Yok, ha-yır!” dedi çeke çeke. 
(Hatırlıyorum, biz otururken, Belinski odada bir aşağı bir yuka- 
rı dolaşıyordu.) “Hayır efendim, İsa günümüzde yaşasaydı, da- 
vamıza katılır, önderimiz bile olurdu.” 

Belinski şaşılası bir çabuklukla: “Evet, evet!..” diye onayla- 
dı. “Özellikle sosyalistlere katılır, peşlerinden giderdi!..” 

İsa'nın da dahil edildiği insanlığın bu itici güçleri arasında o 
zamanlar hep Fransızlar vardı: Başta George Sand, şımdı tümüyle 
unutulan Cabet, Pierre Leroux ve faaliyetlerine yeni yeni başlayan 
Proudhon... Yanlış hatırlamıyorsam Belinski o zamanlar bu dört ki- 
şiliğe herkesten fazla saygı duyuyordu. Fourier bu saygının uza- 
gındaydı daha. Akşamları hep bu düşünürleri tartışırdık. Belins- 
ki'nin karşısında saygıyla eğildiği bir Alman vardı: Feuerbach. (Be- 
linski hayatı boyunca bir tek olsun yabancı dil öğrenmemişti, ona 
Fierbach derdi.) Strauss'tan derin bir saygıyla söz edilirdi. 

Kendi düşüncelerine karşı duyduğu böylesine coşkun 
inançla, Belinski kuşkusuz en mutlu insanlardan biriydi. “Be- 
linski daha uzun yaşasaydı Slavcılara katılırdı” sözlerini boşuna 
söylemişlerdir sonraları. Asla Slavcı olmazdı, uzunca yaşayıp 
göçmen olmayı da başarabilseydi, sonu belki de göçmenliğe va- 
rırdı ve ufak tefek, ama coşkulu bir ihtiyarcık olarak, en ufak 
kuşku götürmeyen o eski içten, coşkusal inancıyla, bir yerlerde, 
Almanya ve İsviçre'de toplantıdan toplantıya dolaşır durur ya da 
kendini kadın sorunlarına adayarak bir Alman Madam Gögg'ün 
buyruğuna girerdi. 

Şaşılası bir vicdan huzuruna sahip ve her şeyden mutlu ol- 
masını bilen bu insan kimi zaman çok kederlenirdi. Ancak bu 
ruh durumunun nedenleri özeldi, ne kuşku, ne de düş kırıklı- 
gıydı bu, hayır, incir çekirdeğini doldurmayan nedenlerdi... Bü- 
tün Rusya'nın neredeyse en tez canlı insanıydı. Bir gün öğlen- 
den sonra üçte Znamenski Kilisesi önünde karşılaşmıştık. Şöyle 
bir dolaşmaya çıktığını, eve döneceğini söylemişti. 

“İnşaat nasıl gidiyor diye sık sık uğrarım buraya” diye sür- 
dürmüştü konuşmasını. (O zamanlar yapımı sürdürülen Nikola- 
yevski Garı.) “Durup çalışmaları izlerken, hiç değilse kurtlarımı 
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döküyorum. Sonunda bizim de bir demiryolumuz olacak. Bu 
düşüncenin bazen yüreğimi nasıl rahatlattığına inanamazsınız!” 

Sıcak, içten söylenmiş sözlerdi bunlar. Belinski hiçbir za- 
man gösteriş olsun diye konuşmazdı. Birlikte yürüdük, hatırlı- 
yorum, yolda şöyle demişti: 

“Ancak beni toprağa verdikleri zaman (verem olduğunu bi- 
liyordu) farkına varacaklar ve kimi yitirdiklerini anlayacaklar...” 

Hayatının son yıllarında ona hiç uğramamıştım. Benden hoş- 
lanmıyordu, ama öğretilerine tutkuyla bağlanmıştım. Bir yıl sonra 
'Tobolsk'ta, geleceğin bizler için neler hazırlayacağının beklentisi 
içinde, cezaevinde sevk bölümünde kalırken, Dekabristler'in? eş- 
leri hapishane yöneticisine rica minnet, odasında bizimle gizlice 
görüşme izni koparmışlardı. Kocalarının peşinden seve seve Sibir- 
ya'ya giden bu yüce çilekeş kadınları gördük. Geride her şeyleri- 
ni —ünlerini, varlıklarını, geçmişle bağlarını, yakınlarını— bırak- 
mışlar, insanoğlunda çok az rastlanabilecek en yüce ahlaki görev 
uğruna her şeylerini feda etmişlerdi. Mahküm kocalarının çektiği 
acıları, hiç suçu olmayan bu kadınlar da 25 yıl çekti... Görüşme bir 
saat kadar sürdü. Yeni yolumuza uğurlarken haç çıkardılar, bizim 
için dua ettiler ve her birimize birer İncil verdiler. Hapishaneye 
sokulmasına izin verilen tek kitaptı İncil. Hapishanede dört yıl 
yastığımın altında durdu; bazen kendim okuyor, bazen de mah- 
kümlara okuyordum. Bir kürek mahkümuna İncil'le okumayı öğ- 
retim. Çevremdeki insanlar, Belinski'nin inancına göre, suç işle- 
memesi olanaksız mahkümlardı; öyleyse haklılardı, ancak diğer- 
lerine göre daha talihsiz insanlardı sadece. Rus halkının bizleri de 
“talihsiz” gördüğünü biliyordum. Bunu çok kişiden birkaç kez 
duymuştum. Belinski'nin söylediğinden, sözgelimi jüri üyeleri- 
mizin aldığı kararlarda tanık olduğumuzdan tümüyle farklı bir du- 
rum vardı burada. Halkımızın suçluyu “talihsiz” görmesinde fark- 
lı bir düşünce çınlıyordu. Dört yıllık kürek cezası uzun bir okul- 
du. İnançlarıma yön verecek zamanım oldu ve şimdi özellikle bu 
konuya değinmek istiyorum. 


2 Dekabrist hareket, baskıcı çar düzenine ve toprak köleliğine karşı bir hareket ola- 
rak doğmuş, kısa zamanda da yazın alanında, sanatta derin izler bırakmıştır. 1825 
Aralık (dekabr) ayında giriştikleri (ve kanlı bir biçimde bastırılan) ayaklanma nede- 
niyle, bu hareketin ardından gidenler “Dekabrist” olarak adlandırılmıştır. 
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II 
Çevre 


Sanırım dünyada bütün jüri üyelerinin tek ortak duygusu 
vardır, bizde özellikle görüldüğü gibi (kuşkusuz diğer duygular- 
dan başka), gücü elinde tutma, daha doğrusu salt hükmetme 
duygusu olsa gerektir bu. Bu duygu diğerlerine üstün gelmesi 
halinde iğrençtir. Belli belirsiz de olsa, kimi bir yığın soylu duy- 
guyla bastırılmış ve hatta yurttaşlık görevi bilincinin en yüksek 
derecesine varmış olsa bile, her jüri üyesinde bu duygu vardır. 
Öyle ya da böyle, sanıyorum doğa yasalarından çıkmadır bu ol- 
gu. Bu nedenle, hatırlıyorum, bizde yeni mahkemeler (hukuk) 
kurulur kurulmaz bu anlamda müthiş ilgimi çekmişti. Sözgeli- 
mi, dünün toprak kölesi olan köylülerle dolu mahkeme salonla- 
rı geliyordu gözlerimin önüne. Savcı ve avukatlar köylülere ade- 
ta yaltaklanarak, gözlerinin içine bakarak hitap ediyorlardı. Mu- 
jiklerimiz de oturdukları yerden: “Vay be!” diyorlardı içlerin- 
den, “istersem aklarım, istersem Sibirya'yı boylatırım...” 

Gelin görün ki köylülerin hiç cezalandırmamaları, sürekli 
aklamadan yana tavır koymaları fevkalade bir durum yaratıyor. 
Kuşkusuz eldeki gücün kullanılmasıdır bu, hem de aşırı ölçüde; 
ancak işin öte yanını (duygusallığını), yanılmıyorsam, çözemiyor 
insan, çünkü bizde her yerde önyargılı ve adeta söz birliği etmiş- 
çesine konuşulur. Kuşku götürmez “yöneliş” birliğidir bu. Soru- 
nun can alıcı noktası, neye mal olursa olsun aklama düşkünlüğü- 
nün, yalnızca dünün ezilen ve aşağılanan insanlarını —köylüleri— 
değil, bütün Rus jüri üyelerini, yüksek mevki sahiplerini, soylu- 
ları ve üniversite profesörlerini bile sarmasıdır. Yalnız bu birlik- 
te hareket etme, düşünmek için çok ilgi çekici bir konuyu orta- 
ya çıkarabilir; ama kişiyi bazen çok çeşitli, belki de çok tuhaf 
düşüncelere itebilir. 

Geçenlerde bizim en etkili gazetelerden birinde, gösteriş- 
siz, ama iyi niyetle kaleme alındığı belli bir yazıda, bu konuda 
küçücük de olsa şöyle bir düşünce dile getiriliyordu: “Yüzyılla- 
rın getirdiği onca aşağılanmışlık ve ezilmişlikten sonra, birden 
durup dururken kendinde büyük bir güç duyan (gökten düşmüş 
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gibi) insanlar olarak jüri üyeleri, fırsatını buldukları her defasın- 
da, uçarıca davranmak, daha doğrusu geçmişe, diyelim ki bir 
savcıya ters düşmek için, genelde “egemenlerle” alay etmeye 
eğilimli olmamışlar mıdır hiç?” Pek kötü sayılmayacak bir görüş, 
üstelik uçarıca bir yanı da var. Ama her şey bununla açıklanamaz 
elbette. 

“Başkasının geleceğini mahvetmek doğrusu üzücü bir du- 
rumdur. Onlar da insan... Rus halkı merhametlidir” diyenleri 
arada bir duyduğum oluyor. 

Oysa ben, sözgelimi, İngiliz halkının da merhametli oldu- 
gunu düşünmüşümdür hep; daha doğrusu halkımızın yufka yü- 
rekliliği kadar olmasa bile, hiç değilse insancıldır; yakınına kar- 
şı Hıristiyanca gerçek bir görev duygusu ve bilinci vardır; belki 
de bu duygu ve bilinç en yüksek dereceye, sağlam ve bağımsız 
inanca varacak denli güçlüdür de; oranın eğitim düzeyini ve 
uzun yıllar önce kazandıkları bağımsızlıklarını dikkate aldığı- 
mızda, belki de bizimkinden de sağlamdır bu duygu. Onca güç 
onlara birden “gökten düşmedi” ya! Jüri üyeli mahkemelerini 
kendileri buldular, hiç kimseden almadılar, yüzyıllar boyu pe- 
kiştirdiler, yaşam deneyimlerinden geçirdiler, bir armağan ola- 
rak kazanmadılar. a 

Oysa İngiltere'de jüri üyeleri mahkeme salonunda yerlerini 
alır almaz, sadece duygusal, yumuşak kalpli birer insan değil, 
her şeyden önce yurttaş olduklarının bilincindedirler. Kişisel, iç- 
ten bir özverinin ötesinde, yurttaşlık görevinin yerine getirilme- 
si olarak düşünüyorlar belki (doğru mu değil mi, bilemem). Da- 
ha geçenlerde, suçu aşikâr bir hırsızın jüri tarafından aklanması 
tüm İngiltere Krallığı'nda müthiş kıyamet koparmıştı. Ülkedeki 
bu ortak tavır, bizdekine benzer kararların orada da alındığına 
tanıklık etse de, seyrek rastlandığını, kamuoyunda hemen öfke 
uyandırdığını göstermektedir. Oranın jüri üyeleri her şeyden 
önce İngiliz bayrağını ellerinde tuttuklarını, kişiselliği bırakma- 
ları gerektiğini ve ülkenin ortak görüşünü yansıtmak zorunda ol- 
duklarını bilirler. Bu, yurttaş olabilme özelliği, kendini ülkenin 
genel görüşüne yükseltme bilincidir. Orada da alınan kararlarda 
bir “merhamet” duygusu vardır kuşkusuz. Orada da gözü “her 
an üzerinizde olan çevre” dikkate alınıyor (sanırım, günümüzde 
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sevilen kuramımızdır bu); ancak belirli sınırlara kadar, sağduyu- 
lu kamuoyunun ve onun Hıristiyan ahlakı olarak kültür düzeyi- 
nin olanak verdiği ölçüde... (Göründüğü kadarıyla bu düzey ol- 
dukça yüksektir.) Bununla beraber oranın jürisi, uğruna canları- 
nı esirgemeyecekleri Büyük Britanya'da, suçun suç, zorbalığın 
zorbalık olarak görüldüğünü, ülkede ahlaki temellerin değişme- 
diğini ve eskisi gibi ayakta durduğunu aldığı kararla yurttaşları- 
na göstermenin öncelikle görevi olduğunun bilincinde olarak, 
gönülsüz de olsa mahkümiyet kararı vermektedir. 

İçimden bir ses şöyle fısıldıyor bana: 

“Sizin şu sağlam temelleriniz (yani Hıristiyanlığınız) ger- 
çekten de her şeyden önce, diyelim ki yurttaş olmayı gerekti- 
riyor, demin söyleyip durduğunuz bayrak tutma vs... gibi... 
Şimdilik tartışmaya girmeden bunu kabul ettik diyelim; bir an 
düşünün: yurttaşlarımız nereden başlayacaklar peki? Dünü bir 
anlayalım hele! Şu yurttaşlık hakları var ya! (hem de nasıl!..) 
onun üzerine tepeden yuvarlanıvermiştir birden. Ezmiştir; 
şimdilik ağır bir yükten başka bir şey değildir, evet, ağır bir 
yüktür...” 

Biraz mahzun: “Elbette eleştirinizde gerçek payı vardır” di- 
yorum bu sese. “Ama öte yandan Rus halkı...” 

“Rus halkı mı dediniz? İzin verin!” diye araya giren başka 
bir ses duyuyorum. “Tepeden bir çeşit armağan olarak düştüğü- 
nü, onu ezdiğini söylüyorlar. Ama onca gücün armağan olarak 
alındığından başka, hiç yoktan kazanıldığını, yani bu armağana 
değmediğini de duymaktadır içinde. Yalnız dikkat edin, aslında 
bu armağanlara değmediği, ona gerekmediği ya da erken veril- 
diği anlamına gelmez; hatta tam aksine, halkımızın, uysal vicda- 
nında bu armağanlara layık olmadığı bilincini taşıdığını gösterir; 
halk bu alçakgönüllülüğüyle şimdilik şaşkındır. Yüreğinin gizli 
derinliklerini bu zamana kadar kim görmeye çalışmıştır? Bizde 
Rus halkını bütünüyle tanıdığını kim çıkar da söyleyebilir? Ha- 
yır, gülüp geçtiğiniz bir acıma duygusu, yufka yüreklilik değil- 
dir bu. Evet, burada olan, gücün korkunçluğudur. İnsan yazgısı- 
na, öz kardeşin yazgısına yön veren bu korkunç güçten ürktük, 
yurttaşlık bilincine varana kadar da bağışlayacağız. Korkudan 
bağışlayacağız... Jüri üyesi olarak mahkeme salonunda oturur- 
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ken belki de şöyle düşüneceğiz: 'Sanıktan daha mı iyiyiz? Zen- 
giniz, yaşamımız güvence altında, onun başına gelen, bizim de 
başımıza gelseydi, ondan belki de daha kötüsünü yapardık, öy- 
leyse bağışlayalım!..* Bakın, bu içten duygusallık iyi olabilir de. 
Belki de, dünyanın bu zamana dek henüz bilmediği, gelecekte- 
ki yüce Hıristiyanlık anlayışının bir güvencesidir...” 

“Biraz Slav ağızları!” diye hükmediyorum. Aslına bakarsa- 
nız insanı avutan bir düşünce. Bedavadan alınan ve şimdilik “la- 
yık olmayana” bağışlanan bu güç karşısında halkın alçakgönül- 
lülüğü görüşüne gelince... “Savcıya takılmak” hevesiyle ilgili 
görüşten kuşkusuz daha katıksız duruyor, ne derseniz deyin yi- 
ne de, kendi gerçekliği içinde bu görüşten hoşlanmam sürüyor 
(yazarının vurguladığı gibi, elbette bu görüşü daha çok kişisel 
olay görerek), ama... beni son derece şaşırtan, halkımızın bir- 
denbire merhametinden ürker olmasıdır. “İnsanı mahküm et- 
mek acı veriyormuş.” Ee, acılarınızı atın bir kenara! Gerçek, acı- 
larınızın üstündedir. 

Gerçekten de bazen kendimizi suçludan daha kötü biri ola- 
rak görürsek, bu, suçun yarısını kabullendiğimiz anlamına gelir. 
Yeryüzünün koyduğu yasayı çiğnemişse, bu kez karşımızda dur- 
duğu için suçluyuzdur. Eğer biz daha iyi olsaydık, o da iyi olur- 
du ve böyle karşımızda dikilmezdi. 

“Ne o, yoksa aklamak mı gerekiyor o zaman?” 

“Hayır, aksine, burada gerçeği dile getirmek, kötüyü kötü 
olarak nitelemek gerek; bununla birlikte hükmün ağırlığının ya- 
rısını da üzerimize almalıyız. Mahkeme salonuna suçlu olduğu- 
muz düşüncesiyle girelim. Günümüzde herkesin korktuğu ve 
salondan ayrılırken içimize işleyen yürek acısı bizler için ceza 
olacaktır. Eğer bu acı göstermelik değilse ve güçlüyse, içimizi 
temizleyecek, bizleri daha iyi insan yapacaktır. Bizler daha iyi 
olunca çevremizi de düzeltir ve daha güzelini yaratırız. Yalnızca 
bununla düzeltebiliriz çevreyi. Kişisel acıma duygusundan ka- 
çınmak, acı çekmeyelim diye sürekli aklamak kolay bir yoldur. 
Sonunda yavaş yavaş, suç diye bir kavramın bulunmadığı, her 
şeyde 'suçlu çevredir? sonucuna varırız. Durum öyle karışır ki, 
suçu 'çevreye” karşı soylu bir başkaldırı ve bir görev olarak bile 
görürüz. “Efendim, iğrenç bir toplum düzeni kurulu olduğu 
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için, böyle bir toplumda başkaldırmadan, suç işlemeden bir ara- 
da yaşamak imkânsızdır!” “Evet, toplum iğrenç olduğuna göre, 
elinde bıçak taşımadan ondan kolay kolay kurtulamazsın!” Çev- 
renin baskısını tümüyle kabul ederken ve günahkâra merha- 
metli olmayı bildirirken, aynı zamanda çevreyle mücadelesinde 
kişinin ahlaki görevlerini ve çevrenin nerede bittiğini, görevin 
nerede başladığını belirleyen Hıristiyanlığa karşı toplum öğreti- 
si işte budur. 

Hıristiyanlık kişiyi sorumlu kılarken, aynı zamanda özgürlü- 
günü de kabul eder, oysa toplum öğretisi toplumsal düzen içinde 
kişiyi her hatasıyla bağlarken, tam anlamıyla kişiliksizliğe, her çe- 
şit kişisel ahlaki görevinden, karakter bağımsızlığından tam anla- 
mıyla kopmasına ve imgelemi zorlayacak kadar rezilce bir köleli- 
ge vardırır. Diyelim ki kişinin canı tütün çekiyor, parası da yok, 
tütün edinmek için başkasını öldürüyor. Allah aşkına beyler, ihti- 
yaçlarını gideremediği için düştüğü sıkıntıyı, yarı cahil kişiden 
daha güçlü duyumsayan okumuş kişi, ihtiyacı için gerekli olan pa- 
rayı hiçbir biçimde sağlayamıyorsa, bu yarı cahil adamı neden öl- 
dürmesin, öyle mi? Avukatların sözlerine kulak verdiğiniz oldu 
mu? “Elbette ki yasaya aykırı hareket edilmiştir; şu gelişmemiş 
adamın öldürülmesi... Elbette bu suçtur, fakat sayın jüri üyeleri, 
şunu da göz önünde bulundurmanız gerekir ki...” Hemen hemen 
her yerde duyarsınız bu sözleri, hem sonra... 

Alaylı bir ses duyuyorum bu kez: 

“Ama siz... Siz, sanırım, bence yeni bir toplum felsefesi da- 
yatıyorsunuz halka, peki, bu felsefe ona nereden uçup gelmiş- 
tir? Şu on iki jüri üyesi kimi kez köylülerden kurulu olur ve her 
biri oruç bozmayı ölümcül günah sayar. Toplumsal eğilimleri 
nedeniyle onları düpedüz suçlu bulsaydınız.” 

“Elbette, elbette!” diyorum kendi kendime. “Çevrede ne 
oluyormuş, onlar için, yani hepsi için! Bilmezler; düşünceler 
havada uçuşur, ama içinde insanın yüreğine işleyen bir şeyler 
vardır...” 

“Vay, vay!..” diye kahkaha atar alaylı ses. 

“Peki, halkımız doğası gereği, diyelim ki, Slavcı düşüncele- 
ri nedeniyle, toplum öğretisine özellikle eğilimliyse? Ya Avru- 
pa'da kimi propagandacılara çok iyi malzeme veriyorsa?” 
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Alaylı ses bu kez gürültülü, fakat biraz zoraki bir kahkaha 
savurur. 

Hayır, halk için bu, “toplum felsefesi” değil, şimdilik bir 
oyundur sadece. Burada bir yanılgı, aldatı vardır ve çok çekicidir. 

Bu yanılgıya en azından şu örnekle açıklama getirebiliriz: 

Sözgelimi, halk hüküm giyeni “bahtsız” olarak görüyor ve 
ona para ve ekmek veriyor. Bu davranışıyla halk yüzyıllardır ne 
demek istemiştir acaba? Hıristiyanlık gerçeğini mi, yoksa “top- 
lum” gerçeğini mi? Asıl engel buradadır ve “topluma” yön ve- 
renlerin başarıyla tutunabileceği manivela asıl burada gizlidir. 

Dile getirilemeyen, bilinçsiz, ama güçlü biçimde hissedilen 
düşünceler vardır. Kişinin adeta ruhuyla kaynaşan bu tür düşün- 
celer pek çoktur; halkta da, bütünün parçası olarak insanoğlun- 
da da vardır. Bu düşünceler halkın yaşamında şimdilik bilinçsiz 
olarak durmaktadır; ancak doğru ve güçlü olarak hissedildikleri 
sürece halk son derece güçlü, canlı bir hayat yaşayabilir. Derin- 
lerde kalmış düşünceleri kavrama çabaları yaşamının iç gücünü 
oluşturur. Halk bu düşünceleri sarsılmaz biçimde yüreğinde 
besledikçe, farklı ve sahte yorumlarından etkilenmeye ve ilk 
duygularına ihanet etmeye ne kadar az eğilimliyse, daha güçlü, 
sağlam ve mutlu olacaktır. Rus halkının bu derinlerde kalmış 
düşüncelerinden biri de —evet, Rus halkının düşünceleri— suçu 
bahtsızlık, suçluyu da bahtsız olarak görmesidir. 

Katışıksız Rus düşüncesidir bu. Hiçbir Avrupalı ulusta gö- 
rülmez. Batı'da düşünürler ve yorumcular ancak şimdi bundan 
söz ediyorlar. Oysa halkımız kendi filozoflarından ve yorumcu- 
larından önce söylemiştir bunu. Ancak bir zaman için, hiç yoksa 
bir ucundan bu düşünceyi yorumlayanlar tarafından yanlış ola- 
rak geliştirilmiş olanının halkın kafasını karıştırmadığı sonucu- 
nu çıkarmamalı. Kesin anlam ve son söz kuşkusuz halkındır, 
ama bazen başka türlü olabiliyor. 

Kısaca, “bahtsızlar” demekle halk kendi “bahtsızlığını” di- 
le getirmektedir sanki. “Sizler günah işlediniz ve acı çekiyorsu- 
nuz, ama biz de günahkârız. Sizin yerinizde olsaydık, belki da- 
ha kötü olurduk. Bizler daha iyi olsaydık, hapishaneye girmek 
zorunda kalmazdınız. Suçunuzun karşılığı aldığınız cezayla ge- 
nel yasasızlığın yükünü de almış oldunuz. Bizler için dua edin! 
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Sizler için de biz dua edeceğiz! Ey bahtsızlar, şimdilik şu para- 
ları alın! Sizleri unutmayacağımızı, kardeşlik bağlarını koparma- 
yacağımızı bilesiniz diye veriyoruz bu paraları...” 

“Çevre” öğretisini şöyle bir anlayışa uygulamak kadar kolay 
bir şey olmadığını kabul edin: “Toplum iğrençtir, bu yüzden biz 
de iğrenciz, bizler zenginiz, arkamız sağlam; sizin karşı karşıya bu- 
lunduğunuz talihsizlikten bizler rastlantıyla kurtulduk; bizim de 
başımıza gelseydi, sizin yaptığınızı yapardık. Kim suçlu? Çevre el- 
bette. Ortada iğrenç bir çevre vardır ve asla suç yoktur...” 

Yukarıda sözünü ettiğim o oyun da bu safsatalı yargıdadır 
işte... 

Hayır, halk suçu yadsımıyor, suçlunun kabahatli olduğunu 
biliyor. Ama halk aynı zamanda her suçluyla birlikte kendisinin 
de kabahatli olduğunu anlıyor. Ancak kendini suçlamakla “çev- 
reye” inanmadığını gösteriyor; tersine, çevrenin tamamen halka, 
halkın sürekli pişmanlık duymasına ve kendini olgunlaştırması- 
na bağlı olduğuna inanıyor. Enerji, emek ve mücadele: işte çev- 
reyi çevre yapan öğeler... Karakter bağımsızlığına ve özsaygıya 
ancak emekle, mücadeleyle ulaşılabilir. “Buna ulaşacağız, daha 
iyi olacağız ve çevre de iyi olacak.” Suçluyu talihsiz görme sak- 
lı düşüncesinde Rus halkının güçlü biçimde duyumsadığı ve 
söyleyemediği işte budur. 

“Talihsiz” olduğunu halkın ağzından duyan bir suçlunun 
kendini artık suçlu değil de yalnızca talihsiz olarak gördüğünü 
düşünün şimdi. İşte bu durumda halk bu tür sahte yorumlara 
yüz çevirir ve bu tavrı halkın gerçeğine ve inancına ihanet ola- 
rak kabul eder. 

Buna birkaç örnek gösterebilirdim, ama şimdilik bırakalım, 
şöyle diyelim: 

Suçlu ve suç işlemeye eğilimli, farklı iki kışılıktir, ancak ay- 
nı kategoride yer alırlar. Ya suçlu, bilinçli olarak suç işlemeye 
hazırlanırken: “Hayır, bu, suç değil!” derse ve halk da onu “baht- 
sız” olarak nitelerse? 

Evet, hiç kuşkusuz böyle değerlendirecektir. Halk merha- 
metlidir. Kendini artık suçlu bile saymayan bir suçludan daha 
talihsizi yoktur. Bir hayvan, bir canavardır o. Bir hayvan olduğu- 
nu ve kendi vicdanını yok ettiğini anlamıyorsa ne yapalım? Çok 


talihsizdir, iki misli talihsiz, ama aynı zamanda iki misli de suç- 
ludur. Halk ona acıyacaktır, ancak kendi doğrularından asla vaz- 
geçmeyecektir; halk, suçluyu “bahtsız” olarak değerlendirirken, 
asla suçlu saymaktan vazgeçmez. Halkın suçluyu haklı görüp: 
“Hayır, suçlu değil, çünkü suç diye bir şey yoktur!” yargısına 
varmasından daha kötü bir felaket olamazdı... 

İnancımızı —ortak inançlarımızı— dile getirmek istedim, 
umutla dolu olanların, bekleyenlerin inancını... Bir iki söz daha 
ekleyeceğim. 

Hapishanede bulundum ve “hüküm yemiş” suçlular gör- 
düm. Tekrar söylüyorum, bu, upuzun bir okuldu. Hiçbiri ken- 
dini suçsuz görmüyordu. Görünüşte korkunç, acımasız insanlar- 
dı. “Caka satanlar” yok değildi; sadece yeni gelenler ve aptallar 
davranırlardı böyle; diğerleri de gülüp geçerlerdi. Çoğu asık 
yüzlü ve düşünceliydi. Kimse suçundan söz etmezdi, yakındık- 
larını hiç duymadım. Suçlarından yüksek sesle söz etmek im- 
kânsızdı. Birinin meydan okuyan, gösterişli sesinin duyulduğu 
olurdu ya, “kürek mahkümları” hep birlikte bu türediye gere- 
ken cezayı verirlerdi. Suçlarından söz etmek kabul edilmez bir 
durumdu. Ama, doğruyu söylüyorum, hiçbiri kişinin içini temiz- 
leyen, güçlendiren o ruhsal, derin acıyı yaşamamıştır. Onları hep 
yalnız başlarına düşünürken görürdüm. Kilisede günah çıkarma- 
dan önce dua edenleri gördüm; ansızın kopan çığlıklarını, sayık- 
lamalarını dinledim. Yüzlerini hatırlıyorum, ah, inanın hiçbiri 
kendini yürekten haklı görmüyordu! 

Sözlerimin acımasızlık olarak değerlendirilmesini istemem. 
Yine de anlatmaya cüret edeceğim, hiç sapmadan söyleyeceğim: 
Ağır ceza, cezaevi ve kürekle belki onların yarısını kurtarırdınız. 
Ağırlaştırmaz, biraz hafifletirdiniz. Kişinin, ruhunu acıyla temiz- 
lemesi daha kolaydır; evet, mahkemede birçoğunu tümüyle ak- 
lamakla ona hazırladığınız yazgıdan daha kolaydır bu. Ne var ki 
ruhuna yüzsüzlüğü yerleştirmiş oluyorsunuz. Çekici bir soru, 
kendinize alay bırakıyorsunuz içinde; inanmıyor musunuz? 
Evet, sizinle, mahkemenizle ve ülkenin tüm mahkemeleriyle 
alay ediyor! Ruhlarına, Tanrı gerçeğine ve halkın gerçeğine 
inançsızlığı aşılıyorsunuz; akıl karışıklığına mahküm ediyorsu- 
nuz onu... Ayrıldıktan sonra şöyle düşünüyor: “Eh, demek ki 


şimdi sertlik falan yok. Akılları başlarına geldi zahir. Belki de 
korkuyorlar... Demek ki bir dahaki sefer de aynı şekilde davra- 
nabilirler. Böyle darda kaldıktan sonra neden çalmayayım ki...” 
Hepsini suçsuz ya da “her türlü hoşgörüye değer” bularak 
önünüze geleni serbest bırakırken yola gelmeleri için şans ver- 
diğinizi mi düşünüyorsunuz yoksa? Sizin için düzelecek! Başka 
derdi yoktu da! “Demek ki hiç suçlu değildim!” Evet, sonunda 
böyle diyecektir, onu bu yargıya vardıran da siz olacaksınız... En 
önemlisi de, yasalara ve halkın gerçeğine inanç sarsılacaktır. 
Yakın geçmişte birkaç yıl aralıksız yurtdışında kalmıştım. 
Rusya'dan ayrıldığımda, yeni Rus mahkemeleri görevlerine baş- 
lamıştı. Bizim gazetelerde Rus mahkemeleriyle ilgili yazıların 
tümünü ne büyük iştahla okurdum! Avrupa'da bizim etliye süt- 
lüye karışmayan ve yurttaşlık görevini yerine getirmeyen kişile- 
ri ve onların anadillerini bilmeyen ya da unutan çocuklarını na- 
sıl üzüntüyle izlerdim! Olayların zorlamasıyla sonunda en azın- 
dan yarısının göçmen olacağını apaçık görüyordum. Bunu her 
zaman acıyla düşünmüşümdür. Onca güç, onca seçkin insan... 
Oysa ülkemizin bu tür insanlara ihtiyacı vardı! Ama bazen oku- 
ma salonundan çıkarken, inanın baylar, aymazlığa ve yurdundan 
bağlarını koparmış bu aymaz kişilere bakış açım değişiyor, elim- 
de olmadan hoşgörülü davranıyordum onlara. Rusya'da, kocası- 
nı öldüren bir kadının aklandığı haberini okuyunca üzüntüden 
kahroluyordum! Suç açık ve kanıtlanmış, kadın itiraf etmiş, 
“Hayır, suçsuzdur!” Genç bir adam kasayı kırmış, paraları götür- 
müş: “Çılgınca sevmiştim” diyor. “Birlikte yaşadığım kadına ya- 
ranmak için para bulmam gerekiyordu.” “Hayır, suçsuzdur!..” 
Bütün bu olayları üzüntü ve acıma duygusu haklı kılsaydı!.. Ha- 
yır, aklamanın nedenlerini anlamıyordum bir türlü, aklım karışı- 
yordu. İçimde bulanık, neredeyse onur kırıcı bir etki yaratıyor- 
du. Kendimi çok kötü hissettiğim bu anlarda, bazen Rusya'yı, 
birinin, üzerinde saray yapmayı tasarladığı vıcık vıcık bir batak- 
lık olarak düşünürdüm. Dıştan bakıldığında sağlam, dümdüz bir 
alan, oysa yüzeyi bir çeşit nişasta gibi bir şey... Bastınız mı, aşa- 
ğı doğru, dibe kayıyorsunuz. Yüreksizliğime söylenip durdum. 
Yine de benim de şimdilik diğerleri gibi yurdumdan kopuk ya- 
şadığım, yakından göremediğim, açık biçimde duyamadığım, 
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dolayısıyla uzaktan yanılabileceğim düşüncesi cesaretlendiri- 
yordu beni. 

İşte, uzun zamandır yine yurdumdayım. 

“Yeter artık, onlara acıma duygusuyla yaklaşılacak mı ger- 
çekten?” Bu soruyu bu kadar önemsediğim için bana gülmeyin! 
“Acıma” duygusu hiç değilse bir şeyi açıklar, en azından karan- 
lıklardan çıkarır kişiyi, bu son açıklama olmadan da, bir delinin 
içinde yaşadığı karanlık gibi, anlaşılmaz kalır. 

Bir köylü, karısını dövüyor, uzun yıllar sakat bırakıyor, kö- 
peğe davrandığından daha kötü davranıyor ona. Kadın umutsuz- 
luk içinde yaşamına son vermeye karar veriyor ve yarı çıldırmış 
durumda köy mahkemesine gidiyor. Görevliler umursamazca: 
“Hadi git, kocanla barış!” diyerek kadını savıyorlar. Söyleyin, 
bu, merhamet midir? Karşısında durduğunuzu güçlükle fark 
eden, engel olmayasınız diye, size aptalca ve anlamsızca tuhaf el 
kol hareketleri yapan, başı dumanlı, dili dönmeyen körkütük bir 
sarhoşun bönce sözleridir bu... 

Olay çok yeni olduğu için bu zavallı kadının öyküsü bilini- 
yor, gazetelerin hepsinde okuduk. Belki hâlâ belleklerdedir. 
Kadın düpedüz kocasının dayaklarından bezip kendini astı; ko- 
cayı yargıladılar ve “hoşgörüye değer” buldular. Bu olay uzun 
zaman hayalimden gitmedi, hâlâ aklımdan çıkmıyor. 

Hep adamı getiriyorum gözlerimin önüne: Uzun boylu, iri- 
kıyım, güçlü kuvvetli, sarı saçlı olduğunu söylemişlerdi. Ben de 
ayrıca seyrek saçlı olduğunu eklerdim. Beyaz tenli, toplu, hare- 
ketleri ağır, mağrur, çelik bakışlı... Çok seyrek konuşuyor, söz- 
ler ağzından değerli inci taneleri gibi dökülüyor, bu sözlere her 
şeyden önce kendisi değer veriyor. Acımasız biri olduğunu tanık 
ifadelerinden öğreniyoruz: Tavuğu yakalayıp, sırf zevkinden, 
ayaklarından baş aşağı asarmış, bu onu müthiş eğlendirirmiş, 
mükemmel bir kişilik tanımlaması! Eline ne geçirirse —iple, so- 
payla— birkaç yıl karısını aralıksız dövmüş. Döşeme tahtasını ye- 
rinden koparıp, kadının ayaklarını aralığa sokuyor, tahtayı aralı- 
ga yeniden tutturarak ayaklarına Allah yarattı demeden vuruyor- 
muş. Karısını niçin dövdüğünü sanırım bilmiyordu, bacakların- 
dan astığı tavuk için de aynı şey söylenebilir. Aç bırakıyormuş 
karısını, üç gün yiyecek vermemiş. Ekmeği rafa koyuyor, karısı- 


nı yanına çağırıp: “Sakın ekmeğe dokunayım deme, o benim!..” 
diyormuş. Bu da son derece ilginç bir kişilik tanımlaması! Kadın 
on yaşındaki çocuğunu alarak komşuya, ekmek dilenmeye gidi- 
yormuş: Komşuları önlerine yemek koyarlarsa karınlarını doyu- 
ruyorlar, vermezlerse aç kalıyorlarmış. Kocası ondan hep iş ister- 
mış, sabırla, korkuyla, çıtını çıkarmadan yaparmış hepsini ve so- 
nunda aklını oynatacak duruma gelmiş. 

Kadının dış görünüşünü de şöyle canlandırıyorum: Sanırım 
ufak tefek, yonga gibi ipince bir kadın olmalıydı. Beyaz tenli, sa- 
rı saçlı, iriyarı, şişman erkeklerin ufak tefek, incecik kadınlarla 
evlendiklerini bazen görüyoruz. (Buna eğilimli olduklarını ben 
de fark ettim.) Yan yana dururken ya da birlikte yürürken ne il- 
ginç bir manzara oluştururlardı kim bilir! Bana öyle geliyor ki 
son günlerinde ondan gebe kalsaydı durumu tamamlayan ilginç 
ve gerekli bir ayırtı olurdu bu; yoksa bir eksiklik varmış gibi his- 
sedilirdi. 

Bir köylünün karısını nasıl dövdüğünü gördünüz mü? Ben 
gördüm. İşe iple ya da kemerle başlar. Köylünün yaşamı müzik, ti- 
yatro, dergi, kitap okuma gibi estetik zevklerden yoksundur. Do- 
gallıkla, yaşamını başka uğraşılarla doldurması gerekir. Karısını 
bağladıktan ya da döşeme aralığına ayaklarını sıkıştırdıktan sonra 
aralıksız vururken, bizim köylü, herhalde sistemli, soğukkanlı, hat- 
ta uyur gibi, uyumlu vuruşlarla, karısının çığlıklarına ve yakarışla- 
rına kulak asmadan, yani bu çığlıkları dinleyerek, hazla dinleyerek 
sürdürüyordu dayağı, zevk almasa neden dövsün karısını? 

Bakın baylar, insanlar farklı koşullarda dünyaya gelirler, 
bu kadının başka koşullar altında, örneğin: Shakespeare'in Ju- 
liet'i, Dante'nin Beatrice'i, sonra Faust'un Gretchen'i olabile- 
ceğine inanıyor musunuz yoksa? Böyle olduğunu söylemiyo- 
rum, bunu öne sürmek kuşkusuz gülünç olurdu. Ama rüşeym 
halinde soyludan hiç de geri kalmayan soylu kıpırdanışlar ola- 
bilirdi demek istiyorum; seven, hatta yücelmiş yürek, özgün 
güzellikle dolu dolu bir kişilik... Canına kıymayı bu kadar ge- 
ciktirmesi bile, onun dingin, uysal, sabırlı, sevgi dolu dünyası- 
nı gösterir. İşte bu Beatrice ya da Gretchen dövülüyor, bir ke- 
di gibi dövülüyor! Darbeler birbiri peşinden indikçe, şiddeti 
arttıkça adam kudurmaya başlıyor; hazdan eriyor adeta. Büsbü- 
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tün canavarlaşıyor, bunun zevkle farkında. Acı çeken kadının 
vahşi çığlıkları şarap gibi döndürüyor adamın başını. Beatrice: 
“Ayaklarını yıkayacağım” diye insani olmayan bir sesle bağırı- 
yor. “Sonra bu suyu içeceğim!” Sonunda sesi kesiliyor, bağır- 
mıyor artık; hırlayışları duyuluyor sadece; soluğu arada bir ke- 
siliyor; işte bu anda darbeler daha sık, daha iz bırakırcasına ini- 
yor. Birden kemeri fırlatıp iyice kendinden geçmiş durumda 
bu kez budaklı iri bir odunu kavrıyor, gelişigüzel, acımasızca, 
sırtında parçalanıncaya kadar sürdürüyor dayağı ve “bu kadar 
yeter!” diyor. Üzaklaşıyor, masaya geçiyor ve derin bir nefes 
alıp kvas'a? girişiyor. Küçük kızları (bir de kızları vardı!) fırı- 
nın? üzerinde bir köşeye gizlenmiş, korkudan tir tir titriyor: 
Anasının çığlıklarını duymuştur. Adam dışarı çıkıyor. Gün do- 
garken kadın kendine geliyor, kalkıyor, her adım atışında inle- 
yerek, işlere, süt sağmaya, su taşımaya gidiyor. 

Adam evden çıkarken, o alışıldık ağır ve kibirli ses tonuyla: 
“Sakın ekmeğe el sürme, o benim!” demeyi de unutmuyor. 

Son günlerde, tavuğa yaptığı gibi karısını asmaktan da hoş- 
lanmıştır, herhalde asıyordu ve masaya geçip karşısında pirinç 
lapası yiyordu, sonra yeniden kemeri alıyor, asılı kadına insafsız- 
ca girişiyordu... Küçük kız da korkudan dehşet içinde fırın üze- 
rinde bir köşeye büzülüyor ve arada bir göz ucuyla annesine ba- 
kıyor, yeniden gizleniyordu. 

Kendini bir mayıs sabahı astı. Herhalde güzel, parlak bir ba- 
har günüydü. Onu bir gün önce çok kötü dövülmüş, yarı çılgın 
durumda görmüşler. Ölümünden önce de bucak mahkemesine 
gitmiş ve işte orada “barışın!” diyerek savmışlardı zavallıyı. 

Kendini tavana asıp hırlamaya başladığınca, kızı bulunduğu 
köşeden: “Anacığım, niçin kendini asıyorsun?” diye bağırmış. 
Sonra çekine çekine annesine yaklaşmış, seslenip durmuş, kor- 
ku dolu gözlerle bakmış ona. Sabahtan beri, babası eve dönene 
kadar birkaç kez böyle gidip gelmiş. 

Bu mağrur, göbekli, bakışları dikkatli adam şimdi mahkeme 
önünde; her şeyi inkâr ediyormuş; sözler ağzından değerli inci ta- 
neleri gibi dökülürken: “İçtiğimiz su ayrı gitmezdi!” den başka söz 


3 Meyveden yapılan alkolsüz içki. 
4 Geleneksel Rus sobası, üzerinde yatılabiliniyordu. 


çıkmıyormuş ağzından. Jüri üyeleri “kısa bir görüşmeden sonra” 
salona girip kararı getirmişler: “Suçlu, fakat hoşgörüye değer!..” 

Kızın babasına karşı tanıklık yaptığına dikkatinizi çekmek 
isterim. Her şeyi bir bir anlatmış, söylediklerine göre salonda 
bulunanlar gözyaşlarını tutamamışlar. Jürinin “hoşgörüsü” ol- 
masaydı soluğu Sibirya'da alırdı. Ne acı ki bu “hoşgörü” kararı 
nedeniyle şunun şurası sekiz ay hapis yatacak ve sonra evine dö- 
necek, aleyhine tanıklık yapan kızını isteyecek ve yine ayakla- 
rından asılan biri olacak... 

“Hoşgörüye değer!” bile bile verilmiş bir karardı. Zavallı 
çocuğu nelerin beklediği biliniyordu. Kime, neye karşı bu hoş- 
görü? Bir çevrintinin içinde gibi hissediyorsun kendini, seni ya- 
kalamış, savurdukça savuruyor! 

Durun, daha bitmedi. Küçük bir olay daha anlatacağım. 

Yeni mahkemeler kurulmadan (kısa bir zaman önce), bizim 
gazetelerde küçük bir olay okumuştum: Bir anne on dört aylık ço- 
cuğunu kucağında gezdiriyor. Bu yaşta çocukların dişleri çıkar, 
huysuz olurlar, sürekli ağlarlar, çok acı çekerler. Çocuk anneyi ca- 
nından bezdirmiş, belki de işi başından aşkındı kadının, çocuk da 
kucağında, üstelik cıyak cıyak ağlıyor. Kadın sinirlenmiş. Ama kü- 
çücük çocuğu bu yüzden dövmek olur mu! Vurmaya kıyamamış, 
sonra ne anlar zavallıcık? Kendine bakmaktan acizdir, en ufak şey- 
de bile başkasının eline bakar. Dövsen de susmaz ki! Minik göz- 
yaşları döker, küçücük parmaklarıyla size yapışır, sizi öpmek ister, 
durmadan ağlar. Evet, kadın çocuğunu dövmemiş, odada semaver 
kaynıyormuş. Çocuğun parmaklarını yaklaştırmış ve musluğu çe- 
virmiş. On saniye kadar bu şekilde kaynar suya tutmuş... 

Bu gerçek bir olay, okudum. Bu olayın günümüzde olduğu- 
nu ve kadının mahkemeye verildiğini düşünün şimdi. Jüri üye- 
leri odalarına çekilir ve “kısa bir görüşmeden sonra” kararı geti- 
rirlerdi: “Her türlü hoşgörüye değer!” 

Hadi, şu anneyi canlandırın gözlerinizde, hiç değilse anne- 
leri düşünmeye davet ediyorum. Avukatı da sanırım, sözü dön- 
dürüp dolaştırıp şöyle derdi: 

“Sayın jüri üyeleri, kuşkusuz bu olayı insani bir davranış 
olarak görmek mümkün değildir, ancak olayı bütünüyle ele alı- 
nız, çevre koşullarını da göz önüne getiriniz. Yoksul bir kadın, 
evinin çalışanı, ne sıkıntılar çekiyordur kim bilir! Çocuğuna ba- 


kıcı tutamıyor, kişiyi içten içe kemirip duran çevrenin neden ol- 
duğu bir öfke anında, sayın baylar, çocuğun parmaklarını mus- 
luğun altına götürmesi doğaldır... ve...” 

Herkesin saygı duyduğu avukatlık mesleğinin büyüklüğü- 
nü ve yararlarını elbette anlıyorum. Ne var ki kimi zaman bu 
mesleğe tek açıdan bakmamak neredeyse imkânsız... İşe kola- 
yından baktığımı kabul ediyorum, ama insanın elinde değil: Ba- 
zen mesleklerinin ne denli ağır olduğunu geçirirsiniz aklınız- 
dan, sözü evirip çevirip nereye getirdiklerini, kendi vicdanları- 
na, kişisel inançlarına, her türlü ahlaki değerlere ve tüm insanlı- 
ga karşı ne yalanlar kıvırmak zorunda kaldıklarını görürsünüz... 
Hayır, gerçekten de boşuna kazanmıyorlar parayı! 

Bu sırada: “Hey, dur bir dakika!” diye boğulurcasına haykı- 
rıyor az önceki alaycı ses: “Bu yaklaşımınız düpedüz saçmalık! 
Sadece ve sadece sizin fantazyanız... Jüri, asla böyle bir karar 
vermez. Avukatlar asla sözü döndürüp dolaştırmazlar. Hepsini 
siz uydurdunuz.” 

Ya tavuk gibi ayaklarından tavana asılan kadın; ya “sakın ek- 
meğime dokunayım deme!” ; ya fırının üzerinde titreyerek annesi- 
nin çığlıklarını yarım saat dinleme zorunda bırakılan kız çocuğu, 
“Anacığım, kendini neden boğuyorsun?” sözleri — bütün bunlar, 
kaynar suyun altına sürülen minicik parmaklarla birlikte, aynı şey- 
ler değil mi? Evet, hemen hemen aynı şeylerdir... 

Köylünün avukatı: “Gelişmemişlik, cahillık, çevre işte, acı- 
yın bu adama...” diye ısrar ediyordu. Ama bu ülkede milyonlar- 
ca kişi yaşıyor da, kimse karısını ayaklarından tavana asmıyor. 
Burada yine de bir çizgi olmalı... Öte yandan bakın, okumuş da 


asıyor şimdi. Sayın avukatlar şu “çevre” sözünü dilinize dolama- 
yı bırakın artık! 


IV 
Kişisel Bir Mesele 


Benden birkaç kez edebiyat anılarımı yazmamı istediler. 
Olabilir mi, bilemiyorum. Üstelik belleğim de pek güçlü değil- 
dir. Hatırlamak ayrıca hüzün verir bana; genelde geçmişi hatır- 
lamayı sevmem. Belleğim zayıf olmasına rağmen, edebiyat yaşa- 
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mımdan olanca canlılığıyla hatırladığım kimi anılarım vardır. İş- 
te onlardan biri: 

Bir ilkbahar sabahı, rahmetli Yegor Petroviç Kovalevski'ye 
uğramıştım. O zamanlar Rxs6iy Ves#nik dergisinde yayınlanan Sxç 
ve Ceza romanımı çok beğenmişti. Kitaptan övgüyle söz etmiş, 
adını açıklayamayacağım birinin benim için çok değerli olan 
olumlu eleştirilerini de aktarmıştı. Bu sırada odaya peş peşe iki 
dergi yayıncısı girdi. Bu dergilerden biri, sonraları, bizim aylık 
dergilerimizin hiçbirinin ulaşamadığı abone sayısına ulaşmıştır. 
O yıllar faaliyetine yeni yeni başlamıştı. Diğer dergiyse, tersine, 
edebiyat ve okur kitlesi üzerindeki önemini ve etkisini çoktan 
yitirmişti ve o sabah, bu derginin yayıncısı yayın hayatlarının so- 
nuna yaklaştığını henüz bilmiyordu. İşte bu yayıncıyla diğer 
odaya geçmiş ve baş başa kalmıştık. 

Adını vermeden, yalnızca şunu diyebilirim ki, onunla ilk 
karşılaşmam, yaşadığım olağanüstü, en heyecanlı ve asla unuta- 
mayacağım olaylardan biri olmuştur. O da hatırlayacaktır. O za- 
manlar henüz yayıncı değildi. Sonraları aramızda birtakım anlaş- 
mazlıklar oldu. Sibirya'dan dönüşümden sonra da çok seyrek 
görüştük. Ancak öylesine görüştüğümüz bir gün, beni son dere- 
ce sıcak ve içten karşılamış, bu vesileyle de bir şiir göstermişti. 
Yazdığı en güzel şiirdi. Dış görünüşü ve tavırlarıyla bir şaire, üs- 
telik “acı çeken” bir şaire onun kadar az benzeyenin olmayaca- 
gını da sözlerime eklemeliyim. Oysa en tutkulu, en karamsar ve 
“acı çeken” şairlerimizden biriydi. 

“Ee, hakkınızda epeyi atıp tuttuk” dedi. (Szç ve Ceza roma- 
nımla ilgili, dergisinde çıkan eleştirisi.) 

“Biliyorum.” 

“Nedenini biliyor musunuz peki?” 

“İlkesel olarak sanırım.” 

“Çernişevski yüzünden mi?” 

Şaşkınlıktan kalakalmıştım. 

“Eleştiriyi kaleme alan N. N.” diye konuşmasını sürdürdü 
yayıncı, “bana şöyle demişti: “Romanı iyi, ama iki yıl önce yaz- 
dığı bir öyküde zavallı bir sürgünü yerin dibine batırmaktan hiç 
utanmamış, gülünç duruma düşürmüştü; işte, romanına bu yüz- 
den verip veriştirdim.” 

Durumu anladıktan sonra: “Yoksa!” diye bağırdım, “ “Tim- 
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sah' öykümün ardından çıkarılan aptalca dedikodular mı bunlar? 
Yoksa siz de mi inanıyorsunuz bunlara? Peki, bu öykümü, “Tim- 
sah'ı okudunuz mu?” 

“Hayır, okumadım.” 

“Hepsi dedikodu, hem de en adisinden dedikodu... Güldü- 
rü tarzındaki pek de önemi olmayan bu öykünün satırları arasın- 
da böylesi toplumsal bir alegoriyi, hem de işin içine Çernişevs- 
ki'yi de katarak, bulmak için Bulgarin'in zekâsına ve şiirsel du- 
yarlılığına sahip olmak gerekir doğrusu! Bunun ne kadar buda- 
laca bir zorlama olduğunu bilseniz! İki yıl önce öyküm çıkar çık- 
maz bu alçakça iftirayı yalanlamadığım için kendimi asla bağış- 
lamayacağım!” 

Şimdi çoktan kapanan derginin yayıncısıyla bu görüşmem 
yedi yıl önce olmuştu. Bu kadar yıl geçmesine karşın, uğradığım 
bu “iftiraya”, gerek önemsemediğimden, gerekse “zaman bula- 
madığımdan” hâlâ karşılık vermedim. Gelgelelim, uğradığım bu 
çirkin iftiranın doğruymuş gibi algılandığı ve bazılarının belle- 
ğinde yer ettiği bir gerçek; edebiyat çevrelerinde malzeme ol- 
muş, okurlara kadar yayılmış, benim de tatsız durumlarla karşı- 
laşmama neden olmuştur. Tek kelimeyle de olsa bundan söz et- 
menin zamanının geldiğine inanıyorum, bir delile dayanmayan, 
tümüyle temelden yoksun bu iftirayı çürütmenin tam sırası... 
Yoksa uzun suskunluğumla ve umursamazlığımla, bu çirkin ya- 
kıştırmayı şimdiye kadar doğrulamış görüneceğim. 

Nikolay Gavriloviç Çernişevski'yle 1859'da, Sibirya'dan 
döndüğümün ilk yılında karşılaşmıştım. Nerede, nasıl olduğunu 
hatırlamıyorum. Ara sıra karşılaşıyorduk, ama çok az, ayaküstü 
konuşup ayrılıyorduk. Her karşılaşmamızda hiç değilse merha- 
balaşıyorduk. Dış görünüşü ve tavırlarıyla Çernişevski'nin, üze- 
rinde sevimsiz bir izlenim bıraktığını söylemişti Herzen. Oysa 
ben Çernişevski'nin tavırlarından hoşlanmıştım. 

Bir gün sabahleyin, dairemin kapı koluna sıkıştırılmış, o za- 
manlar basılanların belki de en ilgi çekicilerinden olan bir bildi- 
ri bulmuştum. Bu tür bildiriler çok basılıyordu o zamanlar. Baş- 
lığı “Genç Kuşağa”ydı. Bundan daha saçma ve budalaca bir şey 


olamazdı. Okuyanın kafasını allak bullak edecek ve ancak azılı” 


bir suçlunun uydurabileceğini akla getiren, gülünç, ama insanı 
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öfkelendiren bir havası vardı. Müthiş canım sıkılmıştı. Gün 
boyu sıkıntılı oturdum durdum. Böylesi olaylar yeni yeni baş- 
lamıştı, o kadar yakınınızda dolaşıyorlardı ki bu tiplere dikkat 
etmeniz güçtü, özellikle güçtü. Çünkü bu keşmekeşliğin için- 
de böylesi önemsiz bir olayın saklı olabileceğine doğrusu kim- 
se inanmazdı. Olayın bütünselliği içinde, o zamanın eylemle- 
rinden değil, kişilerden söz ediyorum. Eylemlere gelince, bu, 
ağır, acı veren, ancak tarihimizin Petersburg dönemi içinde 
ciddi bir sayfa oluşturan ve birbirini izleyen tarihsel sonuçla- 
rıyla uğursuz bir olaydır. Üstelik bu sayfa, göründüğü kadarıy- 
la, henüz kapanmamıştır. 

Bu tip insanlara ve eylemlerine öteden beri ne kalbimle, 
ne de ruhumla katılmıştım, ama o sabah nedense birden canım 
sıkılmıştı, acemiliklerinden sanki utanç duymuştum. “Nasıl 
bu denli budala, bu kadar beceriksiz olabilirlerdi!” Bu işlerden 
bana neydi! Ancak üzüldüğüm, başarısızlıkları değildi. Bildiri- 
yı dağıtanlardan hiçbirini tanımıyordum, hâlâ kim olduklarını 
bilmiyorum, ama beni üzen, bu eylemin münferit bir olay gibi 
görünmemesi ve özellikle bu sıradan insanların ahmakça oyun- 
larıyla sınırlı olmamasıydı. Burada insanı ezen bir gerçek vardı: 
Eğitim ve gelişme, gerçekleri bir şekilde anlama düzeyi kor- 
kunç biçimde baskın çıkıyordu. Üç yıldır Petersburg'da kal- 
mama ve birçok olayı gözlemlememe karşın bu belge o sabah 
beni allak bullak etmişti. Benim için adeta yeni, beklenmedik 
bir keşif olmuştu. Hiçliğin bu kadarını asla düşünmemiştim! 
Asıl, hiçliğin ölçüsü ürkütüyordu beni. Akşama doğru aklıma 
birden Çernişevski geldi. O zamana kadar ona hiç gitmemiş- 
tim, gitmeyi de düşünmemiştim, sanırım o da bana gelmeyi 
düşünmüyordu. 

Hatırlıyorum, saat akşamın beşiydi. Çernişevskı'yi evde 
yalnız buldum, hizmetçileri de yoktu, kapıyı kendisi açmıştı. 
Beni son derece candan karşıladı, çalışma odasına geçtik. 

Bildiriyi hemen çıkarıp: “Nikolay Gavriloviç Çernişevski!” 
dedim. “Nedir bu?” 

Hiç görmediği bir nesneye bakar gibi bildiriyi aldı ve oku- 
du. On satır kadar bir şeydi. 

Hafıften gülümseyerek: “Ee, ne var bunda?” diye sordu. 


“Size çok aptalca ve gülünç gelmiyor mu?” dedim. “Bu tür 
belgelerin dağıtımını durdurmak, bu rezalete son vermek mümr- 
kün değil mi?” 

Son derece saygı uyandıran, inandırıcı bir ses tonuyla karşı- 
lık verdi: 

“Onlarla beraber olduğumu mu sanıyorsunuz yoksa? Şu kâ- 
ğıt parçasının hazırlanmasına katıldığımı mı düşünüyorsunuz?” 

“Hayır, kesinlikle, aklımın ucundan geçmedi!” dedim. 
“Hatta sizi buna inandırmayı gereksiz buluyorum. Ama ne olur- 
sa olsun durdurulmaları gerek, sözünüzü dinlerler, kuşkusuz siz- 
den çekinirler.” 

“Ama hiçbirini tanımıyorum ki!” 

“Bundan eminim, ama onları tanımanıza, yüz yüze konuş- 
manıza gerek yok. Bir yerde yapacağınız, bu eylemleri yeren 
tarzda bir konuşma hemen onlara ulaşır.” 

“Etkili olmayabilir, hem bu olaylar doğrudan ilgisi olmayan 
olgular gibi kaçınılmazdır.” 

“Ama her şeye, herkese zararları dokunuyor.” 

Tam bu sırada zıl çaldı, tanımadığım bir konuktu gelen. E v- 
den ayrıldım. Çernişevski'yle samimi havada sohbet ettiğimizi, 
söz konusu bildiriyi dağıtanlarla işbirliği içinde olmadığını, bu- 
gün de olduğu gibi ona tüm kalbimle inandığımı burada vurgu- 
lamayı kendime bir görev sayıyorum. Nikolay Gavriloviç ziyare- 
tmden hoşlanmış olmalı, birkaç gün sonra bana uğramakla gös- 
terdi bunu. Bir saate yakın oturdu. Bu kadar yumuşak ve candan 
insanla çok az karşılaştığımı söylemeliyim. O zamanlar karakte- 
riyle ilgili eleştirilere şaşırmıştım. Öyle ki, sert ve içine kapanık 
biri olduğu kulağıma gelmişti. Benimle dost olmayı çok arzu et- 
tiğini açıkça görüyordum; hatırlıyorum, bu tavrı çok hoşuma git- 
mişti. Sonra birkaç kez evine gittim, o da bana geldi. Çok geç- 
meden bazı özel durumlarım nedeniyle Moskova'ya gittim, ora- 
da on ay kaldım. Yeni başlayan dostluğumuz da böylece sona er- 
di. Ardından Çernişevski'nin tutuklanması ve sürgünü geldi... 
Suçunun ne olduğunu öğrenemedim, hâlâ da bilmiyorum z 

Bir buçuk yıl sonra Gogol'e öykünerek “Burun” gibi, düş- 
lemsel bir öykü yazmayı düşündüm. Fantastik türde öykü yaz- 
mayı hiç denememiştim. Yalnızca güldürü tarzında, temiz bir 


edebiyat şakasıydı bu. Geliştirmeyi istediğim, gülünç birtakım 
olaylar vardı içinde. Üzerinde durulması gerekmeyebilir, ama çı- 
karılacak sonuçların anlaşılması bakımından, öykünün konusu- 
nu kısaca anlatmak istiyorum. O zamanlar bir Alman, Peters- 
burg'da pasaj içinde, para karşılığı halka timsah gösteriyordu. 
Yurtdışına çıkmak üzere olan Petersburglu bir memur, genç ka- 
rısı ve yanlarından hiç ayrılmayan arkadaşıyla timsahın gösteril- 
diği pasaja gider; bu arada timsahı izlemek isterler. Memur orta 
sınıftan olmasına karşın hatırı sayılır bir geliri vardır, gençtir, gu- 
rur düşkünlüğüyle kendine olmadık eziyetler eder; burnunu yi- 
tren unutulmaz binbaşı Kavalev5 gibi budala biridir her şeyden 
önce. İnsanı güldürecek derecede yüce erdemlere sahip olduğu- 
na inanmaktadır; yarı aydındır, ama handiyse kendini bir dâhi 
gibi görmektedir; çalıştığı dairede adamdan saymazlar onu, top- 
lumda önemsenmediğinden, sürekli iç kırıklığı yaşayan biridir. 
Bunun hırsını kişiliği zayıf arkadaşından çıkarır gibi, ona despot- 
ça davranır; akılca ondan üstün olduğunu göstererek onu eğit- 
meye soyunur. Arkadaşı ondan nefret eder, ama karısından giz- 
liden gizliye hoşlandığı için olanlara katlanır. Genç, güzel, tam 
bir Petersburglu, orta sınıfın aptal cilvelilerinden biri olan karısı 
pasajda timsahla birlikte gösterilen maymunları izlerken, kocası 
o zamana kadar uykulu uykulu kütük gibi yatan timsahı nasılsa 
kızdırır; timsah ağzını açtığı gibi memuru tümüyle yutar, geride 
bir şey kalmaz. Çok geçmeden bu büyük memurun en ufak za- 
rara uğramadığı anlaşılır; aksine kendine özgü inadıyla, timsahın 
içinde keyfinin yerinde olduğunu söyler arkadaşına. Arkadaşı ve 
karısı onu kurtarmak amacıyla soluğu yerel yöneticide alırlar; bu 
büyük adamı kurtarmak için timsahın öldürülmesi, ayrıca timsa- 
hın sahibi Alman'a ve yanından hiç ayırmadığı A/w/er'ine9 yük- 
lüce para ödemeleri gerekmektedir. Alman önce, “büyük me- 
muru” yutan zavallı timsahının ölebileceği korkusuyla umut- 
suzluğa kapılır; çok geçmeden, timsahının midesinde, hem de 
sapasağlam duran Petersburg yönetiminin bu saygıdeğer üyesi- 
nin Avrupa'nın her yerinde kendisine büyük paralar kazandıra- 
cağı gelir aklına. Timsah için yüklü bir para ve ayrıca kendisine 


5 Gogol'ün Burun öyküsünün kahramanı. 
6 Anne. (Almanca) 
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Rus albay rütbesi verilmesini ister. Öte yandan böyle bir olay, 
bakanlığa göre, şimdiye kadar hiç yaşanmadığı için yerel yöne- 
tm öyle böyle değil, hayli sıkıntılı bir durumla karşı karşıyadır: 
“Geçmişte buna benzer küçücük de olsa bir örneğiyle karşılaş- 
mış olsaydık, ona göre davranırdık, ama işimiz şimdi çok zor” 
der dururlar. Memurun, timsahın içine bir çeşit yasak, liberal 
eğilimleri nedeniyle girdiğinden bile kuşkulanırlar. Bu arada ka- 
rısı kendini “bir dul gibi” görmeye başlamıştır artık; bu düşün- 
ceden hoşlanmıştır. Kocası da, arkadaşına, timsahın içinde yaşa- 
manın, dairede çalışmaktan kıyaslanmayacak ölçüde iyi olduğu- 
nu, çünkü toplumun kendisine geçmişte esirgediği ilgiyi ister 
istemez şimdi göstereceğini kesin bir dille bildirir. Karısının ak- 
şam partileri düzenlemesini ve timsahın da bir kafeste eve götü- 
rülmesini ısrarla söyler. Tüm Petersburg ve üst düzey devlet 
memurlarının bu olağandışı yeni olayı izlemek üzere bu akşam 
toplantılarına koşup geleceklerinden emindir. Bundan kârlı çık- 
maya niyetlidir: 

“Gerçeği anlatacağım ve öğreteceğim; devlet adamlarına 
öğütler vereceğim, bakanın karşısında yeteneklerimi sergileye- 
ceğim” der. Kendini bu dünyadan değilmiş gibi görerek yol gös- 
termeyi, hükümler vermeyi kendine hak görür. “Ya beklenme- 
dik olayla karşılaşır da —bunu zaten beklemek gerekir— ansızın o 
bilinen şey haline gelirsen?” şeklindeki arkadaşının biraz mesa- 
feli, ama ince alay sezilen sorusuna “büyük adam”, bunu çoktan 
düşündüğünü, doğa yasalarına göre olması çok mümkün böyle 
bir oluşuma karşı şiddetle karşı koyacağını söyler. Karısı, akşam- 
lar düzenleme fikrinden hoşlandığı halde razı olmaz: “Nasıl ya- 
ni, kocamı bir kafese mi kapatacaksınız?” diye itiraz eder. Bu- 
nunla birlikte dul kalma düşüncesi gittikçe daha çok hoşuna git- 
meye başlamıştır. Haz duyar, ilgi de görecektir. Kocasının mü; 
dürü sık sık evine gelecek, kadınla kozlarını oynayacaktır. Bu 
gülmecenin ilk bölümü bu kadar işte, henüz bitmedi. Zamanı 
gelince mutlaka bitireceğim, gerçi unutmuşum, hatırlamak için 
yeniden okumak zorunda kaldım. 

İşte asıl kıyamet bu küçük bölümden koptu. Öykü Epo- 
ha'da (1865) çıkar çıkmaz G0/0s hemen yergi biçimi tuhaf bir ya- 
zı yayınladı. Tamı tamına hatırlamam hayli güç, ancak anlamı 


dv 


aşağı yukarı şöyleydi: ““Timsah'ın yazarı bu yola boşuna başvu- 
ruyor, ona ne onur, ne de beklediği yararı kazandırır” vs... vs... 
Sonra da anlaşılması güç, öfke dolu bir iki dokundurma... Pek 
üzerinde durmadan okumuştum, hiçbir şey de anlamamıştım, 
ama iğneleyici olduğu açıktı, yalnız anlamadığım şey nedeniydi. 
Bu son derece belirsiz, yergisel eleştiri elbette bana zarar vere- 
mezdi; benim gibi, okurlar da hiçbir şey anlamamışlardır zaten. 
Bir hafta geçtikten sonra N. N. Strahov bana: “Bu yazıda” dedi, 
“ne düşündüklerinden haberiniz var mı? “Timsah” öykünüzün 
bir alegori, Çernişevki'nin sürgününün hikâyesi olduğuna, onu 
alaya almak ve kirli çamaşırlarını dökmek istediğinize inanıyor- 
lar.” Şaşırmıştım, ama fazla endişeye kapılmadım; kim bilir da- 
ha neler düşünüyorlardı! Bu düşünce gelişmeyecek kadar zorla- 
ma görünmüştü bana. İşin üstüne gitmeyi gereksiz buldum. An- 
cak bu görüş kamuoyunda güçlendi ve yaygınlaştı. Bunun için 
kendimi asla bağışlamayacağım. Çünkü Ca&/omniez, / en restera 
tou/ours guelgue chose.! 

Aslında, burada bir karalama olmadığına bugün de çok emi- 
nim, sonra neden, ne için olsun ki? Kimseyle edebiyat üzerine 
tartışmaya girmedim, en azından fazla çatışmadım. Yirmi yedi 
yıllık edebiyat yaşamımda yalnızca ikinci kez kendimden söz 
ediyorum. Bu olayda düpedüz bir cehalet, belirli bir yöne sapla- 
nıp kalmış, kuruntulu, karamsar, hastalıklı bir beyin vardı. Bu, 
çok düşünceler barındıran beynin yanılmadığına, talihsiz Çerni- 
şevski'yi alaya aldığıma hâlâ inandığına eminim. Yapacağım bir 
açıklama ya da bir özrün bugün bile hakkımdaki düşüncelerini 
değiştirmeyeceğine eminim. Çok düşünceler barındıran beyin- 
di zaten... (Kuşkusuz Andrey Aleksandroviç'ten söz etmiyorum; 
gazetesinin yayın yönetmeni ve yayıncısı sıfatıyla her zamanki 
gibi işi başından aşkındı.) 

Peki, alegori neresindeydi bunun? “Timsah” Sibirya'yı 
simgeliyormuş; kendine aşırı güvenen, gelgeç düşünceli memur 
da Çernişevski'ymiş. Kendini timsahın içinde bulan, bütün 
dünyaya yol göstereceği, bir şeyler öğreteceği umudunu besle- 
yen bu adamın despotça davrandığı, kişiliği zayıf arkadaşı, Çer- 
nişevski'nin buralı dostlarından biriymiş; memurun güzel, “dul 


7 Her iftiranın daima izi kalır, (Fransızca) 
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kalmış gibi” sevinen aptal karısıysa... Bu, bu... öyle bir pislik ki, 
böyle bir pisliğe bulaşmayı, alegorileri açıklamayı artık istemi- 
yorum. (Öykümde bu alegoriler söz konusuysa, bu son ima da 
güçlenmiştir belki, bu konuda tartışma götürmez kanıtlarım 
var.) 

Eski sürgün, kürek mahkümu olan benim gibi birinin, bir 
başka “talihsizin” sürgününe sevindiğimi, dahası, bu olay üzeri- 
ne yergi tarzında bir öykü yazdığımı bile düşündüler demek! 
Alegoride bunu gösteren kanıtlar nerede peki? Neyi isterseniz 
getirin bana... Bir Delinin Hatıra Defteri'ni8, Yur: Miloslavs#i'yi?, 
“Tanrı”19 kasidesini, Fet'in şiirlerini... Neyi istiyorsanız geti- 
rin... Sizlerin seçeceği ilk on satırdan, Fransa-Prusya Savaşı üze- 
rine bir alegoriyi ya da ne bileyim, aktör Gorbunov'un hicvedil- 
mesini... kısaca kim olursa, kimi isterseniz bulup çıkarırım. Es- 
kiden, belleğinizi bir zorlayın, kırklı yılların sonunda, örneğin 
sansür kurumu bir elyazması ya da pankartı nasıl incelerdi! Ale- 
goriden kuşkulanılmayan bir satır, bir nokta yoktu. Kötü niyet- 
li, acımasız bir yergi yazarı olduğumu, böylesi benzetmelerin 
benden bekleneceğine dair hiç değilse yaşamımdan bir kanıt 
gösterebilselerdi. 

Aslında tam anlamıyla kanıtlamaktan uzak bu iddialarda 
dikkati çeken özellikle telaş ve acelecilik, suçlayanların ruh hal- 
lerindeki çirkefliği, bakış açılarının kabalığını ve insafsızlığını 
gösterir. Burada en safından iddialar bile bağışlanamaz. Niçin 
mi? Saflıkta da bir alçaklık olabilir bazen. 

Çernişevski'ye kişisel kinim olduğu söylenebilir mi? Bu 
suçlamanın önünü almak için Çernişevski'yle kısa, ama içten. 
yakınlaşmamızı yukarıda bilerek aktardım. İçten içe kin besle- 
diğimi, bunun yetersiz kalacağını söyleyenler çıkacaktır. Bildik- 
leri bir şey varsa, o zaman kin beslediğime ilişkin nedenleri dök- 
sünler ortaya. Böyle bir neden yoktu ki! Öte yandan zamanı ge- 
lir de şu yazdıklarımı okursa, Çernişevski'nin karşılaşmamız 
üzerine anlattıklarımı doğrulayacağına eminim. Umarım bir fır- 
satını bulur da okur; yaşadığı talihsizlikler için ne denli içten 


8 Gogol'ün bir yapıtı. 
9 Zagoskin'in tarihsel romanı. 
10 Derjavin'in şiiri. 


üzüldüysem ve üzülmeye devam ediyorsam, o kadar gönülden 
istiyorum bunu. 

Ya görüşleri nedeniyle kin duymuş olabilir miyim? 

Ama neden? Çernişevski hiçbir zaman inançlarıyla beni 
incitmemiştir ki! İnsan kendisinden çok farklı düşünen kişiye 
de saygı duyabilir. Temelsiz söylemiyorum bunları, bu konu- 
da küçük de olsa bir kanıtım var: O sıralar yayınını durduran 
E.poha dergisinin son sayılarından birinde (sanırım en son sayı- 
sıydı) Çernişevski'nin Vas// Yapmalı? adlı “ünlü” romanı üze- 
rine geniş eleştirel bir yazı çıkmıştı. Bu çok ilgi çekici yazı ün- 
lü bir kaleme aitti. Ne mi vardı yazıda? Öncelikle Çernişevs- 
ki'nin yeteneğine ve zekâsına geniş yer veriliyordu. Özellikle 
romanından büyük heyecanla söz ediliyordu. Üstün zekâsın- 
dan asla kimse kuşku duymamıştır. Yazıda kişiliği ve eğilimle- 
ri uzun uzun anlatılıyordu; ancak yazıyı asıl önemli kılan, eleş- 
trmenimizin incelediği yazarın insani değerlerine ve onuruna 
karşı duyması gereken saygıydı. Lütfen kabul edin şimdi: Gö- 
rüşleri nedeniyle ona kin duysaydım, Çernişevski'den bu den- 
li saygıyla söz edilen yazının dergide yayınlanmasına elbette 
izin vermezdim; £p0/4a'nın yayın yönetmeni bendim çünkü, 
başkası değil. 

Böylesi zehir dolu bir alegoriyi dergide yayınlarken, bir yer- 
lerde ey 4ax/ /ieu!! kazanmayı ummuş olabilir miydim? Bu an- 
lamda bir /e4!2 kazandığımı ya da ortamını hazırladığımı, başka 
bir deyişle kalemimi sattığımı kim, ne zaman söyleyebilir? Bu 
yargıya varan yazarın, bayağı saflığına rağmen, böyle bir düşün- 
ceye sahip olduğunu da sanmıyorum. Kaldı ki suçlama yalnızca 
bundan ibaret olsaydı edebiyat dünyasında yerleşemezdi. 

Nikolay Gavriloviç'in birtakım ailevi meselelerini hicvetti- 
gım suçlamasına gelince, ısrarla yineliyorum, bulaşmamak için 
kendimi “aklamaya” bu açıdan girmek istemiyorum. 

Bu kez kendimden söz ettiğim için çok üzgünüm; demek 
edebiyat anıları yazmak buymuş. Bir daha asla yazmam. Okurla- 
rımı sıktığım için de üzgünüm tabii, ama günlük yazıyorum, bir 
bakıma kişisel izlenimlerimin bir kısmını oluşturan bir günlük... 
11 Yüksek mevki sahibi (Fransızca) 

12 Mevki. (Fransızca) 
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Tam da bu sırada unutulup giden “Timsah” öykümle ilgili anımı 
dolaylı olarak bana hatırlatan “yazınsal” bir izlenim edinmiştim. 

Geçenlerde de görüşlerine büyük değer verdiğim ve çok 
saygı duyduğum biri bana şöyle demişti: 

“Grapdanin'ın ikinci sayısında, jüri üyelerimizin kararlarına 
ilişkin Çevre” başlıklı yazınızı okudum. Sizinle tamamen aynı 
düşüncedeyim; ancak yazınız kamuoyunda hoş olmayan şaşkın- 
lıklar yaratabilir; insanlar jüri üyeli mahkemelerin kaldırılmasını 
ve yerine yönetimin müdahale edeceği, bir tür vasilik biçiminde 
bir yapılanmaya gidilmesini istediğiniz anlamını çıkarabilirler.” 

Yüreğime saplanan acıyla sersemlemiştim. Aşırı tarafsız, her 
çeşit edebiyat topluluğu ve “alegorilerin” dışında kalmış bir 
adamın sesiydi bu. 

“Demek yazımı böyle yorumlayabiliyorsunuz. Bundan son- 
ra hiç konuşmamalı. Toprak köleliği boyunduruğundan kurtul- 
duktan sonra, halkın ekonomik ve ahlaki düzeyinin içler acısı 
durumu ortada. Meydana gelen son derece büyük endişe verici 
olaylar bunu gösteriyor. Ahlaki çöküş, bayağılık, /7413 -meyha- 
neciler, hırsızlık, güpegündüz yapılan soygunlar... Bütün bunlar 
kuşku götürmez bir gerçek ve günbegün artıyor. Ne olacak pe- 
ki? Yürekten endişe duyan bir yazar, kalemi alıp da bu olanları 
yazarsa, ne yani herkes onun kölelik taraftarı, toprak köleliği dü- 
zeninin yeniden kurulmasını savunduğunu mu haykıracak?” 

“Düştüğü acıklı durumdan kurtulması için, hiçbir himaye 
ve eskiye dönüş düşünmeden ne olursa olsun halkın tam özgür- 
lüğe sahip olmasını istemeliyiz.” 

“Evet, kesinlikle, benim de düşüncem bu. Halkımız düş- 
künlüğe uğrayınca (bazen kendine bakarak her yerde: *Zayıfla- 
dık, zayıfladık!..” diye söylenir durur), diyorum ki, gerçek sıkın- 
tılar ve acılar, büyük çöküşler ve felaketler baş gösterse bile, 
halk kendi kendini kurtarır, bütün tarihimize bakarsanız, defa- 
larca yaptığı gibi kendini de, bizleri de kurtardığını görürsünüz. 
İşte benim düşüncem bu! Asıl müdahaleciliğe dur demeli! Ama 
sözler nasıl da yanlış yorumlanıyor ve ne anlamlara çekilebiliyor! 
Sanırım bir alegoriye daha bulaşmam gerekecek!..” 


13 Rusçada kaba anlamda Yahudi. Yazar bu sözcüğü genellikle vurguncu anlamında kul- 
lanmaktadır. 


V 
VJas!4 


Vlas'ı hatırlar mısınız? Benim nedense hep aklımdadır. 


Kaftanının yakası açık, 
Başı çıplak, 

Dolaşır ağır ağır kentleri, 
Yaşlı mı yaşlı — Vlas dayı. 
Göğsünde bakır ikonası, 
Tanrı evine şefaat diler. 


Bu Vlas'ın, bilindiği gibi, “Tanrısı falan yoktu” geçmişte. 


ela dayaklarla 

Mezara yolladı karısını, 
Yağmalarla geçinip duran 
Çok at hırsızını sakladı. 


At hırsızlarını bile! — dini bütün ihtiyarın ağzıyla ozan bizi 
ürkütüyor. Vay ne günahlar! Bu ne yaman gök gürültüsü! Vlas 
hasta düşmüş ve gördüğü düşten sonra dünyayı dolaşmaya ve ta- 
pınaklara bağış toplamaya ant içmiş. Cehennemi görmüş, dehşet 
cehennemi! 


Yok oluşunu gördü dünyanın, 
Cehennemde gördü ne günahkârlar. 


Ayağı tez iblisler işkence eder... 
Civelek cadı karı ısırır sokar, 
Kömür karası gözlü zebaniler... 
Uzun sırıklara geçirilmiş zavallılar 
Kızgın döşemeyi yalıyorlar... 


14 Aleksandr Nekrasov'un uzun şiiri. 


Sözün kısası, insanın imgelemini zorlayan bir dehşet, okun- 
ması bile korkunç!.. “Ama hepsi anlatılamaz!” diye devam edi- 
yor ozan. 


Dindar akıllı kocakarılar 
Daha güzelini anlatırlar... 


Ah, ozan (yazık, bir de gerçek ozanımızsın!), “Dindar akıllı 
kocakarılar/ Daha güzelini anlatırlar” diye coşkularınızla halka 
yaklaşmasaydınız, “Yükseliyor Tanrı evleri/ Anayurdumuzda 
baştan başa” gibi kocakarı saçmalıklarıyla da bizleri aşağılama- 
mış olurdunuz. 

Vlas “aptallığından” heybesiyle yollara düşse de, siz yine 
de çektiği acıların ciddiyetine varırdınız; onun yüce görüntü- 
sü şaşkına çevirirdi sizi. (Öyle ya, siz bir ozansınız, başka tür- 
lü olamazdı.) 


Ruhundaki büyük gücü 
Hak yolunda hep harcadı... 


Parlak sözler ediyorsunuz. Elinizde olmadan sergilediğiniz 
alaylı tavrın liberal korkularınız nedeniyle olduğuna inanmak is- 
terim, çünkü bu korkunç, ürkütücü güç, Vlas'ın gösterişsiz gü- 
cü, bu kendi kendini kurtarma isteği, bu, acıya susuzluk sizi de, 
bütün insanı da, Rus gex?/komme'u da sarsmıştır ve halkın güçlü 
imgesi sizin yüce hoşgörülü ruhunuzdan coşku ve saygıyı söküp 
çıkarmıştır!.. 


Malını mülkünü dağıttı Vlas, 
Kendisi kaldı beş parasız. 
"Tanrı evleri kurmak için 

Bağış toplamaya yollara düştü. 
O günden beri zavallı köylü 
Diyar diyar dolaşıyor. 

Otuz yıl olacak yakında. 
Sadakayla geçinip gidiyor ama, 
Verdiği sözü hiç bozmuyor. 


Mi  ——— 


Avuntusuz kederle dolu, 
Dediğim dedik, esmer, uzun boylu. 
(Aman ne harika!| 


Dolaşıyor ağır adımlarla 

Köyleri, kasabaları, kentleri 
Yanında kutsal kitabı, tasviri, 
Kendi kendiyle konuşmada, 

Ve göğsünde çile zincirleri 
Çınlıyor sessiz her adım atışında 


Oh, ne harika, o kadar hoş ki, siz yazmamışsınız sanki bun- 
ları; sonra “Volga üzerinde” yedekçilerin ezgileri üzerine düz- 
düğünüz kusursuz dizelerde şakıyan siz değil, adeta başkası, 
hem “Volga üzerinde”de şakımıyordunuz ki! Şöyle birazcık iş- 
te! Volga üzerinde siz de yedekçilerin kişiliğinde insanları sev- 
miş, onlar için gerçek acılar çekmiştiniz, yani tek yedekçi için 
değil, daha doğrusu tüm yedekçiler için... Bakın efendim, insan- 
lığı sevmek, yakınınızdaki can dostunuzdan kimi zaman nefret 
etmek, onu küçümsemek anlamına da gelir. Bu güldürü tarzı şi- 
irlerinizden (bütününde böyledir, bağışlayın beni!) seçkin dize- 
leri bilerek aldım. 

Vlas'ın bu dizelerini hatırlamamın nedeni, geçenlerde 
başka bir Vlas üzerine, hatta iki Vlas üzerine duyduğum, insa- 
nı hayretler içinde bırakan fantastik, ama tam anlamıyla ken- 
dine özgü, hatta bu zamana dek hiç duyulmamış gerçek bir hi- 
kâyeydi, olağandışı ve alışılmadık olmasıyla dikkate değer 
gerçek bir olay bu... 

Rusya manastırlarında günümüzde bile günah çıkaran ve 
öğüt veren keşişlerin, birtakım münzevilerin türediği söyleni- 
yor. Bu, hayır mıdır, şer midir, bu tür keşişler gerekli midir, de- 
gil midir, şu an yargıda bulunmak istemiyorum. Kalemimi bu 


yüzden almadım elime. Fakat söz konusu gerçeklik içinde yaşa- 
dığımıza göre, öykü bir keşişe dayanıyorsa, bir keşiş diye onu 
öykünün içinden çıkarıp atmak olmaz. Bu yol gösterici keşişler, 
çok bilgili ve zeki kişilermiş. En azından haklarında anlatılanlar 
böyle; benim bile bir bilgim yok. Kimileri bu keşişlerin insanın 
ruhuna nüfuz etmede ve hükmetmede şaşırtıcı yetenekleri ol- 
duğuna tanık olmuşlar; Rusya'da böyle birkaç kişi tanıyorlarmış, 
daha doğrusu kime gerekiyorsa tabii.... Diyelim ki staretsler- 
den!5 biri Herson ilinde yaşamaktadır; Petersburg, Arhangelsk, 
Kafkasya ve Sibirya'dan insanlar atlı ya da yayan ona geliyorlar. 
İyileşme ve kurtuluş umudunu tümüyle yitirmiş bir ruh çök- 
künlüğüyle geliyorlar kuşkusuz; yürekleri üzerinde öylesine 
ağır bir yük var ki, korku ya da güvensizlikten değil, kurtuluş 
umudunu tam anlamıyla yitirdiklerinden, kendi papazlarına gü- 
nah çıkarmıyorlar. Bir yerlerde öğüt veren keşişlerin bulundu- 
gunu duyar duymaz hemen yollara düşüyorlar. 

Böyle staretslerden biri bir gün, onu dinlemeye gelen biri- 
ne bakın neler anlatıyor: 

“Yirmi yıldır insanları dinliyorum, inanın, şu yirmi yılda in- 
san ruhunun en gizli, en karmaşık hastalıklarını sanırım öğren- 
me fırsatı buldum, ama yirmi yıl sonra bazen çok daha farklı ve 
şaşırtıcı sırları işitince sarsılıyor, birden öfkeye kapılıyorsun; za- 
vallıyı yatıştıracak gerekli ruh dinginliğini yitiriveriyorsun, bu 
durumda kendi ruhunu güçlendirme ve rahatlatma zorunda ka- 
lıyorsun.” 

Ardından, yukarıda sözünü ettiğim, halkımızın yaşantısın- 
dan şu hayret verici öyküyü anlatmış: 

“Görüyorum, dizleri üstünde sürüne sürüne bir köylü geli- 
yor; daha pencereden görmüştüm sürünüşünü. İlk sözü şu oldu: 

“Benim için kurtuluş yok, lanetliyim ben! Ne söylersen söy- 
le, lanetliyim işte" 

Köylüyü güçlükle yatıştırdım. Bakıyorum, uzaklardan derin 
acılarla neredeyse sürüne sürüne gelmiş adam. 

“Köyde birkaç delikanlı toplanmıştık” diye hikâyesine baş- 
ladı. “Aramızda bir tartışma çıktı. Kim kimden daha cesur davra- 


15 Din adamı, ermiş. 


nacak? diye. Herkese meydan okudum; bir delikanlı beni kena- 
ra çekti; baş başa kalmıştık. 

“Dinle?” dedi. “Söylediğini kesinlikle yapamazsın! Palavra 
atıyorsun...” 

Yemin edecek oldum, sözümü kesti: 

“Hayır, dur, söyleyeceklerimi yapacağına öteki dünyada ru- 
hunun esenliğe kavuşması üzerine yemin et! 

Yemin ettim. 

“Perhiz zamanı yaklaşıyor? dedi. “Perhize başla, kiliseye git- 
tğinde, papazın vereceği şaraplı ekmeği ağzında tut, ama yut- 
ma! Kiliseden ayrıldıktan sonra ekmeği çıkar, sakla! Ne yapaca- 
ğını söyleyeceğim.” 

Denileni yaptım. Kiliseden çıktıktan sonra doğru bostana 
götürdü beni. Bır sırık alıp toprağa batırdı. 'Sırığın tepesine 
koy!” dedi; şaraplı ekmeği sırığın üstüne koydum. 

“Şimdi git, tüfek getir!” dedi. 

Getirdim. 

“Doldur!? Doldurdum. 

“Kaldır ve ateş et" 

Kolumu kaldırdım ve nişan aldım. Ateş edecektim kı, bir- 
den karşımda haça benzer bir şey belirdi. Çarmıha gerilmiş İsa 
Babamız değil mi! Silahım elimde boylu boyunca yere kapak- 
landım, bayılmışım...”” 

Bu olay starets'e gelmeden birkaç yıl önce olmuş. Kimdi bu 
Vlas, nereliydi, adı neydi, starets, günahlarından arınmak için 
ona yüklediği görevleri açıklamadığı gibi, kuşkusuz bunu da 
açıklamadı. Acı ne kadar fazla olursa, o kadar iyi olacağını düşü- 
nerek —“Adam acı çekmek için yerlerde sürünmüyor muydu?”— 
köylüye insan gücünün üstünde ağırlıklar yüklemişti. Öte yan- 
dan, çok şeyi imleyen, üzerinde özel olarak birkaç dakika dur- 
maya değecek kadar ilginçlikte bir olay değil mi, ne dersiniz? 
Son sözü, birbirlerinden bütün bütüne farklı tövbe eden ve et- 
meyen “Vlasların” söyleyeceğine, üstesinden gelemediğimiz ve 
göründüğü kadarıyla çıkış yolu bulamadığımız tüm zorluklar 
için bizlere çözüm ve yeni yollar göstereceklerine inanıyorum, 
benim düşüncem bu. Rus'un yazgısına yön verecek Petersburg 
olmayacaktır. Bu nedenle, günümüzün bu “yeni insanlarına” 
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ilişkin küçücük de olsa her yeni özellik hepimiz için ilgiye de- 
ger olabilir. 


İlkin beni asıl hayrete düşüren, en sarsan şey, olayın başlan- 
gıcıydı, yani bir Rus köyünde böyle bir tartışmanın, “kim kim- 
den daha cesur davranacak?” biçiminde bir yarışmanın yapıla- 
bilmesiydi. Halkı çok iyi tanıdığım, en ayırt edici özelliklerini 
bildiğim halde, benim için bile tam anlamıyla beklenmedik, çok 
şey anlatan bir olaydı bu... Belirtmeliyim ki, olayın göründüğü 
kadarıyla benzersiz olması, gerçek olduğuna tanıklık etmekte- 
dir: Yalana başvurulduğu zaman, genelde kişiyi inandırabilecek 
daha olağan, gündelik olaylar seçilir. 

Sonra olayın özellikle tıbbi yanı da son derece ilgiye değer. 
Hayal görme aslında bir hastalığın belirtisidir, çok ender görülür 
bu hastalık. Çok sağlıklı olan bir insanın, aşırı heyecanlı da olsa, 
durup dururken hayal görmesi belki daha az duyulmuştur. Tıb- 
bi bir konu, bu konuda pek bilgim yok. 

Bir diğer mesele de olayın psikolojik boyutu... Burada kar- 
şımıza, bütünü içinde Rus halkını bizlere çok iyi anlatan iki in- 
san örneği çıkmaktadır. Bu, öncelikle her şeyde, her çeşit ölçü- 
nün kaçırılmasıdır. (Dikkatinizi çekerim, bu ölçünün kaçırılma- 
sı hemen hemen her zaman anlık ve geçici sanrı gibidir.) Aşırı- 
ya kaçma isteğidir; taş kesilmiş durumda uçuruma varıp beline 
kadar sarkmak, uçurumun dibine bakmak —alışılmadık, ancak 
sıkça karşılaşılan bir durumdur— kendinden geçerek baş aşağı 
kendini boşluğa bırakma gereksinimidir bu... İnkâr nedir bilme- 
yen, dinine derin saygı duyan kişide bazen yüreğindeki en kut- 
sal değerlerin, eksiksiz ülküsünün, halkın şimdi saygı duyduğu, 
ama zamanla birden adeta dayanılmaz bir yük haline gelen kut- 
sal bildiği değerlerin tümünün yadsınması isteğidir bu... Rus in- 
sanının kimi zaman kendi yaşantısında ya da halkın yaşamının 
kimi önemli anlarında kendini iyi ya da kötü olarak anlatırken 
sergilediği o telaş ve çaba çok şaşırtıcıdır. Bazen duracağı yeri 
hiç bilmez, sınır falan tanımaz. Kimi Rus insanı kendini aşka, iç- 
kiye, ahlaksızlığa, gurur düşkünlüğüne, kıskançlığa öylesine 


kaptırır ki her şeyi yıkıp geçmeye, her şeyi —aileyi, gelenekleri, 
'Tanrıyı— yadsımaya hazırdır. Yaşamın kimi uğursuz anlarında, 
Rus halkının doğasına özgü olan, o hummalı ve anlık kendini 
yadsımanın ve kendini mahvetmenin uğursuz burgacına kendi- 
ni kaptırmaya görsün, en nitelikli, en seçkin kişi bile ansızın bir 
alçak, bir katıl, bir pislik haline gelebilir. Buna karşılık son sını- 
ra geldiğini, artık gidecek yeri kalmadığını görünce Rus halkı gi- 
bi, aynı güçle, aynı çabayla, kendini koruma güdüsü ve pişman- 
lık isteğiyle kendi kendini kurtarır. Ancak eski durumuna dö- 
nüş, kendine geliş ve kurtuluş anındaki sarsıntının her zaman 
eski şiddetinden —kendini vadsıma ve kendini yok etme şidde- 
tnden-— daha güçlü olması özellikle ilginçtir. Yani küçük ölçüde 
korkaklık gibi bir şeydir bu; bu durumda Rus insanı, büyük ve 
ciddi bir çabayla kendini yeniden uyanışa verirken, eski olum- 
suz davranışına bir çeşit küçümsemeyle bakar. 

Sanıyorum Rus halkının en temel, en köklü tinsel gereksi- 
nimi her şeyde, her yerde, dinmek bilmeyen bir acı çekme ge- 
reksinimidir. Bu acı çekme tutkusu ezelden beri bulaşmıştır 
ona. Bütün tarihi boyunca süregelen bu ıstırap seli yalnızca dış 
felaketlerin getirdiği zorlukların sonucu değildir, halkın yüreği- 
nin derinliklerinden fışkırmıştır... Rus halkı için, mutluluğun 
içinde mutlaka acı da yer almalıdır, yoksa onun için mutluluk 
tam olmaz. Tarihinin en muzaffer anlarında bile, hiçbir zaman 
gururlu ve üstünlük taslayan bir tavır sergilememiştir, bir çeşit 
acıya benzer duygululuk vardır; kazandığı zaferi, içini çekerek 
"Tanrının bir lütfu sayar. Rus insanı acı çekmekten adeta haz du- 
yar. Aslına bakacak olursak, halkın bütününde olduğu gibi, kişi- 
lerde de vardır bu duygu... Sözgelimi, hiç de azımsanmayacak 
sayıda olan şu ciğeri beş para etmez Rus tiplerine bir bakın. Bu- 
rada olan, küstahlığıyla ve insan ruhunun düşüşünün iğrençli- 
ğiyle bazen çok şaşırtıcı olan korkunç ahlaksızlık değildir sade- 
ce. Bu işe yaramaz tip her şeyden önce bir çilekeştir. Rus insa- 
nında, aptalında bile, tutkulu bir saflıkla kendinden hoşnut ol- 
ma duygusu hiç yoktur. Sarhoş bir Rus ve Alman'ı ele alalım: 
Rus Alman'dan daha çirkin davranışlar sergiler, ama sarhoş Al- 
man kesinlikle daha aptal, daha gülünçtür. Almanlar genellikle 
kendini beğenen, övünen bir millettir. Alman halkının bu temel 
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özelliği, sarhoş Alman'da içtiği biranın ölçüsüne bağlı olarak ar- 
tar. Sarhoş Alman tartışmasız mutlu insandır ve hiçbir zaman ağ- 
layıp dövünmez; kendini öven şarkılar söyler ve gururlanır. Evi- 
ne zilzurna sarhoş gelir de gururundan vazgeçmez. Rus keder- 
den içmeyi, ağlayıp sızlamayı sever. Caka satmak isterse, üstün 
gelme duygusuyla değil, sadece hır çıkarmak için böyle davra- 
nır. Her zaman uğradığı bir hakareti hatırlar ve orada bulunsun 
bulunmasın, kendine hakaret edene demediğini bırakmaz. İşi 
küstahlığa kadar götürerek bir general olduğunu bile kanıtla- 
maya çalışır; inanmazlarsa sayıp dökmeye başlar ve inandır- 
mak için, her zaman olduğu gibi, sonunda: “Nöbetçi!” diye 
seslenir. Sarhoş ruhunun derinlerinde hiç de “general” olma- 
dığının, yalnızca aşağılık bir ayyaş olduğunun ve kendini hay- 
vandan da küçük duruma düşürdüğünün farkında olduğu için 
“nöbetçi” diye seslenerek olmadık çirkinlikler sergiler. Mik- 
roskoptaki örnek neyse, büyüğünde de odur: Cüretkârlığı ve 
zarif kusurlarıyla çok çekici, öyle ki, aptalların öykündüğü en 
aşağılık bir adam bile, çirkin ruhunun derinlerinde aşağılık bi- 
ri olduğunu hisseder. Kendinden hoşnut değildir; yüreğinde 
sitem çoğalır ve bunun öcünü çevresindeki insanlardan çıka- 
rır; korkunç öfkelidir, herkese sataşmaya başlar, anbean ru- 
hunda yoğunlaşan acıyla mücadele ederken, aynı zamanda 
hazla adeta kendinden geçerek, artık son sınırına dayanır. 
Ezilmişliğine başkaldıracak gücü varsa, kendinden hoşnut ol- 
mamanın getirdiği gizli azaplarının hıncını —düştüğü iğrenç- 
likle başı dumanlı— başkalarından aldığından daha güçlü bi- 
çimde kendinden çıkarır. 

“Kim daha cesur davranacak?” tartışmasına bu iki delikan- 
liyı iten kimdi? Böyle bir yarışmanın hangi nedenlerle meydana 
geldiği belirsiz kalıyor; ama biri meydan okumayı kabullenir- 
ken, diğeri önerirken, ikisinin de acı çektiğine kuşku yok. Belli 
ki aralarında geçmişten gelen bir şeyler vardı: Gizli bir düşman- 
lık ya da çocukluk dönemlerinden ve kendilerinin bile ayrımına 
varamadığı, tartışma ve meydan okuma sırasında ansızın su yü- 
züne çıkan bir kin... Sonuncusu daha olasılıklı; her halde o ana 
kadar arkadaştılar ve zaman geçtikçe, çekilmez hale gelen kav- 
gasız bir ilişki vardı aralarında; ne var ki karşılıklı duyulan kinin 
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gerilimiyle kurbanın Mefistofeles'ine duyulan kıskançlığın geri- 
limi, meydan okuma anında olağanüstü düzeye çıkmıştı. 

“Hiçbir şeyden korkmuyorum, söylediğin her şeyi yaparım, 
tek seni alt edeyim de, ruhum yok olsun varsın!” 

“Yüksekten atıyorsun, sonunda fare gibi deliğine kaçacak- 
sın, ruhum mahvolsa da seninle alay edeceğim!..” 

Yarışmada daha cesurca, ne bileyim, bir cinayet, bir soygun, 
güçlü kuvvetli birine meydan okuma gibi yollar seçilebilirdi. 
Delikanlı her şeyi yapacağına yemin etmemiş miydi? Kışkırtan 
bu kez söyleneni duraksamadan yapacağını biliyordu. 

Hayır, en aşırısından bir “cüretkârlık” aslında kışkırtana ga- 
yet olağan görünür. O, duyulmamış, olağandışı ve akıl almaz ce- 
saret biçimini bulmuştur; Rus halkının dünya görüşü yansımak- 
tadır bu seçiminde. 

Akıl almaz mıdır? Bu cüretkârlığın üzerinde özellikle durma- 
sı, öteden beri bunu aklına koyduğunu gösterir. Bu hayal, çok ön- 
ceden, belki de çocukken ruhuna girmiş, onu müthiş derecede 
sarsmış, aynı zamanda ona acılı bir haz vermiştir. Her şeyi —tüfeği, 
bostanı— çok önceden düşünmüş, sır olarak saklamıştır içinde, he- 
men hemen böyle olduğuna kuşku yok. Gerçekleştirmeyi anlaşı- 
lan düşünmemişti, hem tek başına yapmaya asla cesaret edemez- 
di. Doğrusu, kurduğu bu hayal hoşuna gidiyordu, zaman zaman 
ruhuna işliyor, onu çekiyor, ürkek ürkek kendini kaptırıyor, bazen 
korkudan ürpererek geri çekiliyordu. Bu duyulmamış cesareti bir 
dakika yaşasın, isterse her şey mahvolsun! Hiç kuşkusuz bunun 
kendisine sonsuz yıkım getireceğine inanıyordu, ama “ben de çık- 
tım ya bu yücelere!” demesi yetecekti. 

Çok şeye bilinçli olarak varılmayabilir, ama duyumsanabilır. 
Bilinçsiz de olsa çok şey bilinebilir, ancak bu yaşantıdan çıkan 
en önemli şeyin ilginç bir ruh yapısı olduğu bir gerçektir. Bütün 
mesele de burada değil mi? Bu delikanlının kendini kurbanın- 
dan daha suçlu görüp görmediğini öğrenmek iyi olurdu. Görü- 
nen gelişmişliğine bakılırsa, herhalde kendini daha suçlu ya da 
hiç değilse eşit derecede suçlu görüyordu, çünkü kurbanını ce- 
sarete davet ederken, kendini de işin içine sokuyordu. 

Rus halkının İncil'i ve dinin ana kurallarını iyi bilmediğini 
söylüyorlar. Kuşkusuz böyledir, ancak İsa'yı bilir ve ezelden be- 
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ri yüreğinde taşır. Bundan asla kuşku edilemez. Din bilgisi ol- 
madan gerçek İsa düşüncesine varılabilir mi? Bu ayrı bir mese- 
ledir. Ancak gerçek İsa bilinci ve anlayışı halkın ruhunda derin- 
likli yaşamaktadır. Kuşaktan kuşağa aktarılmış ve Rus insanının 
yüreğiyle kaynaşmıştır. Belki de Rus halkının tek sevgisi İsa 
sevgisidir, kendine özgü, yani acıya yakın imgesini sever Onun. 
Halkımız en çok Ortodoks!6 sözcüğüyle, yani İsa'ya herkesten 
çok bağlı olmasıyla gurur duyar. Tekrar ediyorum, bilinçsiz ola- 
rak çok şey kavranabilir. 

Halkın böylesine kutsal bildiği değerleri sayıp dökerek dün- 
yayla ilişkisini koparmak, sadece bir anlık yadsıma ve gurur sar- 
hoşluğuyla kendini sonsuza dek mahvetmekle Rus Metfistofe- 
les'i bundan daha küstahça bir şey bulamazdı doğrusu! Sıra- 
dan bir insanın ruhunda böylesine bir tutku gerilimi, bu den- 
li karamsar ve karışık duyguların olabilmesi sarsıcıdır! Bütün 
bunların bilinçli düşünmeye varacak kadar arttığına dikkatini- 
zi çekerim. 

Ne ki kurban teslim olmuyor, boyun eğmiyor, korkmuyor; 
en azından korkmamış gibi davranıyor. Delikanlı meydan oku- 
mayı kabul ediyor. Günler geçiyor, o hâlâ diretiyor. Başlayan ar- 
uk hayalleri değil, gerçeğin ta kendisidir; kiliseye gidiyor, her 
gün İsa'nın sözlerini dinliyor, ama geri adım atmıyor. Öldürdü- 
gü kurbanı gördüğünde bile istifini bozmayan korkunç caniler 
vardır. Suçüstü yakalanan bir katil sonuna kadar suçunu itiraf et- 
memiş, sorgu yargıcının önünde bir yığın yalan söylemişti. Sor- 
gu yargıcı ayağa kalkıp tutuklanmasını emredince, birden yu- 
muşayıp duygusallaşmış, yerde yatan kadınla vedalaşması için 
yalvarıp yakarmıştı. (Âşığını kıskançlık nedeniyle öldürmüştü.) 
Eğilerek kadını sevgiyle öpmüş, gözyaşları içinde dizleri yerde 
ellerini kadının üzerinde havaya kaldırarak sürekli masum oldu- 
gunu yinelemişti. Bu örnekle insanoğlunda duygusuzluğun ba- 
zen nasıl bir canavarlığa varabileceğini vurgulamak istedim. 

Ama burada olan duygusuzluk değildi pek. Tamamen fark- 
lı bir şey vardı, insan ruhunun üzerindeki en büyük güç: Mistik 
korkuydu bu. En azından olayın sonucuna baktığımızda, bu kor- 


16 Ortodoksluğun Rusçası “Pravoslaviye”dir. 
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ku tartışmasız vardı. Ancak delikanlının güçlü ruhu bu korkuy- 
la da mücadeleye girebildi ve bunu gösterdi. Güçlülük müydü 
bu, yoksa son kertede bir korkaklık mı? Galiba karşıtların bir 
araya gelmesiyle hem o, hem de diğeriydi. Gelgelelim bu mis- 
tik korku, savaşımı durduramadığı gibi, daha da uzatmış, anlaşı- 
lan her türlü duygusallığı günahkârın yüreğinden uzaklaştır- 
makla mücadelenin sonuçlanmasına yardımcı olmuştur, onu 
daha fazla ezdikçe bu duygululuk daha da olanaksız duruma 
gelmiştir. Korku acımasız bir duygudur. Her çeşit duygusallı- 
ğı ve yüce duyguları insanın yüreğinden uzaklaştırır, onu ka- 
ulaştırır. Kutsal kâsenin önünde, bitkinlik derecesinde korku- 
dan uyuştuğu halde suçlunun dayanmasının nedeni budur. 
Düşünüyorum da, kurban ile ona acı çektiren arasındaki bu 
karşılıklı düşmanlık o günlerde büsbütün kaybolmuştu. Kış- 
kırtıcı hem kendinden, hem de kilisede dua edenlerden ve 
çevresindekilerden hastalık derecesinde nefret ediyordu ya, 
kendi Mefistofeles'ine bu denli kin duymuyordu. İşi birlikte 
sona erdirmek için birbirlerine ihtiyaçları olduğunu hissedi- 
yorlardı. Sanırım ikisi de tek başına işi sonuçlandırmada ken- 
dini güçsüz görüyordu. Bunu ne diye sürdürdüler peki, onca 
acıyı niçin çektiler? Aralarındaki bağı koparamıyorlardı yine 
de. Eğer anlaşmaları bozulsaydı, karşılıklı nefret eskisinden 
on misli güçlü olurdu ve o anda mutlaka sonu cinayete varır, 
acı çeken, işkencecisini öldürürdü! 

Böyle oldu diyelim. Kurbanın maruz kaldığı o dehşet karşı- 
sında bile, bu hiç kalırdı kuşkusuz. Ayrıca her ikisinin ruhunun 
derinliklerinde mutlaka yok olmanın korkunç hazzı, uçuruma 
eğilmeye ve bakmaya duyulan soluk kesici bir istek, cüretleri 
karşısında duydukları sarsıcı bir hayranlık olmalıydı. Bu heye- 
canlı ve tutkulu duygular yaşanmadan işi son noktaya vardırmak 
neredeyse imkânsızdır. “Cesaret” yarışmasından başlayarak, bunu 
rahibin önünde umutsuzlukla sona erdirirken, bu çocuklar el- 
bette sıradan, uçarı, kör ve aptal insanlar değillerdi. 

Kışkırtıcının tüm sırlarını kurbanına açmadığını, kurbanın 
da kiliseden çıkarken o kutsal ekmekle ne yapacağını, tüfek ola- 
ya girene kadar bilmediğini belirtirim. Bu mistik bilinmezliğin 
onca gün yaşanması, yine günahkârın korkunç inadını gösterir; 
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öte yandan köylü Mefistofeles de büyük bir ruhbilimci olarak 
ortaya çıkmaktadır. 

Bostana yaklaşırken kendilerinde değil miydiler? Ancak deli- 
kanlı silahı dolduruşunu ve nişan alışını hatırlıyordu. Bilinci tam 
olduğu halde belki de istenci dışında hareket ediyordu. Belleği 
yerinde idiyse o müthiş korkuyu yaşayabilir miydi? Sanmıyorum, 
yalnızca süredurum halinde devinimini sürdüren bir makine hali- 
ne gelseydi, her halde sonra hayal göremezdi; üstelik süredurum 
tüm yedeklerini tüketirken —önce değil, ateş ettikten sonra— ba- 
yılarak düşerdi. Hayır, büyük olasılıkla her an artan ölümcül kor- 
kuya rağmen, bilinci hep açık kalmıştı. Kurban artan korkunun 
baskısına dayanıyordu çünkü, yine söylüyorum, kurbanın o anda 
inanılmaz bir ruh gücüne kavuştuğuna kuşku yok. 

İlgimizi silahın dolduruluşuna çekelim, ne olursa olsun 
bu bir parça dikkat isteyen bir harekettir. Bence böyle bir an- 
da en zor ve en dayanılmaz olan, korkularından, kendini ezen 
düşüncelerden kişinin sıyrılma becerisi göstermesidir. Son 
aşamaya kadar korkudan sersemleyenler, genelde, korkularını 
izlemekten, bir olaydan ya da düşünceden, sarsıntılarının ne- 
deni olan olgulardan kendilerini alamazlar: Adeta mıhlanıp 
kalırlar ve büyüleyici gözlere bakar gibi, kendi korkularına 
bakarlar. Oysa delikanlı tüfeğini dikkatle doldurmuştu, bunu 
da, sonra nişan alışını da hatırlıyordu, son ana kadar da her şe- 
yi hatırlamıştı. Tüfeği doldurma süreci onun için bir rahatla- 
ma ve acı çeken ruhunun kurtuluşu olabilirdi; bir an için de 
olsa dikkatini dış nesnelerde toplamasına sevinmiş olmalıydı. 
Kafaların uçurulduğu giyotinde de benzer duygular yaşanmış- 
tır; Kontes Barry, celladına: “Encore un moment, monsteur Je bo- 
urreau, encore un momeni!..”17 diye yalvardığında, bu bir daki- 
kayı bağışlasalardı, yirmi kat acı çekerdi kuşkusuz; yine de o 
bir dakika için yalvarıp durdu. 

Bizim günahkârımız için tüfeği doldurmanın Kontes 
Barry'nin “ezcore un moment...“ine benzer bir şey olduğunu 
varsayalım, böyle bir andan sonra bir kere kurtulduğu korku- 
larına dönemez, kuşkusuz eylemini sürdüremez, yani nişan 


17 “Bir dakika, bay cellat, bir dakika daha!”(Fransızca) 
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alıp ateş edemezdi. Bu anda, doğrusu, elleri uyuşur, itaat et- 
mez, bilincini ve iradesini korumasına rağmen silah kendili- 
ginden düşerdi. 

Ve işte son anda bütün yalan, alçakça davranış, kuvvet san- 
dığı korkaklık, düşmenin utancı, hepsi yüreğinden bir anda 
koptu ve önünde dehşet verici biçimde açığa çıkıverdi; inanıl- 
maz bir hayalle karşılaştı ve her şey sona erdi. 

Aslında yüreğinden kopan kendi yargısı, kendi iç sesiydi. 
Neden bilinçle, akıl ve vicdanın ansızın açığa çıkmasıyla değil, 
dışşal, ruhundan tamamen bağımsız bir olayla patlayıverdi? Bü- 
yük, psikolojik bir sorun bu ve Tanrının işi... Bu delikanlı için, 
bir suçlu için "Tanrının işi olduğuna kuşku yok, Vlas dünyayı do- 
laşmada buldu kurtuluşu ve tek isteği acılar çekmekti... 

Ya öteki Vlas, kışkırtıcı olan Vlas? Duyduğu pişmanlıkla, 
öteki Vlas gibi dolaştığına ilişkin bir bilgi öyküde yer almıyor, 
ondan hiç söz edilmiyor; sürüne sürüne dolaşıyor olabilir ya da 
köyde kalmıştır ve yine içiyor, şölenlerde milletle dalgasını ge- 
çiyordur. Hayal falan da görmüyordur ayrıca. Böyle midir acaba? 
Araştırma ve ön çalışma için öğrenmek iyi olurdu. 

Bakın, neden iyi olurdu: Bu kişi ya sahiden bir köy nihilis- 
ti, bir inkârcı, düşünür müsveddesi, yarışma konusunu kibirli bir 
alayla seçmiş, çalışmamızda varsaydığımız gibi, kurbanıyla bir- 
likte ütremeyen ve acı çekmeyen, sırf başkasının acılarını ve 
düştüğü aşağılanmayı —kim bilir, belki de bilimsel bir gözlem- 
den— kurbanının tir tir titremesini ve acıyla kıvranmasını soğuk 
bir ilgiyle izleyen inançsız biriyse? 

Halkımızın karakter özelliğinde, üstelik köylerimizde böy- 
le çizgiler varsa (günümüzde böyle düşünmek çok mümkündür) 
bu yeni, ama biraz da beklenmedik bir buluş olurdu. Nedense 
geçmişte buna benzer ayırıcı özellikler hiç duyulmuyordu, D7/e- 
dığin Gibi Yaşayamazsın! adlı güzel güldürüsünde, Bay Ostrovs- 
ki'nin kışkırtıcısı çok kötücül çıkmıştı. Bu hikâyedeki gerçeği 
hiç öğrenemeyeceğiz ne yazık ki. 

Anlatılan hikâyenin ilginçliği, kuşkusuz, gerçek olmasıdır, bu 
neden ilgiye değer görülürse tabii. Ancak günümüz Vlas'ının ru- 
huna bazen bakmak hiç de yersiz olmasa gerek. Zamanımız Vlas'ı 
hızla değişiyor; /9 Suba/fan!8 beri biz yukarıdakiler gibi, aşağıda- 
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ki Vlas'ın da yüreği kaynayışlarda. Pehlivan uyandı, çekidü- 
zen veriyor kendine; belki de oynayıp sıçramak, gününü gün 
etmek istiyor. Söylenenlere göre âlemlere dalmış bile... Kor- 
kunç şeyler anlatılıyor, gazeteler dergiler yazıyor: Ayyaşlık, 
soygun, sarhoş çocuklar, sarhoş analar, kinizm, dilencilik, na- 
mussuzluk, tanrıtanımazlık diz boyuymuş... Kimi önemli kişi- 
ler, biraz da buluttan nem kapanlar olaylara bakarak: “Bu kor- 
kunç ahlaksızlığın” on yıl kadar sürmesi halinde, yalnızca 
ekonomik açıdan sonuçlarını kestirmenin olanaksız olacağını” 
söylüyorlar. Fakat biz Vlas'ı hatırlayacağız ve rahatlayacağız. 
Son anda tüm yalanı —ancak yalan varsa tabii— halkın yüreğin- 
den söküp çıkaracak; yalan, karşısında inanılmaz bir güçle açı- 
ga çıkacaktır; Vlas kendine gelecek ve Tanrı yoluna adayacak- 
ur kendini. Gerçekten felaketin eşiğine gelse de, ne olursa ol- 
sun kendini de, bizleri de kurtaracaktır, çünkü ışık ve kurtu- 
luş aşağıdan gelecektir. (Bizim Rus liberalleri için hiç beklen- 
medik ve çok gülünç gelebilir.) Bu “beklenmedik olguyu” 
gösteren belirtiler var, şimdi kendiliğinden ortaya çıkan olay- 
lar bile var... Gerçi bu meseleler sonra da tartışılabilir. Şurası 
muhakkak ki günümüzde Petrov'un “kuş yuvaları” örneği 
batkınlığımız ortadadır. Evet, Rus tarihinin 7/9 $4ba? süreci ile 
Petrov dönemi, gerektiği gibi sona ermiştir, bu derin belirsiz- 
liğe çoktan girmiştik zaten. 


VI 
Bobok 


Bu kez “Birinin notları”na yer veriyorum. Ben değilim bu, 
tamamen farklı biri. Onsöze de gerek olmadığını düşünüyorum. 

Birinin Notları 

Semyon Ardolyonoviç nihayet üçüncü gün: “İvan İvaniç!” 


dedi bana. “Seni ne zaman ayık göreceğiz? Söyler misin, Tanrı 
aşkına!” 


vo 

Tuhaf bir istek. Alınmıyorum, çekingen bir insanım, ama 
beni deli ettiler işte. Bir ressam tesadüfen portremi yapmıştı. 
“Sen” demişti, “ne de olsa bir yazarsın...” Kabul ettim, o da ser- 
giledi. Bir de ne okuyayım: “Şu hastalıklı, deliliğe yakın yüzü 
görmeye gidin!” 

Diyelim ki doğru, ama böyle açıktan yazılır mı? Basında 
soylu bir şeyler, ülküler olmalı, buradaysa... 

Hiç değilse üstü kapalı ifade etseydin ya! Biçem denilen 
şey sana ne diye verildi? Hayır, adam üstü kapalı yazmak iste- 
miyor. Günümüzde nükte ve iyi üslup kayboluyor, ince dokun- 
durmalar yerini sövgüye bırakmış. Alınmıyorum: Pek ahım şa- 
hım bir yazar değilim ki aklımı kaçırayım. Uzun bir öykü yaz- 
dım, basmadılar. Hiciv yazdım, reddettiler. Birçok yergisel de- 
nememi çeşitli yazı işlerine taşıdım durdum, kabul etmediler: 
“Sizde nükte yok!” 

“Sana nasıl bir nükte gerekiyor?” diye soruyorum alaylı. 
“İnce mi?” 

Gelgelelim anlamıyorlar bile. Kitap satıcılarına Fransızca 
çeviriler yaptım; tüccarlara da ilanlar yazdım. “Eşi az bulunur, 
özel toprağımızın eşsiz kan kırmızı çayı bunlar!” Ekselansları 
müteveffa Peter Matveyeviç'e düzdüğüm övgüler için güzel pa- 
ralar kazandım. Kitapçıların siparişi üzerine “Kadınları beğen- 
dirme sanatı” üzerine derlemeler hazırladım. Böyle altı kadar 
kitapçığım oldu. Voltaire'in 407 /70”'larını!? derlemek istiyorum 
ya, bizde yavan kaçar diye korkuyorum. Voltaire de ne oluyor- 
muş şimdi? Günümüzde bize Voltaire değil, odun gerekli! Bir- 
birimizin son kalan dişlerini de döktük... Edebi çalışmalarımın 
hepsi bu... Ayrıca karşılığını almadan yazı işlerine kendi imzam- 
la yazılar yollarım. Öğütler veririm, eleştiririm, yol gösteririm. 
Yazı işlerinin birine geçen hafta tam iki yıl içinde kırkıncı yazı- 
mı gönderdim, dört ruble pul parası harcadım. Yaradılışım 1ğ- 
renç mi iğrenç... İşte hepsi bu... 

Ressamın portremi yazar olduğum için değil, alnımdaki si- 
metrik iki siğil yüzünden yaptığını sanıyorum. İnanılmaz bir gö- 
rüntüymüş. Düşünce falan hak getire, şimdi kafalarını fonomen- 
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liğe takmışlar. Portrede siğillerimi çok güzel yapmış doğrusu, 
adeta canlı gibiler... Buna da gerçekçilik diyorlar işte. 

Delilik konusuna gelince, geçen yıl çok kişiyi deliye saydı- 
lar. Hem de ne üslupla! “Onda bu denli özgün yetenek olsun 
da... Buyurun işte, en sonunda kendini gösterdi, aslında bunu 
çoktan sezmemiz gerekirdi...” Bayağı bir kurnazlık var burada, 
öyle ki yalın sanat açısından övülebilir de. Kendileri de nasılsa 
birden akıllıca dönüş yaptılar. Bizleri çıldırtacak duruma getir- 
mişlerdir, kimseyi de asla daha akıllı yapmamışlardır. 

Ayda bir kez olsun kendini aptal yerine koyan, herkesten 
akıllıdır bence. Günümüzde duyulmamış bir özelliktir ya! Eski- 
den hiç değilse yılda bir kez, aptal olduğunu bilen çıkardı, şim- 
di nerde!.. İşler öyle karıştı ki kim aptal, kim akıllı, ayrımına va- 
ramıyor insan. Bunu bile bile yaptılar. 

Fransızların iki yüz elli yıl önce inşa ettikleri ilk tımarha- 
neyle ilgili olarak, İspanyolların şu esprisini hiç unutmuyorum: 
“İnsanlar akıllı olduklarına kendilerini inandırmak için bütün 
aptalları tımarhaneye kapattılar.” Bu doğru da, başkasını tımar- 
haneye kapatmakla, akıllı olduğunu kanıtlayamazsın. “K*** ak. 
lını oynattı, oo, demek ki biz akıllıyız!..” Yo, hiç de öyle değil. 

Lanet olsun... Aklımla zorum ne? Homurdanıp duruyorum. 

Hizmetçi kadını bile canından bezdirdim. Dün bir dostum uğ- 
ramıştı. “Biçemin hayli değişmiş” dedi. “Bölük pörçük, sürekli 
bölüyorsun, giriş tümcesi, bir bakmışsın, ardından bir giriş da- 
ha... Tümceleri çok ayraç içine alıyorsun. Bölüyor da bölüyor- 
sun...” 
Dostum haklı. Bana garip şeyler oluyor. Huyum da değişi- 
yor, başım ağrıyor. Tuhaf nesneler görüyorum. Sesler işitiyo- 
rum; sese falan benzemiyor, sanki biri yanı başımda: “Bobok, 
bobok, bobok!..” diye bağırıyor. Neyin nesi bu bobok? Oyalana- 
cak bir şeyler bulmalıyım. 
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Dışarı çıktım, bir cenazeye rastladım. Uzaktan bir akraba. 
Lisede danışmandı. Geride dul bir kadın ve evlenmemiş beş kız 
bıraktı. Şu botlara kim bilir kaç ruble saymışlardır! Rahmetlinin 
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kazancı iyiydi. Ya şimdi, bir tek emekli maaşına kaldılar. Kuy- 
ruklarını kısmaları gerekecek. Beni her zaman soğuk karşılamış- 
lardır. Böyle olağanüstü bir olay olmasaydı, gitmezdim. Diğerle- 
riyle birlikte mezarlığa kadar yürüdüm; benden adeta kaçıyorlar, 
küçümseyerek bakıyorlardı. Üzerimdeki giysiler gerçekten ber- 
battı. Sanırım yirmi beş yıldır mezarlığa gitmedim. Ne yermiş! 

İlk dikkatimi çeken şey koku oldu. On ölü getirmişlerdi. 
Çeşitli fıyatlarda tabut örtüleri... Bir generalle bir bayana ait iki 
katafalk bile vardı. Kederli yüzler, yapmacık üzüntüler... Çoğu- 
nun yüzünde apaçık bir sevinç... Papaz hiç yakınır mı? Bir ka- 
zanç onun için. Ama şu koku... Koku... Burada din adamı olmak 
istemezdim. 

Etkileneceğimden çekinerek ölülerin yüzüne sakınarak 
baktım. Yüz ifadeleri hem yumuşak, hem sevimsizdi. Gülümse- 
melerinde hoşa gitmeyen bir yan vardı, kiminde bu çok belir- 
gindi. Sevmem, insanın düşlerine girerler. 

Ayın sırasında, hava almak üzere kiliseden çıktım. Hava 
kapalıydı, ama yağış yoktu, soğuktu, ce, ekim ayı değil mi! Me- 
zarları dolaşmaya başladım. Sınıf sınıf mezarlar... Üçüncü sınıf 
otuz ruble; uygun, pek pahalı sayılmaz. Birinci sınıf iki cenaze 
kilisede, girişin altındaydı; eh, buna niyetlenirseniz... uçtu para- 
lar!.. Üçüncü sınıf tam altı cenaze defnedilecekti bu kez; gene- 
ral ve bayan bunların arasındaydı. 

Mezarlara göz gezdirdim, korkunç!.. Suyla dolu, ne su! 
Yemyeşil, her neyse, yapacak bir şey yok. Mezarcı geniş bir kep- 
çeyle ha babam suyu boşaltıyordu. Ayin sürerken kilise avlusu 
dışında dolaşmaya çıktım. Burada düşkünlerevi, az ötede küçük 
bir lokanta vardı. Bir şeyler atıştırmak için fena sayılmaz. Cena- 
zeye katılanların çoğu buraya doluşmuştu. Yüzlerinde hayli ne- 
şe ve coşku fark ettim. Bir şeyler atıştırdım, içtim. 

Sonra tabutu kiliseden mezarlığa taşıyanlara katıldım. Ölü- 
ler tabutta neden bu kadar ağır olurlar? Cesedin kendini yöne- 
rememesinden ileri gelen bir çeşit süredurummuş bu... Ya da 
buna yakın bir şey; saçma, mekaniğe ve sağduyuya aykırı bir 
şeyler... Genel eğitim almış kişilerin uzmanlık isteyen işlere kal- 
kışmalarından oldum olası hoşlanmam; bizde diz boyudur bu 
özellik... Sivil kişiler askerlik, hatta ancak bir mareşalin bileceği 
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konularda fikir yürütmeyi severler; mühendislik eğitimi almış 
insanların daha çok felsefe ve politik ekonomi üzerine konuş- 
tukları sık görülen olaylardandır. 

Ölü duasına gitmedim. Gururlu bir adamım; sadece böyle 
önemli günlerde hatırlandıktan sonra, ölü yemeği de olsa, ne di- 
ye yemeklerine katılayım? Anlayamadığım, hâlâ neden mezar- 
lıktan ayrılmadığımdı; bir mezar taşına oturdum ve havaya uy- 
gun olarak düşüncelere daldım. 

Moskova sergisinden başladım, genel bir konu olarak “hay- 
ret” üzerine görüşlerimle bitirdim. İşte hayret üzerine düşünce- 
lerim: 

“Her şeye şaşırmak, kuşkusuz budalalıktır; hiçbir şeye şa- 
şırmamaksa daha iyidir, nedeni bilinmez, ama iyi bir tavır olarak 
kabul edilir bu. Aslında bu, kuşku götürür. Bence hiçbir şeye şa- 
şırmamak, şaşırmaktan daha bir budalalıktır. Hem hiçbir şeye 
şaşırmamak, neredeyse saygı duymamak anlamına gelir. Evet, 
aptal insan da saygı duyamaz zaten.” 

Bir dostum geçenlerde bana şöyle demişti: 

“Evet, her şeyden önce saygı duymayı arzularım. Saygı 
duymaya adeta can atarım...” 

Saygı duymaya can atıyormuş! Bir an düşündüm: Şimdi bu- 
nu basma cesareti gösterseydin, aman Tanrım kim bilir başına 
neler gelirdi! 

Derken dalıp gitmişim. Mezar yazılarını okumayı hiç, ama 
hiç sevmem. Yakınımda, mezar taşının üzerine yarısı yenmiş bir 
sandviç bırakılmıştı; aptalca, yeri miydi burası? Yere fırlattım, 
ekmek değil nasılsa, bir sandviç... Ekmeği ufalayarak toprağa 
dökersen günah olmaz, günah olan, yere atılması... En iyisi Su- 
vorin'in almanağına bakmalı. 

Uzun zaman oturmuş olmalıyım, hem de hayli; daha doğru- 
su mermer tabut biçimi uzun bir taşın üzerine uzanmıştım. Na- 
sıl oldu, bilmiyorum, birden sesler duymaya başladım. Ümursa- 
madığım için başlangıçta pek ilgilenmedim. Ancak konuşmalar 
sürüyordu. Ağza sanki yastık bastırılmış gibi boğuk sesler duyu- 
yordum; buna rağmen belirgindi ve çok yakınımdan geliyordu. 
Birden silkindim, doğruldum ve dikkatle dinlemeye başladım. 

“Ekselansları, böyle olmaz efendim! Kozu kupa demiştiniz, 
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ben oynuyorum, bir de ne göreyim koz diye karo yedilisini oy- 
nuyorsunuz. Karo konusunda önceden anlaşmamız gerekirdi, 
efendim!” 

“Ne demek yani, ezbere mi oynayacaktık! O zaman neresi 
çekici olur!” 

“Olmaz, ekselansları, garantisiz asla olmaz. Siz en iyisi bir 
enayiyle oynayın!” 

“Burada enayiyi nerede bulacaksın?” 

Ne kibirli sözler! Tuhaf, hem de beklenmedik... Biri saygı 
uyandıran, ağırbaşlı, diğeri tatlı, yumuşak bir sesti; kulaklarımla 
duymasaydım inanmazdım doğrusu. Herhalde ölü duasında fa- 
lan değildim. Güzel de, burada iskambil oynansın, olacak iş mi! 
Bu general de kimin nesiydi? Hiç kuşkum yok, sesler mezarla- 
rın altından geliyordu. Eğildim, mezar yazısını okudum: “Bura- 
da Tuğgeneral Pervoyedov yatıyor... Falanca nişan sahibi.” 
Hmm. “Bu yılın ağustosunda vefat etti, elli yedi yaşında... 'Uyu 
sevgili ölü, mutlu uyanışa dek!' ”20 

Hmm, Allah kahretsin, sahiden generalmiş! Yılışık bir sesin 
geldiği öteki mezarın üzerinde yazıt yoktu, sadece taş vardı, ye- 
ni gömülmüş olmalıydı. Sesinden anlaşıldığı kadarıyla yedinci 
dereceden bir memurdu. 

“Hih hıh hıh...” diye hıçkırığı andıran bir erkek sesi duyul- 
du; yeni mezardan geliyordu ve generale on metre kadar uzak- 
lıktaydı, sıradan bir adamın sesiydi, ama saygılı, duygulu, bitkin 
bir sesti bu. 

“Hıh hih hih...” 

Yüksek sosyeteden olduğu belli bir kadın kibirli ve küçüm- 
ser bir tavırla: 

“Of, hıçkırığı tuttu yine!” diye söylendi. “Şu bakkal parça- 
sının bitişiğimde yatması Tanrının bana verdiği bir ceza!” 

“Hiç de hıçkırmıyorum, üstelik yemek de yemedim, doğal 
halim bu benim. Hem şu kaprisleriniz yüzünden, bayan, asla 
huzur bulamayacaksınız.” 

“Niçin buraya düştünüz peki?” 

“Koydular beni, karım, küçük çocuklarım koydular, ken- 


20 Karamzın'ın ünlü sözü. 


dim istemedim ki! Ölümün gizi! Beni yakınınıza gömmeselerdi 
ne altın, ne bir şey görürdü gözüm, ayrıca fiyatına bakarsanız 
kendi paramla yattığımı anlarsınız. Üçüncü sınıf mezar için her 
zaman imkânımız vardır çünkü.” 

“İnsanları kazıklayarak mı edindiniz bu paraları?” 

“Ocaktan beri ödemediğiniz borçlarınız yüzünden mi ka- 
zıklandınız? Dükkânda hâlâ hesabınız var.” 

“Ama saçmalık bu! Burada borçlardan söz etmek bence çok 
aptalca!.. Yukarı çıkın o halde, yeğenimden isteyin. Mirasçımdır.” 

“Soracak yer mi kaldı ki! İkimiz de sonuna erdik. Tanrının 
mahkemesi önünde günahlarımız yönünden eşitiz.” 

Kadın küçümseyerek: “Ne, günahlarımız yönünden mi?” 
diye bağırdı. “Benimle böyle konuşmaya nasıl cüret edersiniz?” 

“Hıh hıh hıh...” 

“Ama ekselansları, bakkal hâlâ dinliyor kadını!” 

“Neden dinlemeyecekmiş ki?” 

“Herkes biliyor, ekselansları, burada yeni bir düzen var 
efendim.” 

“Ne dedin, ne yeni düzeni?” 

“Biz, şey efendim, doğrusunu söylemek gerekirse... ölüyüz, 
ekselansları.” 

“Ah, evet, ne olursa olsun yine de bir düzen...” 

Beni oyalamışlar, söyleyecek söz yok, yatıştırmışlardı işte. 
Böyle bir yerde işler bu kerteye varıyorsa, yukarıdakilere ne 
söylememiz gerekir ki? Ne karmaşık işler... Anlaşılır gibi değil. 
Öfkeden küplere binmeme karşın dinlemeyi sürdürdüm. 


# #4 *# 


Generalle sinirli bayanın arasında bir yerlerden birden yeni 
bir ses duydum. 

“Hayır, yaşasaydım... Hayır, ben... biraz daha yaşasaydım!” 
diye sızlanıp duruyordu. 

“Dinleyin ekselansları, bizimki yine tutturdu, üç gün çıtı çık- 
mıyor, sonra birdenbire “Yaşasaydım, ah, biraz daha yaşasaydım! 
diye biteviye yakınıyor. Öyle iştahla söylüyor ki, ha ha ha...” 

“Hem de düşüncesizce.” 
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“Bir kere içine işlemiş, ekselansları, bakın uyuyor, nisan- 
dan beri uyuyor ve birden: “Ah, biraz daha yaşasaydım!” diye 
dövünüyor.” 

“Yine de can sıkıcı bir durum” dedi ekselansları. 

“Evet, sıkıcı bir durum efendim, yine Avdotya İgnatyev- 
na'yı kızdıralım mı? Ha haha...” 

“Oh, hayır, çıkarılmasını istiyorum, kulak tırmalayıcı o çığ- 
lıklarına daha fazla dayanamayacağım!” 

Avdotya İgnatyevna: “Asıl ben” diye çığlığı bastı tiksintiy- 
le, “asıl ben ikinize dayanamıyorum. Dünyanın en can sıkıcı in- 
sanlarısınız; ideallerinizden söz etmeyi beceremezsiniz. Sizinle 
ilgili, ekselansları, öyle caka satmayın lütfen, bir hikâye biliyo- 
rum ki... Evli bir kadının karyolası altından uşağınızın sizi nasıl 
süpürgeyle çıkardığını...” 

General: “Rezil kadın!” diye homurdandı. 

“Ah, Avdotya İgnatyevna hanımefendi!” diye inledi bakkal. 
“Sen benim hanımefendimsin, bir kötülük düşünmeden söyle 
bana, bende kabir azapları mı başladı, ne? Yoksa bana değişik 
bir şeyler mi oluyor?” 

“Of, aynı şeyi hissettim yine, döndükçe onun kokusunu du- 
yuyorum.” 

“Dönmüyorum hanımefendi, benden asla böyle koku yayıl- 
maz, çünkü cesedimiz eskisi gibi sapasağlam hâlâ, ama siz ba- 
yan, kımıldadınız, koku burada bile gerçekten dayanılmaz... 
Nezaketimden sesimi çıkarmıyordum.” 

“Ah, seni aşağılık, küstah adam! Koku asıl senden geliyor, 
bir de bana söylüyor.” 

“Hi hi hi... Kırkımız gelse bari, üzerimde acılı ağlayışlar du- 
yuyorum: Eşimin feryatlarını, çocuklarımın hıçkırıklarını...” 

“Sızlandığı şeye bak! Ölü yemeğinde kutya'yı2! zıkkımla- 
nıp, sonra da basıp gidecekler. Ah, hiç olmazsa biri uyansaydı!” 

“Avdotya İgnatyevna!” dedi yılışık memur. “Biraz bekle- 
yin, yeniler yakında konuşmaya başlar.” 

“Aralarında gençler var mı?” 

“Gençler de var, Avdotya İgnatyevna. Körpe delikanlılar da 
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var. 


21 Ölü yemeğinde verilen ballı, üzümlü pirinç pilavı. 
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“Ah, nasıl da tam zamanı!” 

“Niçin uyanmadılar daha?” diye sordu general. 

“Gömüleli üç gün oldu, ekselansları, kendilerine gelemez- 
ler daha; zatıâliniz bilirler, bazen bir hafta konuşmazlar. İki gün 
önce, dün ve bugün bu kadar çok kişinin gömülmesi iyi oldu. 
Yirmi metrelik çevreniz geçen yıldan gömülenlerle dolu.” 

“Evet, ilginç olacak!” 

“Dinleyin ekselansları, bugün önemli birini, birinci derece- 
den danışman Tarasyeviç'i toprağa verdiler. Seslerden öyle an- 
ladım. Yeğenini tanıyorum, demin tabutu indirmişti.” 

“Hmm... nerede peki?” 

“Size beş adım uzaklıkta, solunuzda ekselansları, hemen 
hemen ayak ucunuzda efendim... Tanışmak ister misiniz, ekse- 
lansları?” 

“Hmm, olmaz, neden ben tanışacakmışım?” 

“O başlatacak, ekselansları. Sizinle tanışması gururunu ok- 
şayacaktır, beni görevlendirirseniz, ekselansları, ben de...” 

“Ah, ah, ah, neler oluyor?” diye inledi korku dolu yeni bir 
ses. 

“Yenilerden, ekselansları, yenilerden, Tanrıya şükür! Nasıl 
da hemen... Başka zaman bir haftadan önce konuşmazlardı.” 

“Oh, bu genç olmalı!” dedi Avdotya İgnatyevna çığlık çığlığa. 

“Ben... ben... ben...” diye mırıldandı delikanlı. “Ansızın 
komplikasyon geçirdim. Bir gün önce Shuliz: “Siz bir kompli- 
kasyon geçiriyorsunuz” dedi ve sabaha karşı birden ölüverdim. 
Ah...ah...ah...” 

General: “Artık elden bir şey gelmez!” dedi acımayla. Bu 
yeni sese sevinmişe benziyordu. “Rahat olun, bize, daha doğru- 
su Yasafatova Vadisine? hoş geldiniz! İyi insanlarız, tanıyacak- 
sınız ve sonra değerlendireceksiniz. Tuğgeneral Vasılı Vasılye- 
viç Pervoyedov emrinizdedir.” 

“Oh, hayır, hayır, asla olamaz! Shultz'un yanındaydım, din- 
leyin, komplikasyon geçirdim, önce göğsüme yayıldı, ardından 
bir öksürük, sonra da üşütmüşüm, göğsüm ve grip... Hiç anlama- 
dan ansızın... en önemlisi de beklenmedik olması...” 

Memur araya girerek yumuşak bir sesle: “Önce göğsünüz 


22 Kırım dolaylarında, Karaim mezarlarının bulunduğu vadi. 
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mü dediniz?” diye sordu. Sesinde yeni geleni cesaretlendirmek 
istermiş gibi bir hava vardı. 

“Evet, önce göğsüm ve balgam; sonra balgam birden kesil- 
di, göğsüm daraldı, nefes alamıyordum ve işte biliyorsunuz.” 

“Biliyorum, biliyorum. Ama göğsünüz sıkışmışsa Shultz'a 
değil, Ek'e gitmeniz gerekirdi.” 

“Bakın, Botkin'e gidecektim... ve birden...” 

“Olur mu? Botkin insanı acıtır” dedi general. 

“Oh, hayır, hiç de öyle değil, işinin eri, ileri görüşlü bir dok- 
tor olduğunu duymuştum ama.” 

“Ekselanslarının demek istediği fiyatıydı” diye düzeltti 
memur. 

“Ah, ne diyorsunuz, altı üstü üç ruble! Bir güzel muayene 
ediyor, reçete de... Ününü duyduğum için kesin olarak ona git- 
mek istemiştim. Peki beyler, kime gitmeliydim, Ek'e mi, yoksa 
Botkin'e mi?” 

“Ne, nereye mi?” diyen general hoş bir kahkaha attı, yerin- 
de şöyle bir hopladı. 

Memur da aynı ses tonuyla generale eşlik etti. 

Avdotya İgnatyevna çığlık çığlığa heyecanlı: 

“Sevgili çocuk, sevgili, neşeli çocuk!” dedi. “Nasıl da hoş- 
lanıyorum senden! Ah, yakınıma senin gibi birini gömselerdi!” 

Hayır, bu kadarına da dayanamam doğrusu; bir de çağdaş 
ölü bu! Her neyse, dinlemeli, sonuna kadar dayanmalı. Şu sü- 
müklü çocuğun —demin tabutunu hatırlıyorum— yüzünde kor- 
kak bir tavuk anlatımı vardı; dünyada bu denli iğrenç yüz ifade- 
si olamaz! Bakalım daha neler olacak! 


# #4 


Sonra öylesine bir kargaşa başladı ki hepsini aklımda tuta- 
madım, inanın, çünkü bir anda çoğu uyanıverdi: Birinci derece- 
den bir memur uyanır uyanmaz, bakanlıkta alt komisyonun ye- 
ni tasarısı üzerine generalle hemen ateşli bir sohbete girişti. Alt 
komisyona girmesi muhtemel devlet memurlarının atanmasına 
ilişkin bir tasarıydı. Bu sohbet generali hayli oyalamış, eğlendir- 
mişti. İtiraf etmeliyim ki ben de pek çok şeyi böylece öğrenmiş 
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oldum, öyle ki, başkentimizde yönetimdeki yenilikleri yurttaş- 
lara ulaştırmada kullanılan yöntemlere şaşıp kalmıştım. Sonra 
yarı uyanık bir mühendis uzun süre saçmalayıp durdu, bu yüz- 
den bizimkiler pek yüz vermediler, kendi haline bıraktılar. Ni- 
hayet sabahleyin gömülen katafalktaki ünlü bayan da mezar he- 
yecanları göstermeye başladı. Lebezyatnikov (şu yavşak, mide- 
mi bulandıran, generalin yanına gömülü olan yedinci dereceden 
memurun adı Lebezyatnikov'muş)... bu kez çok kişinin birden 
uyanması onu şaşırtmış, büyük bir telaşa kapılmasına neden ol- 
muştu. Ne yalan söyleyeyim, ben de şaşırmıştım; oysa bazıları 
daha üç gün önce gömülmüştü; örneğin on altı yaşlarında, iğrenç 
biçimde, işveyle kıkırdayan bir kız da bunların arasındaydı. 

Lebezyatnikov son derece telaşlı: “Sayın ekselansları!” di- 
ye haber verdi. “Birinci dereceden devlet danışmanı Tarasyeviç 
kendine geliyor.” 

Kendine gelen Tarasyeviç iğreniyormuş gibi ve peltek pel- 
tek: “Ha, ne?” dedi. Sesinin tonunda kararsız, ancak emredici 
bir hava vardı. Merakla kulak kabarttım. Şu Tarasyeviç'le ilgili 
son günlerde çekici ve tedirgin edici şeyler duymuştum. 

“Benim efendim, ekselansları, şimdilik sadece benim efen- 
dim!” 

“Ne var, ne istemiştiniz?” 

“Tek istediğim sağlığınızdan haberdar olmaktır, ekselansla- 
rı, alışık olmadıkları için herkes ilk günden kendini burada sı- 
kışmış hisseder efendim. General Pervoyedov, siz ekselanslarıy- 
la tanışma onuruna erişmeyi arzu ederlerdi, bekliyorlar...” 

“Anlamadım.” 

“Bağışlayın, ekselansları, general Vasılı Vasilyeviç Pervoye- 
dov...” 

“Siz general Pervoyedov musunuz?” 

“Hayır, ekselansları, ben sadece yedinci dereceden memur 
Lebezyatnikov, emrinizdeyim efendim, general Pervoye- 
dov'sa...” 

“Saçmalık bu, beni rahat bırakmanızı rica ediyorum.” 

General Pervoyedov: “Bırakın!” dedi ciddi ciddi. Mezarda 
bile yakasını bırakmayan adamın bu iğrenç aceleciliğine sonun- 
da noktayı koydu. 
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“Daha uyanmadılar, ekselansları, henüz kendilerine gelme- 
diklerini göz önünde bulundurmak gerekir efendim, uyanacak- 
lar ve o zaman farklı davranacaklardır.” 

“Bırakın!” diye yineledi general. 
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“Vasili Vasilyeviç, hey siz ekselansları!” Ansızın Avdotya 
İgnaryevna'nın yakınında kavgacı bir ses gürledi. Sesin sahibi 
adeta söylev çeker gibi, kelimelerin üstüne basa basa konuşma- 
sını sürdürdü: “İki saattir kulağım sizlerde, üç gündür de bura- 
dayım, Vasıli Vasilyeviç beni anımsadınız mı? Klinyeviç... Volo- 
konskiler'de karşılaşmıştık, oraya nasıl girdiniz bilmiyorum.” 
Bu soylu ve cüretkâr seste modaya uygun yorgun bir azarlama 
ve aşırı küstah bir ifade vardı. 

“Nasıl? Oo, Kont Pyotr Petroviç... Yoksa siz misiniz? Ah, bu 
kadar genç yaşta... Çok üzüldüm doğrusu!” 

“Evet, ben de üzgünüm, ama umurumda değil, her yerde 
duruma göre bir şeyler çıkarmak isterim. Ayrıca kont falan da 
değilim, sadece baronum, uşaklıktan gelen uyuz baroncuklarız 
biz, üstelik nedenini de bilmiyorum, vız gelir! Sözde yüksek 
sosyetenin aşağılık adamıyım sadece ve “sevimli düzenbaz” sa- 
yarım kendimi. Babam bir general parçasıydı, annemse bir za- 
manlar 27 444? /eu kabul edilmişti. Yahudi Zifel'le geçen yıl elli 
bin sahte banknot basmıştık, onu ele verdim, Yulka Charpenti- 
er de Lusignan da tüm paraları Bordeaux'ya kaçırdı. Nişanlıy- 
dım, düşünsenize, nişanlım Şçevalevskaya daha on altısına bas- 
mamış küçücük bir kızdı ve henüz enstitüde öğrenciydi, doksan 
bin ruble drahoması vardı. Siz, Avdotya İgnatyevna, beni hatır- 
larsınız, on beş yıl önce daha on dört yaşında bir beyzadeyken 
beni baştan çıkaran siz değil miydiniz? 

“Ah, seni namussuz! Tanrı gönderdi seni, yoksa burada...” 

“Pis kokular geliyor diye bitişiğinizdeki tüccardan boşuna 
kuşkulandınız. Sadece sustum ve gülüp geçtim. Benden geli- 
yordu bu koku; çivilenmiş tabutla gömmüşlerdi çünkü beni.” 

“Ah, ne iğrenç koku! Yine de memnunum; Ah Klineviç, 
inanın burada ne hayat vardır, ne de nükte!” 


04 


“Tamam işte, ben de burada tamamen özgün, farklı şeyler 
yapma niyetindeyim. Ekselansları, zatiâliniz değil, General Per- 
vodeyov, öteki, sayın danışman Tarasyeviç! Ses verin! Sizi mat- 
mazel Furie'ye perhize götüren Klineviç... Duyuyor musunuz?” 

“Sizi duyuyorum, Klineviç, inanınız çok sevindim.” 

“Tek kelimesine bile inanmam, vız gelir... Sizi, sevimli 
ihtiyar, öpmek isterdim ya, Tanrıya şükür yapamıyorum. Bey- 
ler, şu grand-pere'in23 ne halılar karıştırdığını bir bilseniz! Dü- 
şünebiliyor musunuz, devlet kasasında tam dört yüz bin rub- 
le açık bıraktıktan üç dört gün sonra dünyasını değiştirdi. Ye- 
timlerin, dulların fonuydu; ne hikmetse bu fonu tek başına 
yönetmiş, hem de son sekiz yıl teftiş görmemişti. Gözümün 
önüne getiriyorum da, hepsinin yüzleri nasıl uzamıştır şimdi, 
hakkında neler düşünüyorlardır kim bilir! Ama ne insanın ka- 
nını kaynatan bir düşünce, değil mi! Elleri, ayakları romatiz- 
malı yetmişlik bir ihtiyarın zevk âlemleri için, son yılında on- 
ca gücü nereden bulduğuna şaşıyordum, işte her şey ortaya çı- 
kıverdi! O dul ve yetimleri... Sadece onlarla ilgili düşünce bi- 
le kanını nasıl kaynatmıştır kim bilir! Çoktan haberim vardı 
bundan, sadece ben biliyordum; Charpentier anlatmıştı bana; 
öğrenir öğrenmez doğru ona, o sevimli ihtiyara gittim; yüklen- 
dim, ama dostça: *Yirmi beş bin ruble bul, yoksa yarın teftişe 
gelecekler dedim; düşünün, sadece on üç bin ruble çıkarabil- 
mişti, doğrusu tam zamanında ölüverdi adamcağız. Grand-p€- 
re, grand-pöre, beni dinliyor musunuz?” 

“Cher Klineviç, sizinle tamamen aynı fikirdeyim, ama siz 
gereksiz yere... böyle ayrıntılara girdiniz... Hayatta ne acılar, sı- 
kıntılar yaşanıyor, ama karşılığı o kadar az ki! Sonunda rahata er- 
meyi istedim; görüldüğü kadarıyla buradan bir şeyler çıkaracağı- 
mı umuyorum.” 

“Katiş Berestova'nın kokusunu aldığına bahse girerim.” 

“Ne, hangi Katiş'in?” İhtiyarın sesi şehvetle titredi. 

“Oo, hangi Katiş mi? İşte şurada, benden beş adım uzaklık- 
ta, sizin de on adım solunuzda. Beş gündür burada, ah, grand-p6- 
re, onun ne malın gözü olduğunu bilseniz! Hatırı sayılır bir evde 


23 Büyükbaba, (Fransızca) 
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eğitim görmüştür; ne cadalozdur o, tam bir cadaloz! Onu kimse- 
ye göstermedim, yalnızca ben biliyordum. Katiş... Konuşsana!..” 

Kız: “Hi hi hi...” diye kıkırdadı. Sanki iğne batırılmış gibi 
çıkmıştı sesi: “Hi hihi...” 

“Sa-rı-şın mı?” dedi ihtiyar iç geçirerek. 

“Hihihi...” 

İhtiyar soluk soluğa: “Ben... Ben çoktan beri sarışınları ha- 
yal ederdim... Şöyle on beş yaşında falan... Asıl bu durumda...” 
“Ah, seni canavar!” diye bağırdı Avdotya İgnatyevna. 

Klineviç kızgın: “Yeter!” diye gürledi. “Burada harika bir 
malzeme olduğunu görüyorum. Kısa zamanda işleri bir düzene 
koyacağız. Önemli olan kalan zamanımızı neşeli biçimde geçir- 
mek... Ama hangi zamanı? Hey, siz... Memur muyduydunuz ne, 
Lebezyatnikov... Adınız buydu, değil mi?” 

“Lebezyatnikov, yedinci dereceden memur Semyon Yev- 
seviç Lebezyatnikov, emrinizdeyim, çok çok çok sevindim...” 

“Sevinmişsin sevinmemişsin, vız gelir bana, burada olup bi- 
tenlerden elbette sizin haberiniz vardır. Önce söyleyin, nasıl ko- 
nuşabiliyoruz burada? (Dünden beri zaten hayret ediyorum.) 
Bizler ölü değil miyiz? Oysa konuşuyoruz, sanki hareket de edi- 
yoruz; oysa ne hareket ediyoruz, ne de konuşabiliyoruz değil 
mi? Bu nasıl bir hokus pokus?” 

“Bunu öğrenmeyi istiyorsanız baron, size benden daha iyi 
Platon Nikolayeviç açıklayabilir.” 

“Kim bu Platon Nikolayeviç? Geveleyip durma da konuya 
geç!” 

“Efendim, Platon Nikolayeviç buranın, bir yerlerine fılo- 
zofluk bulaşmış düşünürüdür, doğabilimci ve üstattır. Felsefe 
üzerine birkaç kitapçık çıkarmış, ama üç aydır uyuyor, onu şim- 
di uyandırmak çok güç. Haftada bir kez konuyla uzaktan yakın- 
dan ilgisi olmayan sözler homurdanır.” 

“Konuya gir, konuya!” 

“Her şeyi çok basit biçimde açıklıyor. Yukarıdaki hayatımızda 
ölümü, ona göre, yanlış değerlendirmişiz. Beden burada bir kez 
daha canlanıyormuş, hayat artıklarının, ancak bilinçte olmak kay- 
dıyla burada bir araya geldiğini, toplandığını söylüyor. Bunu size 
tam olarak izah edemiyorum —yaşam sanki süredurum halindey- 


ken devam ediyormuş. Üstadın görüşüne göre, her şey bilinçte bir 
yerlerde toplanıyor ve iki, üç, bazen altı ay ruh yaşamayı sürdürü- 
yormuş. Örneğin, burada neredeyse çürümüş bir cesedin altı haf- 
tada bir ansızın saçma sapan sözler mırıldandığını işittik; kuşkusuz 
anlamsız sözlerdi, “Bobok... Bobok...” gibi bir şeydi. Demek ki sö- 
nük de olsa bir yaşam kıvılcımının hâlâ parladığını gösterir bu.” 

“Düpedüz saçmalık! Peki, koku hissim olmadığı halde, ko- 
kuyu nasıl duyumsadığımı açıklar mısın bana?” 

“Bu, he he he... Bizim filozof için de bu biraz karışık... Ko- 
kunun hissedildiğini söylüyor, daha doğrusu bunu ahlaki koku 
diye tanımlıyor, he he he... İki üç ay daha kendini hatırlamasını 
sağlayacak ruhun kokusuymuş bu... Bize bağışlanan son bir iyi- 
likmiş sizin anlayacağınız. Ama baron, bütün bunların, bu du- 
rumda bulunan biri için bağışlanabilir mistik bir hezeyan oldu- 
gunu sanıyorum...” 

“Yeter, kes artık! Gerisinin de saçma olduğuna eminim. 
Önemli olan iki üç aylık bir yaşam, sonra da bobok! Şu iki, üç 
ayı elimizden geldiğince hoş geçirmemizi öneriyorum sizlere; 
bunun için değişik, farklı bir şeyler yapalım. Evet beyler, sizle- 
re hiçbir şeyden utanmamayı öneriyorum!” 

“Ah, evet, evet, hiçbir şeyden utanmayalım, utanmayalım!” 
sesleri duyuldu birden. İşin tuhaf yanı bu seslere yenilerin de 
katılmasıydı; demek arada bir uyananlar da vardı. Tamamen 
kendine gelen mühendis bu öneriye katıldığını heyecanlı bir is- 
tekle bildirdi. Katiş sevinçle kıkırdadı. 

Avdotya İgnatyevna heyecanlı: “Ah, hiçbir şeyden utanç 
duymamayı ne kadar istiyorum!” diye bağırdı. 

“Dinleyin, Avdotya İgnatyevna bile böyle düşündükten 
sonra!” 

“Hayır, hayır, hayır, Klineviç! Utanma duygum vardı, yuka- 
rıdayken utanırdım, buradaysa korkunç derecede hiçbir şeyden 
utanmamayı istiyorum.” 

Mühendis bet sesiyle: “Klineviç!” dedi. “Burada ne yap- 
mak istediğinizi anlıyorum, yanılmıyorsam, hayatı yeni ve man- 
tık ilkeleri üzerine kurmayı öneriyorsunuz.” 

“Ee, umurumdaydı sankı! Yalnız Kudeyarov'u beklememiz 
gerekecek, dün getirmişlerdi. Kendine gelince size her şeyi 
açıklar, çok önemli bir kişi! Yarın sanırım bir doğabilimciyi ve 


bir subayı, yanılmıyorsam iki üç gün sonra da yayın yönetmeniy- 
le birlikte bir gülmece yazarını getirecekler. Canları cehenneme 
onların; bizim küçük bir grubumuz var, her şey kendiliğinden 
yoluna girecek. Yalnız şimdilik yalan hiç istemiyorum. Bu 
önemli olduğu için istiyorum. Dünyada yalan söylemeden yaşa- 
mak mümkün değil, çünkü hayat ve yalan eşdeğerde iki kav- 
ramdır; hiç değilse neşelenmek için yalan söylemeyeceğiz. Allah 
kahretsin, ölümün de bir anlamı olmalı, değil mi! Yaşam öykü- 
lerimizi yüksek sesle anlatacağız ve hiçbir şeyden utanmayaca- 
gız. Önce ben başlayacağım: Biliyorsunuz, şehvet düşkünü bir 
adamdım. Bütün bunlar yukarıda çürük iplerle bağlıydı birbiri- 
ne. Koparalım bu ipleri, şu bir iki ayımızı utanmasız gerçekle 
geçirelim! Soyunalım, çırılçıplak olalım!” 

“Çırılçıplak olalım, çırılçıplak olalım!” diye bir ağızdan bağ- 
rıştılar. 

Avdotya İgnatyevna: “Çıplak olmayı korkunç, korkunç isti- 
yorum!” diye keskin çığlıklar atıyordu. 

“Of, of... Burada neşeli anlar geçireceğimizi görüyorum, 
Ek'e de gitmek istemiyorum.” 

“Hayır, biraz daha yaşasaydım, ah, dinleyin, biraz daha ya- 
şasaydım!..” 

“Hı hi hi...” diye kıkırdadı Katış. 

“En önemlisi de kimse bize yasak koyamayacak, bakıyorum 
Pervoyedov sinirleniyor, nasılsa eli bana ulaşamaz! G72n4-pfre, 
razı mısınız?” 

“Tamamen, tamamen aynı düşüncedeyim, hem de büyük 
bir zevkle; ama ha-ya-t hikâyesine önce Katiş başlasın!” 

General Pervoyedov öfkeyle: “Karşıyım, bütün gücümle 
karşıyım!” diye sertçe bağırdı. 

Aşağılık Lebezyatnikov sesini alçaltarak telaşlı bir heyecan- 
la: “Ekselansları...” dedi, “kabul edersek sizin için daha iyi olur, 
efendim. Bildiğiniz gibi, bu kız... Nihayetinde bunların hepsi 
çeşirli şeyler...” 

“Diyelim, bu kız... ama...” 

“Daha işinize gelir, ekselansları, inanın daha yararlı olur; en 
azından küçücük de olsa, hiç değilse denemiş oluruz.” 

“Mezarda bile insana rahat vermiyorlar.” 


Klineviç söze karıştı: 

“Durun bir dakika general!” dedi. “Bir kere, mezarda is- 
kambil oynuyorsunuz, ikincisi bize vız ge-lir-si-niz, tamam mı?” 

“Saygıdeğer beyfendi, lütfen kendinize gelin!” 

“Ne? Siz bana ulaşamazsınız buradan, ama sizi Yulka'nın fi- 
nosu gibi kızdırabilirim. Bir kere beyler, burada nasıl general 
oluyormuş? O yukarıda generaldi, buradaysa bir hiç...” 

“Hayır, bir hiç değilim... Ben burada da...” 

“Tabutta çürüyüp gideceksiniz, sizden geriye sadece altı 
bakır düğme kalacak...” 

“Yaşa Klineviç! Ha ha ha...” diye böğürdü bir ses. 

“Çarıma hizmet ettim... Kılıç sahibiyim...” 

“Kılıcınızla fareleri ürkütebilirsiniz ancak, zaten hiçbir za- 
man çekmediniz ki onu!” 

“Olsun efendim, ben bütünün bir parçasıyım.” 

“Bu, bütünün parçası da neymiş, az bulunur bir şey mi?” 

“Yaşa Klineviç, yaşa, ha ha ha...” 

Mühendis: “Kılıçtan falan anlamam!” dedi. 

“Prusyalılardan fare gibi kaçalım; tozumuzu atıyorlar!..” di- 
ye bağırdı biri. Ses hayli uzaktan geliyordu ve sahibi neredeyse 
heyecandan boğulacaktı. 

“Kılıcın bir onuru vardır, efendim” diye bağırdı general. 
Onu yalnızca ben duydum. Müthiş bir gürültü koptu, herkes 
kudurmuşçasına bağırıyor, çığlıklar atıyordu, bu gürültüde yal- 
nızca Avdotya İgnatyevna'nın o dayanılmaz histerik çığlıkları 
duyuluyordu: 

“Haydi, çabuk, çabuk... Ah, ne zaman hiçbir şeyden utan- 
mamaya başlayacağız?” 

Basit halktan adamın sesi duyuldu: 

“Ah, ah...ah... Ne kabir azapları çekiyorum, ah!” 

Tam bu anda birden hapşırmam tuttu. Elimde olmadan, an- 
sızın oluvermişti. Ancak etkisi şaşırtıcı oldu: Çevre birden derin 
bir sessizliğe gömüldü; düş gibi her şey bir anda sona erdi. Tam 
bir mezar sessizliğiydi. Benden utandıklarını sanmıyorum; hiç- 
bir şeyden utanmamaya kendileri karar vermişti! Beş dakika ka- 
dar bekledim, çıt çıkmıyordu. Polise bildireceğimden korktuk- 
larını düşünmem yersiz tabii; polisin ne işi olacaktı burada! Yı- 
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ne de ölümlülerden özenle sakladıkları, bir ölümlü için bilinme- 
yen sırları olduğu yargısına varıyorum ister istemez. 

“Ey kuzucuklarım! Sizleri yine ziyaret edeceğim!” dedim 
ve mezarlıktan ayrıldım. 


Hayır, buna asla dayanamam, hayır, gerçekten dayanamam! 
Bobok değil zihnimi bulandıran. (Ah, işte yine bobok...) 

Böyle bir yerde ahlaksızlık, son umutların, pörsümüş, çürü- 
müş cesetlerin ahlaksızlığı... Hem de bilinçlerinin son anlarına 
bile acımadan!.. Oysa onlara bir armağan olarak verilmişti bu da- 
kikalar... Ama asıl önemlisi, evet, en önemlisi böyle bir yerde... 
Hayır, buna dayanamam! 

Diğer sınıf mezarları da dolaşacağım, oralarda da duyacağım 
bu sözleri. Bir anlayışa varmak için üstünkörü değil, dikkatle 
dinlemeliyim. Belki de teselli edici bir şey bulurum. 

Onlara mutlaka gideceğim. Yaşamöykülerini, çeşitli anıları- 
nı anlatmaya söz vermişlerdi. Tuh! Gideceğim, mutlaka gidece- 
gım, vicdan meselesi bu. 

Grajdanin'e götüreceğim; orada yayın yönetmeninin portre- 
sini de sergilemişlerdi. Belki de basarlar. 


ği VII 
“Çok Uzücü Bir Görüntü” 


Günümüz yazınından bir şeyler okudum. Gra/danin'ın say- 
falarında bu tür yapıtlara yer vermesi gerektiğini düşünüyorum. 
Benden eleştirmen mi olur! Eleştirel yazılar yazmayı gerçekten 
istediğim oldu; sanırım “bir vesileyle” buna yönelirim. Bay Les- 
kov'un Mühürlü Meleb'ini, Nekrasov'un şiirlerini, Şçedrin'in ve 
Otoçestvenniye Zapıskı'den Bay Skabiçevski ve N. M.'nin yazıla- 
rını, hepsini okudum. Son iki yazı bir anlamda benim için yeni 
bir keşif oldu; zamanı geldiğinde bu yazılardan mutlaka söz ede- 
ceğim. Şimdi baştan, yani okuduğum sıraya göre, özellikle M&- 
hürlü Melek'i ele alacağım. 


Bay Leskov'un bu öyküsü Rusbıy Ves/n1#'te çıktı. Bilindi- 
ği gibi, bu öyküyü burada Petersburg'da çok kişi beğenmiş ve 
okumuştu. Gerçekten buna değer: İlgi çekici ve sürükleyici... 
Bir işyerinde çalışan yüz elli kadar raskolnik'in,24 meydana 
gelen bir mucize sonucu hep birlikte yeniden Ortodoks olma- 
larıyla ilgili, yılbaşı gecesi bir handa eski bir raskolnik tarafın- 
dan anlatılan bir öykü. Bu işyeri büyük bir Rus kentinde köp- 
rü inşa ediyormuş ve çalışanları ırmak kıyısına kurulu baraka- 
larda üç yıl yaşamışlar. Kendilerine ait bir şapelde, Patrik Ni- 
kon döneminden önce hâlâ kutsal sayılan çok eski ikonalar 
bulunuyormuş. Önemli bir devlet memurunun bu işyerinden 
on beş bin ruble rüşvet koparmak istemesi öyküde çok mü- 
kemmel anlatılıyor. Memur, şapeli görevlilerle birden basıp, 
tasvir başına yüz ruble kurtulmalık talep ediyor. İşçiler vermi- 
yorlar, bunun üzerine memur tasvirlere el koyuyor, üzerlerine 
delik açtırarak simit gibi bir çubuğa geçirtiyor ve bodruma ta- 
şıtıyor. Bu tasvirlerin arasında işçilerin derin saygı duydukla- 
rı, mucizeler yarattığına inandıkları çok eski bir melek tasviri 
vardır. Para vermemekte direnen raskolniklere çok öfkelenen 
memur, hıncını almak, onları aşağılamak ve sarsmak amacıyla, 
mühür mumunu alıyor ve herkesin gözleri önünde tasvirin yü- 
züne damlatıyor, ardından devlet hazinesinin mührünü bası- 
yor. O yerin piskoposu meleğin mühürlenmiş yüzünü görün- 
ce: “Çok üzücü bir görüntü!” diye hayıflanıyor ve küçük dü- 
şürülmüş tasvirin katedralde pencere kenarına konmasını em- 
rediyor. Bay Leskov piskoposun bu sözlerinin ve lekelenmiş 
tasvirin bodrum yerine katedrale taşınması emrini vermesinin 
işçilerin çok hoşuna gittiğine inanıyor. 

Sonra bu “melek” tasvirinin katedralden çalınmasıyla bera- 
ber karışık ve çok ilginç olaylar dizisi başlıyor. Köprü yapımının 
sanırım yüklenicisi olan İngiliz'in raskolniklerle arası çok iyidir; 
kendisine çok içten davrandıkları için onlara kanı kaynıyor ve 
yardımcı olmaya niyetleniyor. Özellikle raskolniklerin İngiliz'le 
ikona sanatı üzerine yaptıkları sohbetler öykünün en önemli ye- 


24 1654'te Ortodokslukta yapılan reformlara katılmayan ve eski inançlarını sürdüren ki- 
şiler. Zamanla Ortodoksluktan saparak çeşitli tarikatlara bölünmüşlerdir. 
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ri, öykünün bütünü içinde en güzel bölümdür. Nihayet akşam 
ayininden sonra tasvirin katedralden çalınması, meleğin yüzün- 
deki mührün çıkarılması ve yerine İngiliz'in eşinin ilkine ben- 
zeterek “mühürlediği” pek kutsal olmayan bir tasvirin konma- 
sıyla her şey bitiyor. İşte, tam bu kritik anda bir mucize gerçek- 
leşiyor: Yeni mühürlenen tasvirden ansızın bir ışığın yayıldığını 
görüyorlar (gerçekte bu ışığı tek kişi görmüştür); tasviri getirdik- 
lerinde, mühürsüz olduğunu, yani yüzünde mühür mumunun 
olmadığını fark ediyorlar. "Tasviri taşıyan raskolnik öylesine şa- 
şırıyor ki, soluğu katedralde alıyor ve günah çıkarıp piskoposa 
olanları anlatıyor; piskopos onu bağışlamakla birlikte şöyle di- 
yor: “Bu sana iyi bir ders olmuş, gerçek dini nerede araman ge- 
rektiğini göstermiştir: Sizler hileyle meleğinizden mührü söktü- 
nüz, bizim meleğimizse kendi çıkardı mührünü ve işte seni bu- 
raya getirdi.” 

Bu mucize raskolnikleri öyle şaşırtıyor ki, hepsi birden, yüz 
elliye yakın kişi yeniden Ortodoks dinine dönüyor. 

Gelgelelim yazar burada kendini tutamamış ve öyküyü çok 
beceriksizce bitirmiştir (bu beceriksizlik Bay Leskov'un özelli- 
idir. K/se Görevlileri adlı yapıtındaki zangoç Ahilla'nın sadece 
sonunu hatırlamamız yeterli olur sanıyorum). Herhalde kendisi- 
ni kör inançlara eğilimli olmakla suçlayacaklarından çekinmiş 
olmalı, mucizeyi açıklamakta aceleci davranmıştı. Öyküyü akta- 
ran, yani eski raskolnik, Ortodoksluğa yeniden döndükleri gü- 
nün ertesinde, meleğin yüzündeki mührün sökülme nedeninin 
kendisini “neşelendirdiğini” itiraf ediyor. İngiliz kadın, kutsal 
olmayan melek tasvirine yine de mühür mumunu damlatmaya 
çekinmiş, bir kâğıt üzerine mühür basıp ikona üzerindeki made- 
ni çerçeveye iliştirmiş. Yolda kâğıt kuşkusuz kaymış ve melek 
olduğu gibi ortaya çıkıvermiş. Bunun bir mucize olmadığı orta- 
ya çıktığı halde raskolniklerin Ortodoks kalmalarının nedeni bir 
dereceye kadar anlaşılmaz kalıyor. Piskoposun bağışlaması kar- 
şısında çok duygulanmalarından olabilir miydi? Ancak eski 
inançlarının temiz ve sağlamlığını, kutsal saydıkları tasvirlerinin 
lekelenmesini dikkate aldığımızda, kutsal duygularının ayaklar 
altına alınmasını ve nihayet genel olarak bizim raskolniklerin 
karakterini göz önünde bulundurduğumuzda, bu davranışlarını 


yalnızca duygusallıkla —sonra kime ve neye karşı?— açıklamanın 
mümkün olmadığını düşünüyorum ben. Piskopos bağışladığı 
için duyulan bir gönül borcu muydu? Ucu raskolniklere olduğu 
kadar tüm Ortodokslara da dokunan, rüşvetçi bir memurun ne- 
den olduğu böylesine akıl almaz ve vicdansızca dinin ayaklar al- 
tuna alınmasından sonra, piskoposun sadece “çok üzücü bir gö- 
rüntü!” demekle yetindiği ve inançlara adeta küfür edercesine 
eylemini gerçekleştiren bu ikinci dereceden memuru durdurma 
gücünü kendinde bulamayan bu kiliseye karşı sevgi duyguları 
besleyemezlerdi. O kilisede piskopos için gücün ne demek ol- 
duğunu başkalarından daha iyi bilirlerdi. 

Bay Leskov'un bu anlamda öyküsü üzerimde, aslında, kötü 
bir izlenim ve anlatılan olayın doğruluğu üzerine birtakım kuş- 
kular bıraktı. Elbette ki öykü çok güzel anlatılmış ve çok övgü- 
yü de hak ediyor; bir sorum var: Acaba bütün bunlar gerçek mi? 
Bunlar bizde yaşanmış olabilir mi? Öykünün gerçek bir olaya 
dayandığı söyleniyor. Hayal gücümüzü şöyle bir çalıştıralım: Di- 
yelim ki günümüzde herhangi bir yerde, bir Ortodoks kilisesin- 
de mucizeler yarattığına inanılan ve her yerde Ortodokslar tara- 
fından kutsal sayılan bir tasvir bulunsun. Yine, dinden ayrılmış- 
ların oluşturduğu bir grubun, kendilerine ait ibadet yerinde sırf 
kendi dinsel görevlerini yerine getirmek amacıyla bu tasviri hep 
birlikte katedralden çaldıklarını düşünelim. Bunlar kuşkusuz 
olabilirdi. On yıl gibi bir aradan sonra bilmem ne devlet memu- 
runun bu tasviri bulduğunu ve yüklü bir rüşvet koparmak için 
raskolniklerle pazarlığa oturduğunu, ancak raskolniklerin bu pa- 
rayı ödeyememeleri üzerine, memurun mühür mumunu alıp 
tasvirin yüzüne damlattığını ve üzerine devlet hazinesi mührü- 
nü bastığını düşünelim. Tasvirin birkaç yıl raskolniklerin elinde 
olması, kutsallığını yitirdiği anlamına mı gelir? Bay Leskov'un 
anlattığı “melek” tasviri de dinlerinden ayrılmadan önce Orto- 
doksların kutsal saydığı çok eski Ortodoks tasviri değil miydi? 
Acaba yerel piskopos “çok üzücü bir görüntü!” diye sızlanacağı- 
na, tasvirin kutsallığını korumak için daha etkin bir davranış ser- 
gileyemez miydi? Bu tedirgin edici sorularım eğitim görmüş in- 
sanlarımıza entipüften ve önyargılı gelebilir, ama ben halkın 
dinsel duygularının ayaklar altına alınmasının, korkunç bir zor- 
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balık ve tam anlamıyla insafsızlık olduğu inancındayım. Raskol- 
nikler de içlerinden şöyle geçirmezler miydi: “Ya dine saygısız- 
lık eden daha yüksek mevkide bulunsaydı, bu Ortodoks papazı 
kiliseyi nasıl koruyacaktı peki?” Öyküde anlatıldığı gibi, dinsel 
yetkinin böylesine yetersiz kullanıldığı bir kiliseye saygı duya- 
bilirler miydi? Söyler misiniz, piskoposun bu davranışı yetki az- 
lığıyla değil de başka neyle açıklanabilir? Umursamazlıkla mı, 
tembellikle mi, yoksa inanılması güç ama, piskoposun görevini 
bir kenara iterek, devletin bir memuru durumuna düşmesiyle 
mi? Onun toy meslektaşlarının başına bu tür saçmalıklar bulaş- 
mışsa bu hepsinden de kötüdür: Bu durumda onun Ortodoks 
çocukları, dinsel inançlarına olan tüm enerjilerini, kiliseye sevgi 
ve bağlılıklarını yavaş yavaş yitirecekler, kuşkusuz raskolnik de 
Ortodoks kilisesine küçümseyerek bakacaktır. Papazlık görevi- 
nin bir anlamı olmalıdır, değil mi? Raskolnikler bunu hiç anla- 
mayacaklar mı? 

Leskovw'un bu güzel öyküsünü okuduktan sonra insanın ak- 
lına ister istemez bu gibi düşünceler geliveriyor demek. Bir kez 
daha söyleyelim, bazı ayrıntılara girdiğimizde bu öykünün pek 
gerçekle bağdaşmadığı eğilimindeyiz. Bu arada, geçenlerde Go- 
/os'un bir sayısında şöyle bir haber okumuştum: 


Orlov ilinden bir köy papazı Sowremennik gazetesine şöyle 
yazıyor: 

Toprak köleliği düzeninin kaldırılmasından beri, kilise ce- 
maati çocuklarına okuma-yazma dersi veriyordum. Bizim 
D... köyü zemstvo'sunun bir fon kurduğunu ve ders veren 
normal öğretmenlerin dışında öğretmenlik yapabilecek in- 
sanlara ihtiyaç duyduklarını öğrenmem üzerine bu görevimi 
bıraktım. 1872-1873 yılı öğretim yılı başında ilçemizde halk 
öğretmeni sayıca yetersizdi. Köyümüzdeki okulun kapatıl- 
masını hiç istemediğimden öğretmen olmaya karar verdim 
ve bu göreve atanmama ilişkin başvuru dilekçemi okul ida- 
resine gönderdim. Okul idaresi, Köy Cemiyetinin uygun 
görmesi halinde bu göreve atanmamın yapılacağı yanıtını 


25 Toprağa bağlı kölelik düzeninin kaldırılmasından sonra kurulan, yol, okul gibi bayın- 
dırlık işleriyle uğraşan yerel teşkilat. 
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verdi. Köy Cemiyeti kabul etti ve buna ilişkin karar aldı. 
Okul idaresinin talebine uygun olarak kararın onaylanması 
için bucak yönetimine başvurdum. Başında kara cahil sekre- 
ter M. S. ve onun sözünden çıkmayan muhtarın bulunduğu 
volost26 yönetimi, öğretmenlik yapacak zamanım olmadığı- 
nı öne sürerek —aslında başka gerekçelerle— kararı onayla- 
madı. Sulh yargıcına başvurdum. Yargıç P. yüzüme karşı 
dikkate değer şu sözleri söyledi: “Devletimiz genelde halk 
eğitiminin din adamlarının eline bırakılmasına karşıdır.” 
Şaşkınlık içinde: “Ama niçin?” diye sordum. “Çünkü” dedi, 
“din adamları ortalığı bulandırıyorlar...” 


Nasıl beyler, bu haber hoşunuza gitti mi? Kuşkusuz bu olay 
dolaylı olarak, kuşkulandığımız ve ısrarla kuşkumuzu sürdürdü- 
gümüz Bay Leskov'un öyküsünün hemen hemen gerçeğe yakın- 
lığını gösteriyor bize. Böyle bir yargıç varmış yokmuş hiç önemli 
değil: Bir budalanın çıkıp da böyle saçma sözler etmesinden bize 
ne? Onun görüşleri bizi ne ilgilendirir? Burada önemli olan, bu 
sözleri hiç sapmadan, yetki gücüyle söylemesi; bilinçli bir yetkiy- 
le, öylesine rahat ve teklifsizce söylemesidir. Bilgelik kokan gö- 
rüşlerini doğrudan ve hiç duraksamadan insanın yüzüne karşı söy- 
leyebiliyor, üstelik böyle bir görüşü devlete dayatma ve devlet 
adamı sıfatıyla bildirme küstahlığında bulunabiliyor. 

Bırakın herhangi bir sulh yargıcını, yetki bakımından ondan 
on derece yüksek biri, örneğin bir Ostsee?7 papazına bu sözleri 
etmeye cüret etseydi ya! Aman Tanrım, bu papaz ortalığı nasıl 
velveleye verir, ne gürültüler koparırdı kim bilir! Bizim papaz 
alttan alarak, bu kendini bilmezlerin ayıbını ancak uysalca açığa 
vurur. Şöyle bir düşünce geliyor insanın aklına: Bu kişi, yani pa- 
paz, ya sulh yargıcından daha yüksek bir mevkide bulunsaydı 
(bu çok mümkün, bizde her şey olabilir çünkü), iyiliksever pa- 
paz, bundan sadece “çok üzücü bir görüntü”den başka bir şey 
çıkmayacağını bilerek, belki de hiçbir açıklamada bulunmaya- 
caktı. Bunu istesek bile, Hıristiyanlığın ılk zamanlarındaki ener- 
jisini ondan beklemek mümkün değildir. Genelde din adamla- 


26 Bucak. 
27 Baltık Denizi. 
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rımızı, din işlerine karşı ilgisizlikle suçlamaya istekliyizdir; deği- 
şik koşullarda din adamı nasıl davranmalıdır peki? Oysa halkı- 
mızın din adamlarına ihtiyacı hiçbir zaman bu kadar kaçınılmaz 
olmamıştır. Belki de Rus halk tarihinin en bulanık, en zorlu, en 
uğursuz dönemini yaşıyoruz. 


Geçenlerde Rusya'nın bir köşesinde, çok tuhaf bir olay or- 
taya çıktı, G72/danin'in zamanında haber olarak verdiği, Orto- 
doks bir çevrede Alman Protestanlığı, yeni bir Ştunda tarikatıy- 
dı bu. Bu oluşum doğum aşamasında, ama sanki geleceğe değ- 
gin bir şeyler içeriyor. 

Herson ilinde Boneketberg adlı iyiliksever bir Protestan pa- 
pazı o bölgede Rus halkının bilgisizliğini ve inanç yetersizliğini 
görünce onlara acımış ve Ortodoks inançlarına uymalarını ve 
halka Ortodoks dininden ayrılmamalarını öğütleyerek Hıristi- 
yan ilkelerini öğretmeye koyulmuş. Ne var ki farklı bir durum 
çıkmış ortaya: Protestan papazı tam bir başarı elde etmiş, ama 
yeni Hıristiyanlar yeni oluşumu birinci ve mutlak koşul kabul 
ederek Ortodoks dininden uzaklaşmaya başlamışlar; ibadetleri- 
ni, kutsal tasvirlerini yadsımışlar; Luterci eğilimler altında top- 
lanmaya ve Zebur'dan ilahiler okumaya başlamışlar; kimileri Al- 
manca öğrenmeye kadar götürmüş işi. Tarikat müthiş bir hızla 
kasabalara ve ile kadar yayılmış; tarıkat üyeleri yaşam biçimleri- 
ni değiştirmişler, içki içmeyi bırakmışlar. Sözgelimi şöyle dü- 
şünmeye başlamışlar: 

“Onlar (Almanlar-Luther Ştunda tarikatı üyeleri) oruç tut- 
madıkları için namuslu ve gönenç içinde yaşıyorlar...” 

Kısır bir mantık, ama ne derseniz deyin, orucu sırf yerine 
getirilmesi gereken dinsel bir kural olarak görürseniz bunun bir 
anlamı olur. Zavallı adam orucun ruhu günahlardan arındıran o 
derin amacını nereden bilecek kı? Evet, eski inancını da dinsel 
vecibelerin yerine getirilmesi olarak bellemişti. 

Demek ki dinsel kurallara karşı duruyordu. 

Bunun anlaşılır olduğunu varsayalım, ama niçin birden karşı 
durma yolunu seçti? Onu buna zorlayan neden nerededir? 


Nedeni çok genel: onun 19 Şubattan sonra yeni yaşamın ışı- 
gıyla aydınlanmasıdır belki de. Bu yeni yolunda ilk adımlarını 
atarken tökezleyecek ve düşecekti, ama mutlaka uyanacaktı, 
kendine gelince de birden “ne kadar acınası, zavallı, kara cahil, 
kör ve yoksul” olduğunu görecekti. En önemlisi gerçeğe can atı- 
yordu, şimdiye kadar kutsal bildiği neyi varsa feda ederek, ne pa- 
hasına olursa olsun gerçeği arıyordu. Çünkü hiçbir ahlaksızlıkla, 
baskıyla ve aşağılamayla halkımızın yüreğindeki gerçeğe olan su- 
suzluğu asla yıkamaz, yok edemez ve kökünü kurutamazsın, çün- 
kü bu tutku onun için her şeyden daha değerlidir. O, korkunç de- 
recede düşkünleşebilir, ama en aşağılık anında bile, sadece alçak 
bir adam olduğunu, ancak bir yerlerde yüce bir gerçeğin bulun- 
duğunu ve onun her şeyin üstünde olduğunu her zaman hatırlar. 

Olay bu işte. Tek tük olaylardan görünse de rastlantısal ol- 
duğu şüphelidir. Daha başlangıcında dinebilir, kabuk bağlayabi- 
lir, öte yandan pek dokunulmadığı takdirde Rus tarikatların ço- 
gunda görüldüğü gibi yeni bir dinsel inanç biçimi haline gelebi- 
lir. Ama ne olursa olsun, yineliyorum, bu olayda yine de keha- 
nete benzer bir şeyler var sanki. Geleceği böylesine bulanık gör- 
düğümüz günümüzde bazen kehanete inanmak bile mümkün 
görülebiliyor. 

Benzer bir oluşum ya Rusya'nın her yanına yayılırsa? Ştun- 
da tarikatı değil, sadece bir benzeri (gerçi gerekli önlemlerin 
alındığı söyleniyor). Ya halk toptan kendi perişanlığını gördük- 
ten ve ahlaksızlığın son sınırına vardıktan sonra: “Ahlaksızlık 
yapmak istemiyorum artık, içki içmeyeceğim, sadece gerçeği ve 
Tanrı korkusunu istiyorum, en önemlisi gerçeği, her şeyden ön- 
ce gerçeği!..” derse? 

Halkın gerçeğe tutkusu, kuşkusuz, kıvanç vericidir. Ne var 
ki gerçeğin yerine Ştunda tarikatında olduğu gibi, olağanüstü 
bir yalan çıkabiliyor. 

Aslında halkımızın Protestanlıkla, Almancılıkla ne işi var? 
İlahiler okumak için neden Almanca öğrensin ki? Aradığı her 
şey Ortodokslukta yok mu? Rus halkının ve gelecek yüzyıllar- 
da tüm insanlığın kurtuluşu da, tek gerçek de yalnızca Orto- 
dokslukta değil mi? İsa'nın Tanrısal imgesi tüm duruluğuyla 
sadece Ortodoks dininde korunmamış mıdır? Ve belki de in- 


sanoğlunun yazgısında, Rus halkı için saptanmış en belli baş- 
lı görev, apaklığıyla İsa'nın Tanrısal imgesini yüreğinde ba- 
rındırması ve zamanı geldiğinde de yolunu yitirmiş dünyaya 
bu imgeyi göstermesidir! 

Bunların hepsi zamanla gerçekleşecek, işte bir Protestan 
papazı erkenden ilk kuşlarla birlikte kalktı; üstelik gerçeği, Or- 
todoks gerçeğini anlatmak için halka gitti; çok vicdanlı biriydi. 
Ama halk Ortodoksluğun değil, onun peşinden gitti, bu sadece 
gönül borcu değildi, onda ilk gerçeği gördüğü için yürüdü. 
“Oruç tutmadıkları için onlar iyi” yargısı ortaya çıktı. İşin içine 
kişilik bulaştığında bu çok anlaşılabilir bir durumdur. 

Aklıma gelmişken, peki ya bizim papazlar ne âlemde, onlar 
hakkında neler duyuyoruz? 

Papazlarımızın da uyandığını söylüyorlar. Din adamlarımız 
çoktandır yaşam belirtileri göstermeye başlamış. Piskoposların 
saygın bir yaşam ve din üzerine kendi kiliselerinde verdikleri 
dersleri duygulanarak okuyoruz. Papazlarımız, gelen haberlere 
göre, kararlı biçimde din kitapları yazmaya koyulmuşlar ve bun- 
ları halka okumaya hazırlanıyorlarmış. 

Zamanında yetiştirebilecekler mi? İlk kuşlarla birlikte uya- 
nabilecekler mi? Protestan papazı yine de farklı, tesadüfen uçup 
gelen bir kuş, üstelik güvencesi de farklı. Sonra tamamen deği- 
şik görev, makam sahibi vs... Öyle olmasına öyle, ama bizim pa- 
paz da aslında memur değil. Tüm dünyayı yenileyen tek yüce 
Gerçeğin yayıcısı da değil mi? 

Protestan papazı bizimkinden daha erken olgunlaştı, bu 
gerçek; sözgelimi Ştunda olayında bizim papaz nasıl davranırdı 
acaba? 

Papazlarımızı hep suçlamaya eğilimliyizdir, ama anlamaya 
çalışalım: Sadece ilgililere ihbar etmekle mi yetinmeliyiz? E|- 
bette hayır, nitelikli çok papazımız var, hatta umduğumuzdan, 
hak ettiğimizden de çokturlar. Gelgelelim Ortodoks dininin Lu- 
terciler karşısında üstünlüğü üzerine ne gibi vaazlar vermişlerdir 
peki? (Bu konulara yabancı, kibar çevrenin adamı misali, kımi- 
leyin bu tür düşünceler gelir aklıma.) Köylüler kara cahildir: 
Hiçbir şeyden anlamazlar, belki de ne desen inanmazlar. Hiç ay- 
rıntıya girmeden olaya genel olarak bakalım, nitelikli davranış- 


lar ve huylar mı? Halk sabahtan akşama kadar ayyaş dolaştığı za- 
man “iyi huylardan” nasıl söz edebiliriz? Kötülüğü kökünden 
yok etmek için içkiden sakınmak yeter mi? Ayrıntıya pek gir- 
meden söyleyelim, bu doğrudur elbette, çünkü, evet, çünkü 
epeyce pahalıya mal olan büyük devlet olarak Rusya'nın büyük- 
lüğünü dikkatlerden uzak tutmamanız gerekir... Bu neredeyse 
“çok üzücü bir görüntüyle” aynı anlama geldi. Halka az içmesi 
için öğüt vermekten başka bir şey kalmıyor geriye... 

Büyük bir Avrupa devleti olarak Rusya'nın büyüklüğü Pro- 
testan papazını niye ilgilendirsin? Asla “çok üzücü bir görün- 
tü”den çekinmez, görev anlayışı farklıdır ve işte bu yüzden işle- 
ri düzgün gidiyor. 


VI 


“Bırının” Yarım Mektubu 


Aşağıda “birinin” mektubuna, daha doğrusu yarım mektu- 
buna yer veriyorum, Graj/danın'ın yazı işlerine gönderilen bu 
mektubun tamamını yayınlamak olacak iş değil. G72/4an7n'de 
daha önce “Mezarlıklar” üzerine yazısı çıkan “kişinin” ta kendi- 
si bu. İtiraf etmeliyim ki sırf ondan kurtulmak için bu mektubu 
yayınlayacağım. Yazı işleri bu yazılarla tam anlamıyla bunalmış- 
tır. İlkin, bu “zat” edebiyat çevresindeki “düşmanlarıma” karşı 
beni savunmaya kalkışmış. Bu konuda lehime üç “karşı eleştiri, 
iki not, üç gelişigüzel not” ve nihayet “nasıl davranılması gerek- 
uği üzerine öğütler”i kapsayan yazılar hazırlayarak göndermiş. 
Polemikler içeren bu son yazısında “düşmanlarıma” öğüt görü- 
nüşü altında, bizzat bana saldırıyor; öyle bir üslupla saldırıyor ki 
böyle bir enerjiyi ve öfkeyi “düşmanlarımda” bile görmedim. 
Yazının tümünü yayınlamamı istiyor! Ona, ilk önce, hiç “düşma- 
nım” olmadığını, bütün bu yazılanların hayal ürünü olduğunu; 
ikincisi, zamanının da geçtiğini kesin bir dille bildirdim; zira 
1873'te Grajdanin'in ilk sayısının çıkışıyla birlikte duyulmamış 
bir edebiyat öfkesiyle, küstahlığa ve safdıllığe varan saldırılarla 
koparılan gazeteci yaygaraları neden başladığı bilinmediği gibi, 


nasılsa, bundan iki ya da üç hafta önce ansızın kesilivermişti. 
Nihayet, birine yanıt vermeyi aklımdan geçirseydim bu zatın 
yardımı olmadan da yapardım bunu. 

Benimle tartıştıktan sonra sinirlendi ve çekip gitti. Bu 
davranışına sevinmiştim. Hasta bir adamdı. Dergimizde daha 
önce yayınlanan yazısında bir dereceye kadar yaşamöyküsün- 
den bazı özelliklerini açığa vuruyordu zaten. Her zaman üzün- 
tülü, her gün kendini “yiyip bitiren” biriydi; yalnız bu memu- 
run “yurttaşlık heyecanı ve enerjisi” doğrusu beni ürkütüyor. 
Düşünün, daha ilk sözlerinde, azıcık olsun telif ücreti isteme- 
diğini, yalnızca “yurttaşlık görevi” nedeniyle bu yazıyı kale- 
me aldığını bildirmişti bana. Gururla, ancak kendisine zararı 
dokunabilecek bir açıkyüreklikle, amacının hiç de beni sa- 
vunmak değil, hiçbir yayınevince kabul edilmemesi nedeniy- 
le düşüncelerini bu yolla okur kitlesine ulaştırmak olduğunu 
da itiraf ediyordu. Bedavadan da olsa, dergimizde düşüncele- 
rini sürekli açıklama olanağı bulacağı bir köşe koparacağından 
da bayağı umutluydu. Nasıl düşüncelerdir bunlar? Hemen her 
yere burnunu sokuyor, öfkeyle, zehirli bir dille, kederle ve 
“duygulu gözyaşlarıyla” herkese sesleniyordu. Bir yazısında: 
“Yüzde doksan zehir, yüzde bir duygulu gözyaşları” diyebili- 
yordu. Yeni bir dergi ya da bir gazete mi çıktı, şıp diye damla- 
yıverir: Öğütler verir, yollar gösterir. Bir gazeteye kırka yakın 
öğüt verici yazı gönderdiği tamamen gerçektir, yayın faaliye- 
tinin nasıl olacağı, nasıl davranılacağı, ne tür yazılara yer veri- 
leceği, nelere dikkat edilmesi gerektiği gibi öğütler... Yazı 1ş- 
lerimizde yirmi sekiz adet yazısı iki buçuk aydır bekliyor. 
Kendi el yazısıyla gönderiyor, her yerde tanınıyor artık; son 
meteliğini bu işlere harcamakla kalmayıp istediğini elde ede- 
ceğini ve yayınevleriyle yazışma yapacağını düşünerek, mek- 
tuplarının içine yeni pullar bile koyuyor. Beni en çok şaşırtan, 
bize yolladığı yirmi sekiz yazıdan bile, eğilimlerine ve özellik- 
le neye varmak istediğine bir türlü açıklık getiremememdi. 
Karmakarışık bir şeydi bu. Deyiş kabalığının, mosmor bir bur- 
nun, gemi azıya almış üslubun ve delik deşik çizmelerin “acı 
veren” kokusunun iğrençliği yanında, gizli bir incelik tutkusu 
ve ülküsel bir şeylerin, güzelliğe inancın ve yitirilmiş bir şeye 


duyulan bir se47s54c/7'un?28 zayıf da olsa parıldadığı görülüyor 
ve bütün bunlar onda son derece rezil biçimde ortaya çıkıyor. 
Kısacası, beni usandırmıştı. Aslına bakarsanız, kabalığını açıkça 
gösteriyor, para da talep etmiyor, bir ölçüde dürüst bir adam de- 
mek ki; aman soyluluğu kendine kalsın! TTartışmamızdan üç 
gün sonra “son bir girişimde” bulundu ve işte yukarıda sözünü 
ettiğim “birinin” mektubunu” getirdi. Yapılacak bir şey yok, ça- 
resiz aldım ve şimdi de yayınlamak zorundayım. 

Yazının ilk bölümünü yayınlamamız kesinlikle mümkün 
değil. Neredeyse Petersburg ve Moskova yayınevlerinin tü- 
müne ağza alınmaz sövgüleri içeriyor, çok kişisel. Yerdiği ya- 
yınevlerinden hiçbiri bu kadar hayâsızlık derecesine çıkarma- 
mıştır sövgülerini. Asıl önemlisi de, kendisi bu yayın kuruluş- 
larının polemik içeren yazılarında çirkin bir üslup ve rezillik 
bulduğu için küfrediyor. Yazının bu ilk bölümünü doğrudan 
kestim ve ona geri gönderdim. Son bölümü, genel bir izlek ol- 
duğundan yayınlıyorum: Hayali bir mizah yazarına öğüttür bu, 
tüm zamanların ve halkların mizahçıları için yararlı bile olabi- 
lecek öğüt... Biçemi kusursuz, üstelik bu deyiş gücü, dile ge- 
trilen düşüncelerin saflığıyla da aynı düzeyde. Mizahçıya 
öğütler verirken, eski dönemlerin koşuklarında olduğu gibi, 
sen diye hitap ediyor. Cümle bittikten sonra başlamamı ke- 
sinlikle istemedi. Makasla kesildiği yerden, yarım cümleden 
başlanması için diretti: “Görsünlerdi beni nasıl çirkinleştir- 
diklerini!..” Başlık konusunda ısrarı sonuç verdi: Ben “ *biri- 
nin mektubu” başlığını atmak istemiştim. O, kesinlikle, 
“ “birinin” yarım mektubu” olmasını istedi. 


İşte yarım mektup: 
“Bırının” Yarım Mektubu 


sözü “domuz” sözcüğünde hemen üzerine alacağın büyüle- 
yici ve çekici bir anlam mı var yoksa? Rus yazınında bu sözcü- 
gün kimi özel, hatta mistik bir anlamı bulunduğunu ayrımsayalı 


28 Özlem. (Almanca) 


o 


uzun zaman oldu. Krılov dede de bunu anlayarak apologlarında 
“domuzu” özel bir sevgiyle kullanmıştır. Bir yazar yalnız başına 
kitap okurken bile bu sözcükle karşılaşınca ansızın irkiliverir; 
“Ah, bu ben miyim, beni mi kastediyor?” diye başlar derin derin 
düşünmeye. “Domuz” sözcüğünün bir gücü olduğunu, tamam, 
kabul ediyorum, ama neden illa kendi üzerine alıyorsun? Oysa se- 
nin dışında başkaları da var. Bu sözcüğe karşı ilginin gizli neden- 
leri mi var? Bu kuruntularını başka neyle açıklayabilirim yoksa?2? 

İkincisi, bak nükteci dostum, nüktelerini tasarlarken pek 
tutarlı davranmadığını belirtmeliyim. Sütunlarına, sana ve zeki 
sözlerine gereksinim duyan o kadar çok general, prens, işadamı 
sokuşturuyorsun ki okurken ister istemez bu bolluk içinde as- 
lında hiçbir şeye sahip olmadığın yargısına varıyorum. Burada 
Kurulun önemli bir toplantısında bulunuyorsun, kibirle ve her- 
kese tepeden bakarak nükte yapıyorsun; ama sözlerinle insanla- 
rı aydınlatıyorsun, kurul hızla iyiye doğru gidiyor. Varlıklı bir 
prensi açıkça alaya alıyorsun, buna karşılık seni bir öğlen yeme- 
gine davet ediyor, sen prensin yanından geçiyor, ama liberal ru- 
hunla yemek davetini geri çeviriyorsun. Salonda yabancı bir mi- 
lordla30 samimi bir sohbette, şakadan, Rusya'nın tüm gizli sırla- 
rını açıklıyorsun; o, korku ve hayranlıkla hemen Londra'ya telg- 
raf çekiyor ve devrisi gün Victoria Kabinesi düşüyor. Nevski'de 
saat ikiden dörde kadar dolaşırken, peşinden koşturan üç emek- 
li bakan için devlet sorunlarını çözüyorsun; tüm parasını kumar- 
da yitiren bir süvari subayıyla karşılaşıyorsun ve ona iki yüz rub- 
le borç veriyorsun; onunla soylu bir öfke için (olur mu deme- 
yin!) Fifina'ya gidiyorsun... Özetle orada, burada, her yerde olu- 
yorsun; toplum içine girip çıkan sen adeta kapışılıyorsun; bon- 


29 Kuşku yok ki bu yargı biraz abartılı, ama doğru yanları da var. Grajdanin'in ilk sayı- 
sında eski bir Hint masalı olan "Aslan ile Domuzun Dövüşü"nü talihsiz biçimde ak- 
tarmama bir gönderme bu; oysa "aslan" sözcüğünü çirkince kendime yormamı, usta- 
ca ihtimal dışı bırakmıştım. Bakın neler oldu? Gerçekten çok kişi aşırı ve telaşlı bir 
kuruntuya kapıldı. Son derece ilginç olaylarla karşılaştık: Rusya'nın uzak bir bölge- 
sinden bir abone, yazı işlerine bir mektup göndermişti; abonc küstahça ve kavgacı bir 
üslupla, "domuz" sözcüğünün kuşku götürmeyecek biçimde okurları ima ettiğini ya- 
zarak bizleri kınıyordu. Bu yaklaşım öylesine ipe sapa gelmezdi ki, kimi Petersburg 
nükte yazarları suçlamalarında bile bundan yararlanmayı düşünmemişlerdi... Bu, 
okurlarımız için yeterli bir ölçüdür sanıyorum. Yazı işleri müdürü. (Dostoyevski) 

30 Kıta Avrupası'nda İngiliz soylular için kullanılan unvan. 


bon şekerlerini, çikolataları midene indiriyorsun; sürekli araba- 
larla geziyorsun; Palkin'de meyhanecilerle düşüp kalkıyorsun, 
kısacası sensiz hiçbir şey olmuyor. Nihayet bu yüksek konumun 
şüphe çekiyor. 'Taşranın sessiz sakin okuru seni gerçekten ödül- 
le uyutulmuş ya da en azından özgür, fakat muhalif basın yoluy- 
la eski görevine dönmeyi arzulayan emekli bir bakan sanacaktır. 
Ama iki başkentin görmüş geçirmiş sakini daha farklı bakıyor: 
Senin, işverenin kiraladığı bir kalemden başka bir şey olmadığı- 
nı biliyor; kiralanmışsın ve patronu savunmaya mecbursun. O da 
(başkası değil) canı istediği kişiye saldırtıyor seni. 

Sonuçta senin bütün bu öfkeli ve kavgacı tavırlarının, bütün 
hırlamalarının tek nedeni, başkası tarafından kiralanman ve kış- 
kırtılmandır. Kendini savunsaydın iyi ederdin! Aksine, en çok 
neyine şaşıyorum, biliyor musun? Sonunda gerçekten de heye- 
canlanmana, üzülmene ve sözümona sevdiğın bir düşünce ya da 
değer verdiğin bir inanç adına, nükte yazarı rakibinle küfürleş- 
mene... Oysa kendine ait bir düşüncen ve uzun zamandır da 
inançların olmadığını kendin de biliyorsun. Pislik kokan başarı- 
nın getirdiği, yıllar süren coşku ve esrimeyle düşünce ve görüş 
yeteneği kazandığını mı hayal ettin yoksa? Eğer böyleyse, bun- 
dan sonra sana saygı duymamı nasıl bekleyebilirsin? 

Bir zamanlar onurlu ve namuslu bir gençtin... Ah, Puş- 
kin'den hatırla, yanılmıyorsam Farsçadan bir çeviriydi. Saygıde- 
ger bir ihtiyar, savaşmaya can atan bir gence şöyle sesleniyordu: 


Korkarım çarpışma ortasında 
Yitireceksin sen sonsuzca 

O ürkek uysallığını tavırlarının, 
Güzelliğini erincin ve utanmanın... 


Yazık ki bu erdemleri çoktan yitirdin sen! Fıkra yazarı raki- 
binle şu tartışmalarına bir bak, işi küfürleşmeye kadar götürdü- 
günüzü anla! Aslında birbirinizin kirli çamaşırlarını dökecek ka- 
dar alçak insanlar değilsiniz. Düşüncelerini mantıklı biçimde 
açıklamayı beceremedikleri için işi kavgaya götüren küçük ço- 
cukları aklına getir. Sen, düşünce yoksulu yaşlı çocuk! Hemen 
küfre başvuruyorsun. Kötü yöntem! Görüş ve gerçek bilgi yok- 
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sunluğunla rakibinin özel yaşamını kurcalamaya kalkışıyorsun; 
onun davranışlarını aşırı bir istekle öğreniyor, sonra çarpıtıyor, 
tüm çıplaklığıyla ortaya seriyorsun. Karısına ve çocuklarına acı- 
mıyorsun. Birbirinizi ölmüş varsayarak, mizah görünüşü altında 
mezar başı söylevleriyle karşılıklı atışıyorsunuz. Söyle, sana kim 
inanır? Salya, mürekkep bulaşmış nüktelerini okurken, haksız 
olduğunu; yazılarının özel ve gizli bir anlam taşıdığını; bir yer- 
lerde, kır evinde dövüşmüşsünüz de bunu unutamadığınızı dü- 
şünmeden edemiyorum doğrusu. İster istemez hasmının lehine 
bağlıyorum olayı ve senin etkin de güme gidiyor. Tüm çabala- 
rın bunun için miydi? 

Ne çocuksu bir toyluktur seninki! Hasmına ağzına geleni 
söyledikten sonra, yazını şu sözlerle bitiriyorsun: “Bu satırları 
okuduktan sonra sizin, Bay N. N., odanızdan dışarı fırlamanızı, 
saçınızı başınızı yolmanızı, dehşet içinde size koşan karınıza ba- 
gırmanızı, çocuklarınızı kovalamanızı ve dişlerinizi gıcırdatarak 
tükenmiş bir kudurmuşlukla kanayana dek duvarları yumrukla- 
manızı görür gibiyim...” 

Ah, benim saf, ancak patronunun çıkarına kullandığın o 
sahte kudurmuşlukla debelenen çilekeş nükteci dostum! Ko- 
nuş! Rakibin için yazdığın bu satırları okuduktan sonra, odasın- 
dan fırlayanın, saçlarını yolanın, korku içinde kaçan uşağını dö- 
venin —tabii uşağın varsa ve 19 Şubattan sonra da o ilk saflığını 
hâlâ yitirmemişse—, kan gelene kadar duvarları yumruklayanın 
sen olduğunu anlamadığımı mı sandın yoksa? Duvarları böyle 
öfkeyle yumruklamadıktan sonra, bu satırları rakibine yazdığına 
kim inanır? Böylece kendi kendini ele veriyorsun. 

Kendine gel artık ve utanmayı bil! Utanma duygusunu ka- 
zanınca ustaca fıkralar da yazarsın, yararına olur. 

Sana bir alegori sunuyorum. Gelecek hafta perşembe ya da 
cuma günü (sözün kısası mizahlarını yazdığın gün olsun) bir afış 
bastırıyorsun; Berg Tiyatrosunda ya da bu iş için özel olarak ha- 
zırlanmış bir salonda tüm çıplaklığıyla ve en küçük ayrıntıya va- 
rıncaya dek kendini göstereceksin. Meraklıların çıkacağına emi- 
nim; bu tür izlence özellikle günümüz toplumunun ilgisini çe- 
kecektir. Çok kişinin de geleceğine inanıyorum; sana saygıları- 
nı göstermek için mi? Öyleyse başarı neresinde bunun? 
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Şöyle bir düşün dostum, tabii elinden geliyorsa: Hicivlerin 
aynı şeyleri yansıtmıyor mu? Bütün çıplaklığınla ve en özel ay- 
rıntılarıyla her hafta böyle bir günde okurların karşısına çıkmı- 
yor musun? Ne için, kimin için bu çabaların? 

İşin en eğlenceli yanı, okurların aranızdaki gizli savaştan ha- 
berdar olmaları; biliyorlar da, bilmezlikten gelip umursamazca 
yanınızdan geçiveriyorlar; içinizden yırtınıp duruyorsunuz ve 
herkesin sizlere ilgi gösterdiğinizi sanıyorsunuz. Ey saf yürekli 
adam! Okur, başkentte herhangi bir gazete işvereninin, kendi 
gazetesine benzeyeninin çıktığını öğrendiğinde etekleri tutuşa- 
rak: “Şu yeni çıkan yere batasıca gazete beni iki bin, belki de iki 
bin beş yüz aboneden edebilir; hır çıkaran birini tutmalıyım he- 
men ve rakibime saldırtmalıyım!” diyeceğini çok iyi bilir. Hırla- 
yan, işte bu sensin! 

İşverenin senden hoşnut... Kahvaltı sonrası favorilerini ok- 
şuyor ve gülümsemeyle: “Vay canına!” diyor içinden, “nasıl da 
kışkırttım onu!..” 

Turgenyev'in Antropka'sını”! hatırlıyor musun? Çok sevi- 
len yazarın bu epizodu gerçekten harika. Antropka bir taşra ço- 
cuğudur; daha doğrusu, yine bir taşra çocuğunun yaptığı yara- 
mazlık nedeniyle karanlık bir yaz gecesi evinden kaçarak gizle- 
nen Antropka'nın kardeşidir (ilkine Nefed diyelim). Sert baba- 
ları, kardeşini bulup eve getirmesi için ağabeyi peşinden yollar. 
Uçurumun üstünde kulakları tırmalayan bir ses duyulur: 

“Antropka! Antropka-a...” 

Kabahatli çocuk bir süre sesini çıkarmaz, neden sonra uçu- 
rumun karşı tarafından “öteki dünyadan” geliyormuşçasına, tit- 
rek sesi duyulur: 

“Ne va-r?” 

Ağabey öfkeli ve telaşlı bir sevinçle bağırır: 

“Babam seni öl-dü-re-cek...” 

“Öteki dünyadan” ses tabii ki kesilir. Kesilmeyen, ama 
gittikçe zayıflayan kulak tırmalayıcı sesleniş, yırtınırcasına ve 
güçsüz bir öfkeyle daha uzun zaman gecenin karanlığında 
yankılanır: 


31 Turgenyev'in Arın Nofları yapıtından “Türkücüler” adlı öykünün bir bölümünde 
gcçen olayın kahramanı. 
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“Antropka-a! Antropka-a-a!..” 

Antropka'ya bu güçsüz, ama yırtınırcasına öfke dolu harika 
sesleniş, yalnızca taşra çocuklarında değil, çağdaş, fakat reform- 
larla dalgalanan toplumun saygın, saçlarına ak düşmüş yetişkin 
üyeleri arasında da yankılanır. Bu, başkentimizdeki Antropkala- 
rı sana hatırlatmıyor mu? Başkent yayıncılarının iki işvereni ara- 
sında Antropkavari tavır sezmiyor musun? Sen ve rakibin, pat- 
ronlarınız tarafından Antropka aramaya sürülmediniz mi? Ant- 
ropkalar, dürüstlüğünüze inanacak, beklediğiniz yeni aboneler 
değil mi? Tüm öfkenizin, tüm yırtınmalarınızın ve onca çabanı- 
zın boşuna olduğunu, Antropka'nın ses vermeyeceğini, birbiri- 
nizden tek abone bile koparamayacağınızı ve mevcut aboneleri- 
oyun sizin öyle ruhunuza işlemiş, kalplerinizi tırmalayan bu şey- 
den öylesine zevk alıyorsunuz ki kendinize artık egemen ola- 
mazsınız. Ve işte her hafta ve bilinen günlerde karanlık gecenin 
içinden edebiyatımızı saran o yırtınırcasına, öfkeli “Antropka-a! 
Antropka-a!” seslenişi yankılanır. Hep dinliyoruz bunu... 

Bir alegoriye daha gireceğim. 

Eli yüzü düzgün bir topluluğa davet edildiğini düşün, çün- 
kü böyle ortamlarda bulunduğunu sanıyorum. Yüksek derece- 
den bir memurun gününe davetli olarak bir akşam partisine git- 
tin. Ev sahibi, nükteci kişiliğin konusunda konukları önceden 
uyarmış. Nezaketle içeri giriyorsun; çok da şıksın; ev sahibesi- 
nin önünde yerlere kadar eğiliyor, ona iltifatlar yağdırıyorsun. 
Herkesin seni izlediğini büyük keyifle duyumsuyorsun, havala- 
ra girmeye hazırlanıyorsun. O da ne, aman Allahım, salonun bir 
köşesinde, senden önce gelen ve böyle bir yerde tanıdığı çıka- 
cağını o ana kadar hiç düşünmediğin rakibin değil mi! Yüzün 
birden değişiyor; ev sahibiyse sendeki bu değişikliği anlık bir 
rahatsızlığa yorarak, saf saf seni edebi düşmanınla hemen tanış- 
tırmak istiyor. Birbirinize homurdanıyorsunuz ve sırtınızı dönü- 
yorsunuz. Ev sahibi şaşkınlık içindedir, ama bu tavrın, görevi 
gereği yabancı kaldığı yeni bir edebiyat tarzı olduğunu düşüne- 
rek rahatlıyor. Bu arada hemen iskambil kartları getiriliyor; ev 
sahibesi kendine özgü incelikle seni iskambil oyununa davet 
ediyor. Rakibinden kurtulmak için sevinçle alıyorsun kâğıtları; 


oo, yeni bir dehşet! İkiniz de aynı masadasınız. Vazgeçmek ol- 
maz; zira partnerleriniz senli benli, güler yüzlü iki sosyete hanı- 
mı. Hemen masaya geçiyorlar, çevrelerinde yakınları, dostları... 
Herkes iki yazarı dinlemeye can atıyor; gözlerini sizlerden ayır- 
madan ilk sözünüzü yakalamaya çalışıyorlar. Rakibin sakince 
bayana dönüyor: “Sanırım dağıtılacak ılk kart siz olacaksınız ha- 
nımefendi!..” diyor. Herkes gülümseyerek birbirine bakıyor; 
nükte başarılı olmuştur ve yüreğin kıskançlıkla daralıyor birden. 
Kâğıtlar dağıtılıyor. Kartlarını açıyorsun: Üçlü, ikili, altılı ve en 
büyüğü vale. Dişlerini gıcırdatıyorsun, rakibinse gülüyor. İyi 
kart gelmiştir, elini gururla gösteriyor. Bakışların donuklaşıyor. 
Bütün yıl ev sahibesinin dolabında sakladığı ve yalnızca melek- 
ler gününde çıkardığı, gurur duydukları atadan kalma kunt şam- 
danı kavradığın gibi, var gücünle rakibinin alnına fırlatıyorsun. 
Çığlıklar, bir şaşkınlık ki sorma! Herkes ayağa fırlıyor; sizlerse 
kudurmuş köpekler gibi köpükler saçarak, saç saça baş başa bir- 
birinize giriyorsunuz.3? 

Edebiyattaki sabırsızlığına ve kendine hâkim olamamana 
bakılırsa, toplum içinde de sabırsız davranacağını düşünme hak- 
kına sahibim çünkü. Partnerin genç bayan, senden güzel bir 
nükte beklerken, çığlık çığlığa, çevrede isim yapmış mühendis 
yarbay kocasının kanatları altına sokuluyor. Kocası, saçı başı dar- 
madağın olmuş sizleri göstererek eşine: “Bir tanem!” diyor, “gü- 
nümüz yazarlarından böylesi bir davranışın bekleneceği konu- 
sunda seni önceden uyarmıştım.” Sizleri de merdivenden sü- 
rükleyerek, ite kaka kapı dışarı etmişlerdir. İsim günü kutlanan 
ev sahibi kendini suçlu hissederek herkesin önünde konuklar- 
dan özür diliyor ve Rus edebiyatını unutmalarını salık vererek 
oyuna devam etmelerini rica ediyor. Sen de sosyete partisinden, 
Petersburglu bir hanımla masum da olsa hoş anlar geçirmekten 
ve güzel bir akşam yemeğinden oldun. Bunu ikiniz de umursa- 
mıyorsunuz: Bir an önce yazınıza başlamak için bir faytona atla- 
yıp son sürat pislik içindeki Petersburg sokaklarından doğru ev- 
lerinize gidiyorsunuz. Bu arada masumiyetini kıskanarak araba- 
cıyı da kovuyorsun; artık yazını düşünüyorsun. Adeta uçar gibi 
odana dalıyorsun, kaleme yapışıp noktası noktasına ve en ince 


32 Yazı işleri kurulumuz bu tabloyu biraz abartılı buluyor. (Dostoyevski) 


ayrıntılarına kadar, üst düzey devlet memurunun partisinde ba- 
şına gelenleri yazmaya başlıyorsun. 

İsim günü kutlanan ev sahibini, karısını, konukları nasıl 
ağırladıklarını bir bir ortaya döküyorsun; isim günü kutlama ge- 
leneğine, mühendis yarbaya, kadınlara, partnerine veryansın 
ediyorsun ve sonunda rakibine getiriyorsun işi. Oo, işte bu anda 
her şeyi en ince ayrıntısına kadar, günümüzün o malum tarzıyla 
kirli çamaşırlarını dökercesine anlatıyorsun: Birbirinize nasıl gi- 
riştiğinizi, onun seni dövmeyi kafasına koyduğu gibi, sen de onu 
döveceğine söz veriyorsun. Rakibinden kopardığın bir tutam sa- 
çı bile yazına iliştirmeyi düşünüyorsun. Nihayet sabah oluyor... 
Odada bir aşağı bir yukarı dolaşırken, heyecanla işe başlama sa- 
atini bekliyorsun. Yayın yönetmeninin yanına çıkıyorsun; o da 
nesi! Yönetmen sana gayet sakin, yayınını kesen ve abonelerini 
kendisine bırakan rakibi işverenle bir gün önce barıştığını ve şe- 
refine Dussaud'da33 bir şişe şampanya patlattıklarını söylüyor. 
Sonra sana hizmetlerin için teşekkür ediyor ve artık sana ihtiya- 
cı olmadığını bildiriyor. Yüzün nasıl bir hal alırdı kim bilir! 

Din iman bilmeyen milletin, pisliklerinin son sınırına kadar 
içtikleri, Maslenitsa'nın3* son günlerini oldum olası sevmem. 
Alık alık bakan ayyaşlar, yırtık pırtık kaftanları ve ceketleriyle 
meyhanelere üşüşürler. İşte iki kişi caddenin tam ortasında dur- 
muş: Biri, general olduğunda diretiyor, diğeriyse: “Yalan söylü- 
yorsun!” diyor. Kendini general sanan öfkeleniyor ve basıyor 
küfrü; öteki yine: “Yalan söylüyor-sun!” diyor. Adam daha fazla 
diretiyor; ötekinde yine aynı terane: “Yalan söylüyor-sun!” Bel- 
ki iki yüz defa yineliyor bunu! Aslında ikisi de, ezilmişliklerinin 
acınası hazzına gömülerek, bu zavallılıklarında ve aynı sözü bi- 
teviye yinelemelerinde bir güzellik buluyorlar. 

Yazılarını okurken elimde olmadan, edebiyatımızda uzun 
zamandır süregelen o sarhoşluğu, saçma sapan Maslenitsa gün- 
lerini ve o can sıkıcı biteviyeliği düşünürüm hep. Evet, siz iki- 
niz de aynı yol ağzında dikilen kalın kafalı o iki ayyaş serseri de- 
gil misiniz? Rakibin, her nüktesinde general olduğunu söylemi- 
yor mu? Sen de yol ağzındaki o serseri gibi “Yalan söylüyorsun!” 


33 Petersburg'un ünlü restoranı. 
34 Büyük perhiz sonrası kutlanan bayram. 
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diye bağırmıyor musun? Tavırlarınızın okuyucuları usandırdı- 
gından habersiz sürdürüp duruyorsunuz bu kavgayı. Maslenit- 
sa'nın son (bağışlanma) gününde aklınızı yitirmiş, zilzurna sar- 
hoş hayal ediyorum sizleri; yayınevlerinizin pencere diplerinde 
başkentin kirli karları üzerinde yuvarlanışınızı ve kısılmış sesle- 
rinizle avazınız çıktığı kadar bağırışınızı: 

“Nöbetçi! Nöbetçi! Nöbetçi!..” Ben susuyorum ve aceleyle 
önünüzden geçip gidiyorum. 

Suskun gözlemci. 


Not: “Suskun gözlemci” “birinin” takma adı. Size bildirme- 
yi unutmuşum. 


IX 
Sergi Vesilesiyle 


Resim sergisine uğradım. Bizim Rus ressamlara ait pek çok 
tablo Viyana Uluslararası Resim Sergisine gönderiliyor. Bu ilk 
kez olmuyor, çağdaş Rus ressamları Avrupa'da tanınıyorlar artık. 
yine de aklımdan şöyle bir düşünce geçiyor: Ressamlarımızı ora- 
da anlayabilecekler mi, hangi açıdan değerlendirecekler? Ost- 
rovski'nin Yabancı Değiliz, Anlaşırız ya da bir başka seçkin gül- 
dürüsünü, elden geldiğince özenle Almanca'ya ya da Fransız- 
ca'ya çevirin ve Avrupa'nın herhangi bir yerinde sahneleyin, ne 
çıkacağını doğrusu bilemem. Bir şeyler çıkacaktır kuşkusuz, 
kim bilir belki de anlayan olacak ve bir bölümü hoşuna bile gi- 
decek, ama güldürünün en azından dörtte üçü Avrupalı'ya anla- 
şılmaz gelecektir. Hatırlıyorum, gençliğimde, hiç Rusça bilme- 
yen Fransız Viardo'nun (0 zamanlar ülkemizde İtalyan operasın- 
da şarkı söyleyen kadın sanatçının kocası) Bay TTurgenyev'in 
yardımıyla Gogol'den çeviriler yaptığı haberi müthiş ilgimi çek- 
mişti. Viardo'da kuşkusuz sanatsal eleştiri yeteneği ve ayrıca 
başka halkların şiirini kavrama duyarlılığı güçlüydü, Don Kişor'u 
Fransızcaya kusursuz çevirisiyle göstermişti bunu. Bay Turgen- 
yev elbette Gogol'ün tüm inceliklerine varmıştı; o yıllar düşün- 
düğüm gibi onun coşkulu yanını sevmişti, ayrıca o zamanlar şiir 


alanına henüz girmemiş olmakla birlikte, kendisi bir şairdi aslın- 
da. (İsimlerini unuttuğum birkaç şiir yazmıştı, bir de Üç Portre 
adlı ilgi çekici bir öyküsü vardı.) Böylece iyi bir şeyler çıkabilir- 
di. Turgenyev'in de mükemmel Fransızca bildiğini belirteyim. 
Ne mi oldu? Bu çeviriden öylesine garip bir sonuç çıktı ki Go- 
gol'ün Fransızcaya çevrilemeyeceğini önceden hissettiğim hal- 
de doğrusu böyle bir sonucu kesinlikle beklemiyordum. Nasıl 
bir şey olduğuna bakmak isteyenler bu çeviriyi günümüzde bu- 
labilirler. Gogol tümüyle kaybolmuştu. Yalnız başınayken dur- 
duk yerde birden aklımıza gelince (çoğunlukla edebiyatla hiç 1l- 
gilenmediğimiz anlarda) makaraları koyverdiğimiz tüm mizah, o 
güldürü öğeleri, ayrıntılar, en önemli çözüm anları —bunların 
hepsi— yitip gitmişti. Bu çeviriye göre, o zamanlar Fransızların 
Gogol üzerine nasıl bir yargıya vardıklarına aklım yatmıyor doğ- 
rusu, zaten varmamışlardı sanırım. Gogol'den daha çok anlaşılır 
olmasına karşın, o zamanlar Fransızcaya çevrilen Maça Kızı ve 
Yüzbaşının Kızı'nın35 kuşku yok ki yarısı kaybolmuştur. Özetle, 
tüm özelliklerimizi, öncelikle ulusal olan her şeyimizi (bu de- 
mektir ki gerçekte sanatsal olan her şeyimizi) bence Avrupalı 
kavrayamaz. Turgenyev'in Rxdin'ini (Turgenyev'den söz etme- 
min nedeni en çok yabancı dile çevrilen yazarlarımızdan olma- 
sıdır ve özellikle Rx4/7 bir Alman'ın anlayışına en uygun yapıt- 
tır) Avrupa'nın hangi diline çevirirseniz çevirin, onu bile anla- 
maları çok zordur. Yapıtın ruhu da bütünüyle anlaşılmaz kala- 
caktır. Puşkin ve Gogol'ün yapıtları gibi, Turgenyev'in Avcnn 
Notları da aynı biçimde kavranamaz. Sonuçta büyük yetenekle- 
rimiz, bana öyle geliyor ki, daha uzun zaman Avrupalı'ya tama- 
men bilinmez gelecek; öyle ki, yetenekleri geliştikçe ve özgün 
bir yapıya kavuştukça daha da anlaşılmaz olacaklardır. Oysa 
Rusçada bizlerin Dickens'ı İngilizler kadar, neredeyse bütün 
çizgilerine kadar anladığımıza inanıyorum; İngilizler kadar da 
seviyoruz belki de. Oysa Dickens ne kadar ulusal ve kendine 
özgü bir kişiliktir! Bundan çıkarabileceğimiz sonuç ne olabilir? 
Başka ulusları anlama, Rusların Avrupalılar önünde Tanrı vergi- 
si yeteneği midir? Böyle özel bir yeteneği belki de vardır; eğer 
bu yeteneği varsa (yabancı dil konuşma yeteneğinin gerçekten 


35 Puşkin'in iki yapıt. 


Batılılar'dan daha güçlü olması gibi), bu son derece önemlidir ve 
gelecek vaat eder, Rus insanını pek çok şeye yönlendirir, gerçi 
bu yetenek iyi midir, kötü müdür bilemem, ama geleceği olan, 
Rus insanının geleceğe yönelik hedeflerini belirleyecek bir güç 
olabileceği pekâlâ düşünülebilir. Daha doğrusu (çok kişi söylü- 
yor bunu), Avrupalılar, hâlâ Rusya'yı geniş boyutta öğrenme ge- 
reksinimi duymadıkları için Rusya'yı, Rus yaşamını az bilirler. 
Gerçekten de Avrupa'da bizi ayrıntılı öğrenmeye özel gereksi- 
nim asla duyulmamıştır. Yine de hangi ulustan olursa olsun Av- 
rupalı'ya başka bir Avrupa dilini öğrenmenin ya da o ulusun ru- 
hunu kavramanın Rusçayı öğrenmekten ve Rus ruhunu kavra- 
maktan daha kolay geleceğine kuşku yoktur sanırım. Herhangi 
bir amaç için (bu olmuştur) bizleri bilerek araştıran ve buna bü- 
yük emek veren kimi Batılılar çok konuda bilgi edinmelerine 
karşın, yine de birtakım olguları tam anlayamadan ayrılmışlardır 
ülkemizden; daha uzun zaman en azından bugünün ve yakın 
kuşağın anlayamayacağı söylenebilir. Bütün bunlar, Avrupa 
halkları ailesi içindeki hüzünlü yalnızlığımızı, daha uzun zaman 
sürecek Rusya hakkındaki yanlış önyargıları, bizleri her zaman 
kötü olarak görmeye olan belirli eğilimlerinin uzun zaman, ge- 
lecekte de süreceğini gösterir ve belki de Avrupa'nın bize karşı 
duyduğu çok güçlü, doğal ve iğrenç bir duygu üzerine temellen- 
miş, o sürekli genel düşmanlığı, pis bir şeyden tiksinir gibi biz- 
lerden tiksindığıni, bir dereceye kadar karşımızda duyduğu bağ- 
naz korkuyu, bilinen ve yüzyıllardan beri süregelen hakkımız- 
daki, asla Avrupalı olmadığımız yargısını açıklar... Kuşkusuz 
bundan alınıyoruz ve var gücümüzle Avrupalı olduğumuzu ka- 
nıtlamaya çabalıyoruz. 

Avrupalı'nın bizi tümüyle anlamadığını söylemek istemiyo- 
rum elbette: Doğa ressamlarımız örneğin: Kırım, Kafkasya, hat- 
ta bozkır görüntülerimiz elbette ilgilerini çekecektir; bununla 
birlikte özellikle ulusal Rusya görüntüleri, yanı Avrupa Rus- 
ya'sının Kuzey ve Orta bölgelerinden doğa görüntüleri, sanırım 
Viyana'da pek etki yaratmaz. “Pek gözleri okşamayan doğa” ve 
tüm çizgileri, deyim yerindeyse yavanlığı içinde bizlere sevimli, 
hatta değerli gelir. Alman'a ne duygularımızdan? Bay Kuinci'nin 
tablosundaki iki huş ağacını ele alalım (Va/zam'dan Görünüş): İlk 
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planda bir bataklık ve sazlık, geri planda bir orman... Ormanın 
ardında yoğun bir sis ve nem... Nem adeta içinize işler, içinizde 
duyumsarsınız; tablonun tam ortasında ormanla sizin aranızda 
parlak ve capcanlı iki huş ağacı tüm görkemiyle belirir, tablonun 
en etkileyici yeri burasıdır. Bu resmin ne özelliği vardır peki? 
Tarzına söyleyecek sözüm yok, ama öylesine güzel ve etkileyi- 
ci ki! Yanılıyorum belki de, Alman'ın pek hoşuna gitmeyebilir. 

Tarihsel resim türümüz için ne söyleyebilirim ki! Çoktandır 
bu türde iyi çalışmamız yok; öyleyse Avrupa'yı şaşırtamıyoruz, 
hele hele savaş tablolarıyla hiç mi hiç; Çerkez göçleri bile (çok 
değerli, görkemli bir tablodur belki, ancak bu konuda bir yargı- 
da bulunamam), bence yurtdışında güçlü bir etki yaratmaz. 
Gündelik yaşamı yansıtan tablolarımızdan, bu türümüzden bir 
şey anlayacaklar mı? Onca yıl ülkemizde egemenliğini sürdüren 
tür, gündelik yaşamla ilgili resim sanatımızdır; eğer gurur duya- 
cağımız ve gösterebileceğimiz bir şeyler varsa, kuşkusuz, bu tü- 
rümüzdür. Sözgelimi, B//b4/ Sesini Sevenler adlı küçük tablo 
(Makovski'nin) —adı sanırım böyle olmalı, bilmiyorum— incele- 
yelim: Esnaf ya da emekli bir askerin küçücük odası, ötücü kuş 
satan biri, kuşçu da olabilir. Birkaç kuş kafesi... Sedirler, üzerin- 
de bir semaver bulunan bir masa, masa başında oturan iki ko- 
nuk, bülbül sesine meraklı iki tüccar ya da dükkân sahibi olabi- 
lirler. Pencere önüne asılı kafeste bir bülbül, sanırım ötüyor, 
uzun uzun şakıyordur. Konuklar kulak vermiş dinliyorlar. İkisi- 
nin de orta yaşta, önemli, cebi dolu dükkân sahibi ve vurguncu 
tiplerden olduğu bellidir; ev hayatında da kaba olabilirler. (Bu 
“kirli dünya”nın mutlaka bu tiplerden meydana geldiği ve ev 
hayatında kaba saba davranmak durumunda oldukları kabul edi- 
lir.) Oysa şimdi en masum, neredeyse dokunaklı bir hazla gev- 
şemiş görünüyorlar. Pencere kenarında oturan, başını hafıfçe 
öne eğerek kolunu asılı durumda havaya kaldırmış, dinliyor, eri- 
yor adeta, yüzünde mutlu bir gülümseme; kendini bülbülün 
ötüşüne bırakmış: Yitirmekten korkuyormuşçasına bir şeyi ya- 
kalamak istiyor sanki. Diğeri semaverin başına oturmuş, sırtı bi- 
ze dönük, ama arkadaşı kadar “acı çektiğini” duyumsuyorsunuz. 
Onları bülbül dinlemeye çağıran ev sahibi de karşılarında, kuş- 
kusuz bülbül satmak için çağırmıştır onları. Kara kuru, sırık gibi 


uzun, kırkını geçmiş biri, giyimine pek özen göstermemiş (bu- 
rada düzgün giyinmeye ne gerek!). Tüccarlara bir şeyler diyor, 
emredici bir tavırla konuştuğunu hissediyorsunuz. Sosyal duru- 
mu nedeniyle, yani para bakımından kuşkusuz bir hiçtir, ama 
bülbülü var, hem de iyi cins bir bülbülü, bu yüzden alıcılarına 
tepeden bakıyor (sanki şakıyan kendisi...); tüccarlara küstahça 
ve sert davrandığı kesin (olur mu efendim!)... İlginç olan, “çok 
güzel bir bülbülü” olduğu için ev sahibinin kendilerine böyle 
davranması gerektiğini tüccarların düşünüyor olması. Çaylar içi- 
lecek ve pazarlık başlayacaktır... Akla bir soru geliyor şimdi, bir 
Alman ya da Viyanalı bir Yahudi (Odessa'da olduğu gibi, Viya- 
na'da da Yahudi kaynadığı söyleniyor) bu tablodan ne anlar aca- 
ba? Biri belki tablo üzerinde yorum yapacak; orta sınıf Rus tüc- 
carın cins at ve bülbül tutkunu olduğunu öğrenince, bunu çok 
saçma bulacaktır; bundan ne çıkar peki? Bir ölçüde soyut bilgi- 
dir ve neden bu kadar gülünç olduğunu Alman çok zor anlaya- 
caktır. Bizler tabloya bakar ve güleriz; onu sonra hatırladığımız- 
da nedense gülünç ve sevimli gelir bize. Tamam, gülerlerse gül- 
sünler bana, bence bu küçük tabloda insan sevgisi bile vardır, 
yalnızca Rus insanına değil, bütün insanlığa duyulan bir sevgi- 
dir. Bu tabloyu zaten bunun için örnek olarak aldım. Ama işin 
en can sıkıcı yanı da şudur: Alman tablosunu, Alman yaşantısın- 
dan bir tabloyu, tıpkı onlar gibi anlarız, neredeyse Almanlar ka- 
dar tat alırız, hayranlık duyarız da, onlar bizim tablolardan hiçbir 
şey anlamazlar. Bizler için bu bir anlamda yararlı olabilir. 

Eston ya da Lifland© kamarasında iskambil oyununu ele 
alalım: bu, kuşkusuz anlaşılırdır, özellikle oyuna katılan bir ço- 
cuk; herkes kâğıt oynar, fal açar, bu bakımdan bir Maça Onl/usu 
(tablonun adı) çok kolay anlaşılacaktır, ama sözgelimi Perov'un 
Avcılar'ını anlayacaklarını pek sanmıyorum. Ulusal türümüzden 
en anlaşılır tablo olduğu için bilerek seçtim bunu. Uzun zaman- 
dır da bilinen bir tablo: Mo/ada Avcılar, biri hararetle ve arkadaş- 
larının gözlerinin içine baka baka palavralar atıyor, diğeri dinli- 
yor ve bütün benliğiyle palavralara inanıyor, üçüncü avcı, yalan- 
lara inanmıyor, yere uzanmış ve gülüyor... Ne harika! Açıklandı- 
ğında, kuşkusuz Almanlar da böyle anlayacaklardır, ama bu ada- 
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mın Rus palavracısı olduğunu, Rusça palavralar savurduğunu 
kuşkusuz bizim gibi anlamazlar. Biz neredeyse neler söylediği- 
ni duyarız ve anlarız, palavra deyimlerini, üslubunu, duygularını 
biliriz. Bay Perov Fransız ya da Alman avcıları (elbette başka bi- 
çimde ve farklı kişiliklerde) tablosunda yansıtsaydı (bunu her- 
halde yapabilirdi), Rusların Fransız ve Alman palavralarını, ulu- 
sal ayrıntılarıyla —dilini ve temasını, bütün inceliklerini— daha 
tabloya bakar bakmaz kavrayacaklarına eminim. Bir Alman ken- 
dini ne kadar verirse versin, Rus yalanlarını anlamaz. Elbette 
onun için önemli bir kayıp değildir bu, belki de bizim daha ya- 
rarımızadır, ama Alman tablodan pek anlamaz, öyleyse gerekti- 
ği gibi değerlendirmez; bu üzücü bir durum, çünkü oralara, bize 
övgüler düzsünler diye gidiyoruz. 

Viyana'da Makovski'nin //2// Söy/eyenler tablosuna nasıl bir 
yorum getireceklerini doğrusu bilemem, gündelik yaşamı yansı- 
tan tür değil, tarihsel bir tablo. Şaka yaptım tabii, ama yine de 
bir inceleyin: Ayinde ilahiler okuyan, bir dereceye kadar resmi 
giysili korodan başka bir şey göremezsiniz. Bu bayların tümü 
resmi giysiler içinde, sinekkaydı tıraş olmuşlar. Örneğin şu favo- 
rili baya bakın, giysisinin üzerine pek gitmediği ve yalnızca ayin 
sırasında giydiği apaçık belli. Aslında kilise şarkıcılarının hepsi 
bu tür kıyafeti sadece ayinlerde giyerler, ezelden beri, çok eski 
zamandan beri böyle olagelmiştir; ne var ki bu garip giysiler 
özellikle göze batıyor. Bu namuslu memuru resmi giysili ve iş- 
yerinde görmeye alışmışsınızdır; uysal, ağırbaşlı, terbiyeli, tıraş 
olmuş orta sınıf insanıdır. Bu “yaralanmış” memur olağanmış gi- 
bi çeke çeke söyler ilahisini; “yaralanmış” kendisine baktığımı- 
zı görünce birden ciddileşir. Bu iyi niyetli, dürüst, görevinden 
huzur duyan adamın “yaralanmış” olabileceğini düşünmekten 
daha saçma bir şey olmaz! Ona bakmadan, başınızı çevirerek 
dinlerseniz güzel şeyler çıkacaktır, ama gözlerinizi ondan yana 
çevirirseniz, size sadece ilahi okunuyormuş gibi gelir, o kadar... 
Burada tamamen başka şeyler vardır... 

“Eğilimden” son derece ürkerim, özellikle mesleğinin daha 
başında genç bir ressama egemen olmuşsa... Beni asıl korkutan 
nedir, bilir misiniz? Asıl bu eğilimin amacına ulaşmaması korku- 
tur beni. Adını şimdi vermek istemediğim, geçenlerde bir yazı- 
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sını okuduğum aziz bir eleştirmen körü körüne bir akıma sap- 
lanmadan, konuya bütünüyle yabancı ve herhangi bir “eğilim” 
kesinlikle göstermeyen, yalnızca sanat gereksinimiyle gerçek- 
leştirilen bir sanatsal yaratının, görünüşte “anlamsız bir merakın 
tatmini”ne benzese de, örneğin gömlek şarkılarından (Gudd'un 
değil, bizim yazarların) amacına ulaşmada daha yararlı olduğuna 
inanır mı acaba? Eğitim düzeyi yüksek olan insanlarımız bile, 
göründüğü kadarıyla, genç yazar ve ressamlarımızın yüreklerin- 
de ve beyinlerinde bazen neler olup bittiğini çözemiyorlarsa el- 
den ne gelir! Körü körüne edinilen duygu ve anlayışların ne ya- 
van çorbasıdır bu! 

Toplumun baskısından etkilenen genç şair duygularını im- 
gelerinde açığa vurma doğal gereksinimini yüreğinde bastırır; 
“anlamsız merakla” suçlanacağından çekinir, ruhundan taşmak 
isteyen imgeleri kendi içinde boğar, adeta siler; geliştirmeden, 
umursamazca bir kenara bırakır ve hastalıklı bir çırpınmayla, ge- 
nel, resmi, liberal ve sosyal düşünceye uyan temaya zorlar ken- 
dini. Ah, ne kadar basit ve safça bir aldanıştır bu, ne kaba bir al- 
datıdır! Bu hatanın çirkinliği kusurun (ya da liberalizmin kusur 
gördüğü şeyin) açığa çıkarılmasında ve amaca ulaşmada kin ve 
öç duygusunun tek ve en uygun yol olarak görülmesidir! Gerçi 
bu dar, sıkışık yolda bile bu güçlü yetenek kendini kurtarabilir, 
daha işin başında unutulup gitmezdi; “söz gümüşse süküt altın- 
dır” altın kuralını arada bir hatırlaması yeterdi. Çok şey vaat 
eden, ama kuşkusuz bir çeşit resmi üniforma giydiren akım de- 
diğimiz şeyin yiyip bitirdiği pek çok üstün yetenek vardır. Nek- 
rasov'un son iki uzun şiirini okudum. Bu saygıdeğer ozanımız 
kuşku yok ki üniformayla dolaşıyordur şimdi. Yine de bu uzun 
şiirlerinde Bay Nekrasov'un eski yeteneğini hatırlatan güzel bö- 
lümler var. İyi de, üniformalılığa, tarzdaki, düşüncedeki ve do- 
gallıktaki üniformalılığa ne diyeceğiz? Evet, doğallıkta bile... 
Sözgelimi sayın şairimiz bilmez mi ki binbir zorluklarla bahtsız 
kocasıyla görüşme sağlamış, telega'yla* altı bin kilometre yol 
yapmış ve bizleri de inandırdığı gibi neredeyse “arabanın güzel- 
liklerine varmış,” Altay Dağları'nın yüce doruklarından uçup 
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gelmiş (bu kesinlikle imkânsızdır ya!), en derin yurttaşlık duy- 
gusuyla dolup taşan bir kadın, evet, şairimiz bilmez mi ki, sev- 
gili kocasının ayağındaki prangaları değil, önce kocasını öper ve 
birden içinde yüce bir yurttaşlık duygusunun kabarması halinde 
de sonra zincirleri öper; soylu bir kadın kesinlikle böyle davra- 
nır. Bu eleştirimin kuşkusuz önemi yok, ayrıca yer vermeme de 
değmezdi, çünkü yazılıp bitmiş bir şiir. Aslında Nekrasov ede- 
biyatımızda isim yapmış, üstün bir şairimiz, güzel şiirleri çoktur. 
Acıların ozanıdır ve bu unvanı hak etmiştir. Yenilerin hali içler 
acısı! Mesleğinin başında resmi üniformalılığa boyun eğmeye- 
cek, dolayısıyla edebiyat vereminden ve ölümünden korunacak 
yetenek hiçbirinde yok. Resmi üniforma öyle ışıl ışıl parlarken 
elinden ne gelir! Hem de nasıl yararlıdır! Hele hele günümüz- 
de kişinin daha bir yararınadır!.. 

Bir gazetede Bay Repin'in yedekçileri üzerine yazılanları 
okuyunca birden korkuya kapıldım. Bir kere, konusu ürkütücüy- 
dü: Yüksek sınıfların halka ödemediği borçlar üzerine bilinen 
sosyal düşünceyi en çok yedekçilerin yansıttığı kabul edilir biz- 
de... Bu insanların tümünü, alınlarındaki o malum yaftayla üni- 
formalı görmeye hazırladım kendimi; sonra bakın ne oldu. Neşe- 
me bakılırsa tüm endişelerim boşunaymış: Su katılmadık yedek- 
çilerden başkası değillermiş. Tabloda görünenlerden hiçbiri sey- 
redene: “Ne kadar mutsuz olduğuma baksana, halka bir ölçüde 
senin de borcun var!” diye haykırmıyor. Sadece bu bile ressamı 
çok başarılı kılabilir. Anlı şanlı bildik tipler: Öndeki iki yedekçi 
gülümsüyor gibi, hiç değilse pek ağlamıyorlar ve sosyal durumla- 
rını hiç de düşünmüyorlar. Bir asker bozuntusu hile düzen peşin- 
de, gizliden piposunu doldurmak istiyor. Bir muço ciddi tavırlar 
takınmış, bağırıp çağırıyor, handiyse hır çıkaracak, şaşırtıcı bir 
tp, tablonun neredeyse en başarılı tipi; en arka planda yüzü gö- 
rünmeyen, başını öne eğmiş, güçlükle yürüyen zavallı köylü — 
yedekçiyle, tabloda yansıtılan ana düşünce açısından aynı etkiyi 
sağlıyor. Yüzyılların dertleri ve acılarıyla imanı gevreyen bu ada- 
mın zavallı, perişan başına, yüksek tabakanın halka değgın poli- 
uk, ekonomik ve sosyal düşüncelerinin zamanla da olsa girebile- 
ceğini düşünmek olanaksızdır. Siz, sevgili eleştirmen, bu zavallı 
köylünün düşüncesindeki uysal masumiyetin, sizin düşündüğü- 


nüzden, özellikle yönlendirici ve hoşgörülü amacınızdan çok da- 
ha fazla amacına ulaştığını biliyor musunuz? Kimi izleyici, bu 
köylüye ya da şu çırağa ve düzenbaz, aşağılık askere duyduğu bir 
acıma ve sevgiyle ayrılır salondan. (Ne sevgiyle ama!) Bu zavallı, 
savunmasız insanlara sevgi duyguları beslemeden oradan ayrıla- 
mazsınız. Zorunlu olduğunuzu, gerçekten bu insanlara zorunlu 
olduğunuzu düşünmeden edemezsiniz... Bu yedekçi “grubu” 
sonra düşlerinize girecek, on, on beş yıl geçse de belleğinizden 
silinmeyecektir! Böylesine doğal, masum, sıradan olmasalardı, 
bu denli etki ve duygu yaratmazlardı. Günümüzün tablosu ger- 
çekten budur! Ne kadar yaldız şeritlerle işlenirse işlensin, üni- 
formalarının yakaları iğrençtir! Burada sözü fazla uzatmaya ne 
gerek var! Tabloları sözlerle anlatmak çok güçtür. Büyük söz 
ama, sadece şunu söyleyeceğim: Gogol tipleri bunlar. Repin'in 
kendi çapında bir Gogol olduğunu söylemiyorum. Resim sanatı- 
mız Gogol'e ve Dickens'a henüz erişmedi. 

Ancak Bay Repin'de bazı abartmalar gözden kaçmıyor: 
Özellikle giysilerde, sadece iki yedekçinin giysilerinde... Bu ka- 
dar perişan, paçavralar içinde olamazlardı: Örneğin gömlek, ka- 
zayla kıyma makinesine düşmüş gibi. Yedekçilerin ışıl ışıl giysi- 
lere bürünecek halleri yok. Elbette bu insanların nereden gel- 
diklerini herkes biliyor: En azından basından sıkça öğrendiği- 
miz gibi, evlerinde yaşadıkları kış boyunca neredeyse bitki ka- 
buklarıyla beslenirler; bahara doğru, hiç sözleşme yapmadan, sa- 
dece pirinç lapasına mavnalarda kürek çekmeye giderler. Daha 
çalışmaya başladıkları ılk günde açlıktan lapaya saldıran ve aşırı 
yemekten “çatlayarak” ölen yedekçiler olduğu biliniyor. He- 
kimler cesedi yarıp incelediklerinde, boğazına kadar lapayla do- 
lu olduğunu görmüşler. Bazen böyle insanlarla karşılaşılıyor iş- 
tel Ama süküt altındır yine de, bir de böyle bir gömleği üzeri- 
nizden çıkardıktan sonra insan bir daha giyemez, zaten giyıile- 
cek hali de kalmamıştır. Ancak tablodan çıkarılacak ana düşün- 
cenin değeri ve özgünlüğüyle karşılaştırdığımızda bu küçücük 
abartılar hiç kalır. 

Yazık ki Bay Repin'i hiç tanımıyorum. Genç midir, yaşlı mı- 
dır, öğrenmeyi isterdim. Çok genç, mesleğine yeni başlamış bi- 
ri olmasını ne kadar isterdim! Birkaç satır yukarıda “yine de bir 


Gogol değildir” demekle biraz aceleci davrandım. Evet, Bay 
Repin, haklı başarınızla gururlanmayın hemen; bir Gogol olma- 
nız için çok yollardan geçmeniz gerek. Resim sanatımız iyi yol- 
da, yeteneklerimiz var; gelgelelim geliştirmede, yaymada yeter- 
siz kalıyoruz. Örneğin Dickens'ın resmi güçlü değildir, ama 
Pickwick'i, Oliver Twisf'i, Antikacı Dükkânı'nda “dede ve torunu” 
yaratmıştır; hayır, bizim resmimiz hayli gerilerde, Ave/ar'da ve 
Bülbüller'de sayıyoruz hâlâ, Dickens'ta pek çok “Avcılar” ve 
“Bülbüller” ikinci derecede yer alıyor. Birtakım belirtilerden 
yola çıkarak günümüz resim sanatında “Pickwick” ve “To- 
run”un bile ülküsel göründüğünü düşünüyorum, kimi ünlü res- 
samlarımızla yaptığım sohbette, ülküsel sanattan cin görmüş gi- 
bi korktuklarını sezdim. Soylu bir korku olduğuna kuşku yok, 
ama önyargılı ve gereksiz bir korku... Ressamlarımıza biraz daha 
cesaret ve düşünce bağımsızlığı, belki de biraz kültür gerek. Bir 
dereceye kadar sönmüş görünen tarihsel türümüze zarar verenin 
işte bu olduğunu sanıyorum. Anlaşılan, günümüz ressamları ta- 
rihsel resim türünden korkuyorlar, her çeşit yeteneğin tek yasal 
ve tek gerçek çıkış yolu gördükleri gündelik yaşamı yansıtan tü- 
re yöneldiler. Bana öyle geliyor ki ressam (kendi anlayışına gö- 
re) tarihsel resim türünde mutlaka “ülküleştirme” zorunda kala- 
cağı, dolayısıyla bunun yalan anlamına geleceği kuşkusuna ka- 
pılmıştır sanki. “Gerçeği olduğu gibi yansıtmak gerekir” diyor- 
lar; oysa böyle bir gerçeklik kavramı hiç yoktur ve yeryüzünde 
hiçbir zaman da var olmamıştır, çünkü nesnelerin özüne vara- 
maz insan; doğayı, duyguları aracılığıyla düşüncesinde yansıttığı 
biçimde algılayıp benimser; öyleyse düşünü ön plana almak ve 
ülkülerden korkmamak gerekir. Sözgelimi bir ressam, portresi- 
ni yapmak için karşısına modelini oturtur önce, gereken ön ha- 
zırlığı yapar, inceler. Neden davranır böyle? Çünkü insanoğlu- 
nun her zaman gerçek yüzünü yansıtmadığını deneyimleriyle 
bilir; bu nedenle, modelin “kendisine en çok benzediği” anı ya- 
kalamaya çaba gösterir; bu anı yakalamak ve bulmak ressamın 
"Tanrı vergisi yeteneğidir. Ressamın burada yaptığı önündeki 
gerçeklikten çok, kendi düşüncesine inanmak değil midir? Ül- 
kü de bir gerçekliktir zaten; yaşadığımız gerçeklik gibi tam an- 
lamıyla anlaşılırdır. Birçoğumuz bunu bilmiyor gibidir. Örneğin 


Bronnik'in Psagorcwların Övgüsü tablosu: Gündelik yaşamı konu 
alan kimi ressam (en yeteneklisi bile) çağdaş ressamın bu tür te- 
malara kafayı takmasına şaşırır. Oysa bu temalar (hemen hemen 
düşlemseldir) günümüz gerçekleri kadar gerçektirler, sanat için 
de, kişi için de gereklidirler. 

Gündelik yaşamı yansıtan tür nasıl bir şeydir? Ressamın içi- 
ne doğduğu gibi işlediği ve kendi gözüyle gördüğü —örneğin özel 
gözle görülemeyen, bugünün değil, olup bitmiş olayların yansıtıl- 
dığı tarihsel gerçeklikten farklı olarak— günümüz gerçeğini yansı- 
tan bir türdür. (Nota bene: “Kendi gözüyle gördüğü” diyoruz. Dic- 
kens, Pikcwick'i asla kendi gözüyle görmemiştir; sadece gözlem- 
lediği gerçeğin çok çeşitliliğiyle görmüştür onu, tipini yaratmış ve 
gözlemlerinin sonucu olarak sunmuştur. Böylece Dickens gerçek- 
liğin yalnızca ülküsünü aldığı halde, bu yarattığı tip gerçekten var 
olmuş kadar gerçektir.) Bu arada bizde gerçeklik üzerine farklı an- 
layışlar yığını vardır. Örneğin tarihsel gerçeklik, kuşkusuz, yaşadı- 
gımız zamanı değil, olup bitmişi yansıttığı için sanatta gündelik tür 
değildir. Hangi ruhbilimciye sorarsanız sorun şöyle açıklayacaktır 
size: Geçmiş olaylar, özellikle çok geçmişte olup bitmiş tarihsel bir 
olay (geçmişi düşünmeden yaşamak mümkün değildir) yansıtılır- 
ken, olay kesinlikle bitmiş haliyle aktarılır, yani ressamın kişi ya da 
olayı betimlemeye çalıştığı o tarihsel anda, henüz bitmemiş olayın 
sonraki gelişimi de eklenerek sunulur. Bu yüzdendir ki tarihsel 
olayın özü hiçbir ressamda gerçekte olduğu gibi tıpkı tıpkısına ve- 
rilemez. Böylece ressam elinde olmadan sanki “ülküleşmek” zo- 
runda kalacakmış gibi boş bir korkuya kapılır; kendi anlayışına gö- 
re yalana sürüklenmek demektir bu. Sanal yanılgılardan kaçınmak 
için bu iki gerçeği —tarihsel ve günümüz gerçeğini- birbirine karış- 
trmayı getirir aklına (bu tür olaylar olmuştur); bu doğal olmayan 
karışımdan, daha çok, yalan doğar. Düşüncemi sorarsanız bu yıkı- 
cı yanılgı Bay Ge'nin bazı tablolarında kendini göstermektedir. Bir 
zamanlar olmadık gürültülere neden olan örneğin G72/ Ayin tablo- 
sunda gerçekçi bir tür yaratmıştı. Dikkatle inceleyin: Tamamen 
olağan insanların olağan tartışması olduğunu görürsünüz. İşte, İsa 
yerde oturuyor. Acaba İsa mıdır? Çok iyiliksever bir genç olabilir, 
Yahuda'yla tartıştığı için üzüntülüdür, Yahuda ele vermeye gide- 
ceği için ayakta ve giyiniktir; İsa bildiğimiz İsa değildir. Yoldaşları 
onu yatıştırmak için Öğretmen'e koşuyorlar; ancak akla şu soru ge- 
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liyor: Hıristiyanlığın on sekiz yüzyıldır peşinden gidenler nerede- 
dir peki? Bay Ge'nin tablosundaki gibi, akşam yemeğine hazırla- 
nan böyle olağan insanların olağan tartışmalarından bu denli yüce 
bir sonuç çıkarılması mümkün mü? 

Burada hiçbir açıklama yok, tarihsel gerçekler yok... Gün- 
delik yaşamın gerçekliği bile yoktur burada, her şey düzmece, 
bir uydurma... 

Hangi açıdan ele alırsanız alın, olay böyle meydana gelmiş 
olamaz: Gelecek için burada ne orantı var, ne de uyum. Tisiano, 
Sezar'ın Hakkı Sezar'a adlı ünlü tablosundaki gibi, bu Öğret- 
men'e aynı yüzü verseydi, o zaman çok şey anlaşılırdı. Oysa Bay 
Ge'nin tablosunda iyi niyetli insanların basit tartışmalarını görü- 
yoruz sadece. Ne yazık ki bir sahtelik, körü körüne bir düşünce 
çıkıvermiş. Baştan aşağı sahtedir ve gerçeklikle asla ilgisi yok- 
tur. Bay Ge sözde gerçekliğin peşinde koşuyordu!.. 


* * * 


Ama sergiyi unuttum... Aslında muhabirlik neyime benim? 
“Bir vesileyle” bir iki not tutayım demiştim. Bununla beraber, 
yazı işleri kurulumuz Viyana resim sergisine gönderilen ressam- 
larımızın tabloları hakkında ayrıntılı bir yazıyı dergide yayınla- 
ma işini üzerine alıyor; bizim tabloların sergiyi gezen yabancılar 
üzerinde bıraktığı izlenimleri aktarması, sergiden onlarla ilgili 
bilgi vermesi yerinde olur... 


X 


Karnaval Giysili 
Sen de kimsin! 


Ruskiy Mır'de (IRus Dünyası) 103. sayı) benimle ilgili ağır 
hakaretler içeren bir yazı çıktı. Aslında küfürlü yazıların hiçbiri- 
ne yanıt vermem; ileri sürülen görüşler bakımından bu yazıya 
yanıt vereceğim, hangi bakımdan olduğu da yanıtımdan anlaşı- 
lacaktır. 


iL 


İlkin, burada önemli olan, bana ağır sözler eden kişinin bir 
din adamı olmasıdır — bu taraftan böyle bir saldırıyı hiç beklemi- 
yordum. Pap. P. Kastorski imzalı bir “yazı”. Nedir bu Pap? Pa- 
paz mı, yoksa papazdan farklı anlama gelen bir kısaltma mı? An- 
cak konusu kiliseyle ilgili. 672/24717'ın 15. ve 16. sayılarında 
Bay Nedolin'in “Zangoç” adlı uzun öyküsü yayınlanmıştı. İşte 
konumuz buna dayanıyor. 


İşte “yazı”: 


Evli Keşiş Üzerine Bekâr Anlayışları 

Zamanımızda öykücülerimizin ve romancılarımızın yapıtla- 
rında din adamlarına ve kilise cemaati üyelerine sıkça yer 
verdikleri görülüyor; daha çok ikinci planda, deyim yerin- 
deyse aksesuar olarak kullanılıyorlar. Onları yazmak güzel 
bir şey. Dinsel hayatımızda çok ilginç kişilikler vardır, niçin 
onların iyi ya da kötü yanlarını yansıtmayalım ki? Ofoçes/ven- 
niye Zapisbi'de “Bir Zangocun Notları”nın geçenlerdeki ba- 
şarısı, Rzsdiy Vestmi”te İlahi Söyleyenler'in elde ettiği büyük 
başarı, dinsel çevrenin yazınsal olarak yansıtılmasının toplu- 
mumuzda ne denli büyük ilgi uyandırdığını gösterir. Adı ge- 
çen iki yapıtta din adamlarımızın değişik yönleri ele alınmış 
ve ikisi de ilgiyle ve keyifle okunmuştur. Neden mi? Edebi- 
yattan anlayan, işini bilen kişiler tarafından kaleme alınmış- 
lardır çünkü. 

Gelgelelim öykünmeyle ya da herhangi bir şekilde —sözgeli- 
mi kendine aşırı güvenle ya da düşüncesizce— konuyla ilgili 
hiçbir anlayışları olmayan insanlar böyle bir işe giriştiklerin- 
de hiç de aynısı çıkmıyor. Sadece kendilerini rezil duruma 
düşürüyorlar ve yalan görüşlerini bulaştırarak davaya zarar 
veriyorlar; bu yüzden bu tür zararlı girişimleri —dinsel yaşan- 
tımızın gülünç duruma düşürülmesini— görmezlikten gel- 
mek olmaz. Yazar Dostoyevski'nin kilise şarkıcıları üzerine 
koyu bilgisizliğini geçenlerde Rus4/y Mir'de açığa çıkaran 
zangocun ardından ben de, aynı Bay Dostoyevski'nin redak- 
tör olarak imzasını koyduğu Grajdanın dergisinde, yine tüm 
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çıplaklığıyla ortaya çıkan kaba, anlamsız ve bağışlanamaz ce- 
haleti karşısında artık daha fazla susmayacağım 


Şimdi burada duralım. “Yazar Dostoyevski'nin cehaletini 
Ruskiy Mir'de açığa çıkaran zangocun ardından...” Bu da ne de- 
mek oluyor? Hiçbir yerde okumadım (yine Rus&ıy Mir). Araştırıp 
buldum; 87. sayıda gerçekten de “zangoç” imzalı bir açıklama 
var. Neymiş bir görelim: 


Kilise Şarkıcılarının Giysileri Üzerine 

(Yazı işlerine mektup) 

Graj;danin'ın 13. sayısında (26 Mart tarihli) Bay Dostoyevs- 
ki'nin klasik resim sergisi nedeniyle kaleme aldığı yazısı- 
nı okumuş bulundum. Bay Dostoyevski, ressam Makovs- 
ki'nin //24i Söyleyenler tablosu üzerine yorum yaparken ya- 
zısında şu satırlara yer veriyor: “Bu bayların hepsi resmi 
giysiler içinde ve sinekkaydı tıraş olmuşlar. Aslında bütün 
kilise şarkıcıları bu tür giysileri yalnızca görevleri nedeniy- 
le giyerler ve ezelden beri giyerler, çok eski zamandan be- 
ri böyle olagelmiştir.” 


Burada duruyorum; bir kere ben böyle saçma bir cümle kur- 
madım; kullandığım ifadeler aynen şöyle: “Aslında bütün kilise 
şarkıcıları bu tür giysileri görevleri nedeniyle giyerler, ezelden 
beri, çok eski zamandan beri böyle olagelmiştir.” Bu farklı bir 
cümle... 

Devam ediyorum: 


Bu, temelden yoksundur: Ne ezelden beri, ne de çok eski 
dönemlerden beri kilise şarkıcıları Rus kiliselerinde hiçbir 
zaman, günümüzde ve Makovskıi'nin tablosunda yansıtılan 
kilise şarkıcılarının üzerinde gördüğümüz kostümleri giy- 
memişlerdir. Bu sırmalı, süslü kostüm türü sonradan, Ba- 
u'dan, daha doğrusu Polonya'dan alınmıştır, bizim kilise hi- 
yerarşisinin çok saygın üyeleri arasında, bu maskeli balo tar- 
zı giysileri yersiz bulanların sayısı az değildir ve koro şarkıcı- 
ları onların önünde, Polonya tarzına göre daha sade ve ede- 
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be uygun o siyah cüppeleriyle ayakta durarak ilahi söylerler. 
“Ezelden, çok eski zamandan” beri kilise şarkıcıları üzerle- 
rinde uzun siyah cüppeleri, ellerinde de mutlaka ilahi kitap- 
ları ayakta ilahi söylerlerdi; aynı biçimde günümüzde dini 
bütünlerin kiliselerinde de, dinden sapmışların tapınakla- 
rında da şarkıcılar ayakta dururlar. 


(Not: Buradan, zamanımız Ortodoks tapınaklarında şarkıcı- 
ların oturarak ilahi söyledikleri anlamı çıkabilir. Bilge kişileri 
dinlemek her zaman yararlıdır!) 


Bay Dostoyevski'nin bilgiden yoksun sözleri nedeniyle, Rus 
tarzına uygun, yeni bir şekle çoktan sokulması gereken bu 
süslü püslü kostümler üzerine (bu yüzden herhalde deprem 
meydana gelecek) temelsiz görüşlerin güçlenmesinden en- 
dişe duyarak (vay vay...) bu kısa yazıma Rusfiy Mir'de yer 
verilmesini yazı işleri kurulundan özellikle rica ederim. 
Zangoç 


Papaz Kastorski'nin sözünü ettiği zangocun yazısı işte bu. 
Kastorski'ye yanıt vermeden, önce şu zatın konusunu bitirelim. 

Neden sinirlendiniz, Bay Zangoç? Hataları belirtiyor, yol 
gösteriyorsunuz da, asıl hataya düşen siz oluyorsunuz: “Bu, te- 
melden yoksundur, ne ezelden, ne de çok eski zamandan beri 
kilise şarkıcıları Rus kiliselerinde hiçbir zaman böyle kostümler 
giymemişlerdir” diyorsunuz. Ne demek bu? Neden “temelden 
yoksun oluyormuş?” “Ezelden beri, çok eski zamandan beri...” 
ifadeleri niçin kullanılamazmış? Ne yani, dün falan mı giyiyor- 
lardı bu giysileri? Hiç değilse de-de-le-rimizin de-de-leri zama- 
nından beri giymemişler midir? 

Sözlerimizi düzeltmeye kalkışıyorsunuz. Derin bilgili bir 
tarihçinin çatılmış kaşlarıyla ortaya çıkıyorsunuz da, bir şey 
söylemiyorsunuz. Derin bilgi sahibi tarihçinin kilise şarkıcıla- 
rının bu giysileri kullanmaya başladıkları yılı, zamanı, belki 
de gününü tam doğrulukla belirleyeceğini beklerken bir yığın 
gereksiz laflar ettikten sonra “Polonya'dan geçmiştir” diye za- 
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yıf bir tahminle yetiniyorsunuz, o kadar! Laf ebeliği bunlar, 
laf ebeliği!.. 

Yalnızca şuna yanıt verin Bay Zangoç: Size göre, bizde pek 
çok insanın üzerinde, kilise görevlilerinde de etkisini gösteren 
Polonya tarzı çoktan beri mi vardı, yoksa düşüncenize göre üç 
günlük falan mıydı sadece? Birazcık anlaşılabilir olsun diye kul- 
lanılan “uzun zamandan beri böyle olagelmiştir” cümlesinde 
yanlış olan nedir peki? 

Bu giysiler (ya da benzerleri) Büyük Petro döneminden be- 
ri kullanılmaktadır, öyleyse hemen hemen Patriklik dönemiyle 
de örtüşmektedir. Ne kadar eski olduğu ortadadır. “Geçenler- 
de” denebilir mi buna? “Ezelden beri” ya da “çok eski zaman- 
dan beri” denemez mi? Yazımda kilise şarkıcılarımızın bu giysı- 
leri hangi dönemden beri giydiklerini ve tam tarihini belirtme- 
diysem bir niyetim olmadığından, yalnızca “çok eskiden beri” 
ifadesini kullanmayı istediğimdendir. Bu “çok önceden” ifade- 
si her zaman “yüzyıllardan beri” anlamında kullanılabilir ve ya- 
zımı okuyan herkes bu biçimde anlar. Ne Dimitri Donski, ne de 
Yaroslavi8 zamanından söz ediyorum. Ben yalnızca, “çok önce- 
den” anlamında kullanmak istemiştim, o kadar... 

Bilge zangoçtan bu kadar söz etmek yeter. Saldırdı, el kol 
hareketi yaptı ve sonuçta bir şey çıkmadı. Hiç değilse “Bay Dos- 
toyevski'nin bilgiden yoksun sözlerinden endişe duyarak... vs” 
cümlesini incelikle kullanmış. Ama pap. Kastorski zangocun 
koyduğu sınırları bir kalemde aşıp geçiyor. Çok atak, heyecanlı 
bir kişilik! “Yazar Dostoyevski'nin kilise şarkıcılarına ilişkin ko- 
yu bilgisizliği...”, “... aynı Bay Dostoyevski'nin redaktör olarak 
imzasını koyduğu Grajdanın dergisinde, yine tüm çıplaklığıyla 
ortaya çıkan, kaba, anlamsız ve bağışlanamaz cehaleti karşısında 
artık daha fazla susmayacağım...” 

Şu Dostoyevski denilen adamın korkunç bir cinayet işle- 
diğini sanırsınız: Bağışlanması bile mümkün değil! Sevgi tim- 
sali olması gereken bir din adamı bağışlayacak halde değilmiş! 
Peki nasıl bir “cehalet”miş bu? İşin aslı neymiş? Elimizden 
bir şey gelmez, Kastorski'nin yazısına olduğu gibi yer verece- 
giz, okurlarımıza bir ziyafet sunalım bakalım. “Birazcığı niçin 


38 Aleksandr Nevski'nin oğlu, Tver prensi. 
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daha iyi olsun? Ne kadar çok olursa o kadar iyidir” — işte be- 
nim düşüncem. 


Grajdanın dergisinin 16 Nisanda çıkan 15. ve 16. sayılarında 
“Zangoç” adlı bir öykü yayınlandı. Bay Nedolin'in dost çev- 
resinden bir öykü. Baştan aşağı düzmece ve insana olamaz 
dedirtecek kadar gerçeklere uymayan bir temeli var: Öykü- 
de karısından sürekli dayak yiyen çığırtkan sesli bir zangoç 
anlatılıyor. Adam sonunda dayaklardan bezerek, “kendini 
sadece Tanrıya adayacağı, artık dünyasal hiçbir şeyi düşün- 
meyeceği” manastıra sığınıyor. Manastır duvarları ardında 
yaşamaya başlıyor, dayakçı karısı her gün gelip manastır du- 
varı dibinde bekliyor; kocası sürekli, makamını değiştirerek, 
çeke çeke ilahiler söylemektedir: 


Kutsal gözden, ulu Tanrım 
Kılıçla galeyana geldi mı, 
Elçisi Tanrı buyruklarının 
Yıkıp geçer koca devi... 


Terk edilen kadın “manastır duvarı dibinde duruyor, alev 
alev yanan başını duvara dayayarak gözyaşları döküyor” ve 
manastırı mesken edinen kocasına dönmesi için yalvarıp ya- 
karıyor, “kulu, köpeği olacağını” söyleyerek ikna etmeye 
uğraşıyor. Ama adam karısının sözlerine aldırmıyor ve böyle- 
ce manastırda kalıyor, burada ölüyor. 

Ne zavallıca, olmayacak, deli saçması bir uydurma! Kim bu 
Bay Nedolin, bilmiyoruz, ama kesinlikle ne Rus yaşamın- 
dan, ne de Rus mevzuatından haberi var; o kadar bilgisizdir 
ki Rusya'da evli bir erkeğin manastıra sözümona yerleşebi- 
leceğini ve oraya kabul edilebileceğini sanıyor; peki, şu re- 
daktör, geçenlerde kendisinin tam bir Hıristiyan ve üstelik 
Ortodoks olduğunu, bir Ortodoks olarak da en akıl almaz 
mucizelere inandığını söyleyen Bay Dostoyevski nasıl bil- 
mez bunu? Belki de evli bir erkeğin manastıra kabul edilme- 
sini mucizelere bağlıyordur; böyleyse, bu ayrı bir mesele, 
ama kendi kilisesinin yasa ve kurallarını az çok bilen herkes, 
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böyle bir mucizenin bile bizde asla yaşanmayacağı konusun- 
da Bay Dostoyevski'yi kolayca inandırabilir, çünkü eşi sağ 
olan bir erkeğin manastıra kabul edilmemesini öngören ve 
hiçbir manastır idaresinin çiğneyemeyeceği olumlu yasalar- 
la, bu kesinlikle yasaklanmış ve cezalandırılmıştır. 
“Zangoç” öyküsünün son derece kısır ve beceriksizce kur- 
gulanmış konusu gerçeğe uygun çözümlenseydi, yansıtılan 
çevrenin yaşantısı pek fazla bilinmese de, yazar ya da yayın 
yönetmeni için bu kolaylık olur, kuşkusuz iyi bir şeyler çı- 
kardı. Öykü sözgelimi, zangocun, şirret karısından gizlen- 
mek amacıyla manastıra sığınması olayında etkileyici doku- 
naklılığa ulaşabilirdi, ama manastırın birinden evli olduğu 
için kovulur ve bir ötekinden karısı gelir ısrarla isterdi onu 
ve belki de onu yine döverdi. Yurdunun hiçbir köşesinde 
karısından bir türlü kurtulamayan ve aynı zamanda manastır 
yaşamına gönlü akan zavallı zangoç, ne bileyim, Müslüman 
Türk sultanının yönetimi altında bulunan ve Rusya'ya göre 
daha bağımsız olarak faaliyetlerini sürdüren A/0n'daki39 Or- 
todoks kilisesine sığınabilirdi. Bilindiği gibi orada, değişik 
dinsel akımlara yönelmiş evli insanları bazen manastıra al- 
maktan çekinmezler, karısından acımasızca dayak yiyen bir 
zangoç da böyle bir yerde barınabilir, dua edebilir, ilahiler 
söyleyebilirdi; ama ne olursa olsun, G/4/dan17'ın zangocu gi- 
bi asla makamı değiştirilmiş ilahiler değil, sadece ve sadece 
gerçek ilahiler söylerdi, bir kere, din adamı unvanı almış ki- 
şiler, ilahilerin bu biçimde değiştirilmesine itibar etmezler 
çünkü; ikincisi, seslendirilemez ve söylenemezler; üçüncü- 
sü, Ortodoks manastırı duvarları gerisinde asla dünyevi şiir 
söylenmesine izin verilmez ve manastırda yaşayan herkes 
bu yere yakışan sessizliği bozmamak için bu yasağı çıiğneme- 
ye cesaret edemez. 

Pap. P. Kastorski 


Şimdi tek tek yanıt verelim: İlkin, “Zangoç”un hiç de gün- 
delik yaşamdan bir öykü olmadığını açıklayarak en önemli nok- 


39 Yunanistan'da dağ ve buradaki Aynaroz manastırı. 
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tada papaz Kastorski'nin heyecanını yatıştıralım. Sayın Bay Ne- 
dolin (takma ad değildir), hayatının bir bölümünü önemli dev- 
let hizmetlerinde geçirmiş, kilise yaşamıyla şu durumda bile hiç 
ilgilenmemiş biridir. Kahramanı “zangoç” kendisini ve öyküsü- 
nü hiçbir kayba uğratmazdı, sözgelimi bir postane memuru ola- 
bilirdi, öyküde zangoç olarak kalmışsa, olayın gerçek olmasın- 
dandır yalnızca. Olağandışı, neredeyse fantastik bir öyküdür. 
Olağanüstü rastlantıyla yazılmış gerçek bir olayın her zaman 
fantastik öğeler taşıdığını, inanılmaz göründüğünü siz, papaz 
Kastorski bilir misiniz? Bir sanat yapıtının görevi yaşamın rast- 
lantısallığı değil, zekice kavranılan ve türdeş yaşam olaylarının 
çok çeşitliliğinden doğru biçimde çıkarılan genel düşüncelerdir. 
Bay Nedolin'in öyküsünde, insan ruhunun bütünüyle değişik 
yanları bir araya getirilmiştir. Bunun tersine, gündelik yaşamı 
anlatma iddiasında olsaydı, bu açıdan tek bir anlatıyla kesinlik- 
le olağandışılığa düşerdi. Geçenlerde, yani birkaç ay önce ünlü 
bir manastırda bir olay meydana geldi, anlatılanlara göre, aklın- 
dan zoru olan, kötü niyetli bir papaz okulda on yaşındaki bir ço- 
cuğu acımasızca döverek ölümüne neden olmuş, hem de tanık- 
ların gözü önünde. Söyleyin, ilk bakışta bu olay olağandışı gibi 
görünmüyor mu? Oysa tam anlamıyla gerçek bir olaydı. Biri çı- 
kıp bu olayı yazsın, kim bilir ne gürültüler kopar, inanılmaz bir 
olay olduğunu, belirli bir niyetle yazıldığını ilan ederlerdi, ma- 
nastırlarımızın gerçekleri açısından bakıldığında, bu kanıya va- 
ranlar haklı da çıkacaklardır. Böyle bir yazı da gerçeklikten uzak 
olurdu tabii; hâlâ manastırlarımızda Tanrıyla ve kıliseyle yatıp 
kalkan, melek ruhlu papazlarımız vardır ve kötü niyetli bir pa- 
pazın bu serüveni de her zaman istisna olarak kalır. Ancak bir 
öykü yazarı, bir şair için gündelik yaşamın yansıtılması dışında 
değişik amaçlar söz konusu olabilir; insan ruhunun ve doğasının 
genel, sonsuz ve sanırım asla incelenmemiş derinlikleri vardır. 
Bir “zangoç” öyküsü yazıldıysa, bunun mutlaka gündelik yaşa- 
mı yansıtacağını sanıyorsunuz; madem gündelik yaşam anlatıla- 
cak, öyleyse onu yazmak için, size göre, mutlaka kendine bir yer 
edinmiş, tanınmış yazarlar girişmeli: “Sahamıza sakın gireyim 
deme! Bu bizim köşemizdir, bizim işimizdir, bizim kazanç kay- 
nağımızdır” diyeceksiniz. Bu sizi endişelendirdi, değil mi, pa- 
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paz Kastorski? İzin verin, Bay Leskov'dan herhangi bir niyet 
beslemeden bir şeyler almak ve kalemle “zangoç” yazmak 
mümkündür. Bu yüzden de rahat olun! 

Sizi yatıştırdıktan sonra, polemik içeren yazınızın başlığı- 
na dikkatinizi çekmek isterim: “Evli keşiş üzerine bekâr anla- 
yışları...” 

Yeri gelmişken sorayım: “Bekârlar”"ın konumuzla ne ilgisi 
var? Evlenirlerse ne dereceye kadar anlayışları değişecek? Bekâr 
anlayışları, evli anlayışları diye bir ayrım olur mu? Öyle ya, yazar 
değilsiniz, yazdıklarınız saçmalıktan başka bir şey değil; papaz 
Kastorski, siz heyecanlı bir insansınız, sizden üslup beklemek 
de gereksiz zaten, hele bu durumda. İşin asıl önemli yanı şu: 
Zangocun keşiş olduğunu kim söyledi size? Bay Nedolin'in öy- 
küsünün bütününde keşiş olduğunu nerede gördünüz? Oysa bu 
önemlidir. Böyle bir başlık atmakla, Bay Nedolin'in öyküsünü 
henüz okumamış olanları düpedüz kuşku ve şaşkınlığa mahküm 
ediyorsunuz: “Evet, gerçekten, evli bir zangocun keşiş olamaya- 
cağını Graj/danin nasıl olur da bilmez” diye düşüneceklerdir. 
Böylelikle “keşiş” sözcüğüyle okuru oyuna getirerek, zafer ka- 
zanmışçasına yazınızın ortasında çığlıkları basıyorsunuz: 

“Ne acınası, ne akıl almaz, gülünç bir uydurma! .... redaktö- 
rü Bay Dostoyevski nasıl bilmez vs...” 

Oysa siz konuyu düpedüz çarpıtarak işinize geldiği gibi yo- 
rumlamışsınız. Kirli oyununuzu çok kolay yakalıyorum. Birazcık 
yanılmışsınız peder, meydanı boş bulduğunuzu sandınız. Evli 
adamı rahip yapmazlar, bu doğru, ama heyecanla ileri sürdüğü- 
nüz gibi, “manastır yönetimleri neden karısı sağ olan kişiyi ma- 
nastıra kabul edemezmiş?” Ayrıca nereden edindiniz bu bilgile- 
rı? Diyelim ki biri, bu istekleri geri çevirmeyen bir manastıra (ki 
burada uygun yerleşme olanağı bulabilir) yerleşmeye niyetlen- 
di, ancak evlidir bu adam, karısı başkentte bir yerlerde ya da ne 
bileyim yurtdışındadır; adam sırf evli olduğu için manastırdan 
kovulacak mı? Bu böyle midir? Konu hakkında hiç mi hiç bilgi- 
niz yok peder, bir de din adamı olacaksınız. Tüm Petersburglu- 
ların bildiği, uzun zaman önce manastıra yerleşmiş ve ömürleri- 
nin sonuna kadar orada yaşamış ve ölmüş, karısı da hayatta olan 
ve toplumun bu zamana dek unutmadığı birkaç beyefendi gös- 
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terebilirdim size. Bu, karşılıklı anlaşmayla gerçekleştirilmiştir. 
Aynı biçimde Bay Nedolin'in zangocu da manastıra yaşamak 
için yerleşiyor. Bile bile uydurduğunuz ve Bay Nedolin'in öykü- 
sünün bütününde asla yer almayan zangocun keşiş yapıldığı 
düzmece yorumunuzu kafanızdan silip atın ki sizin için her şey 
açıklığa kovuşsun böylece. “Karşılıklı anlaşmadan” daha iyisi ol- 
du burada; doğrudan manastır yönetiminin iyi niyetiyle gerçek- 
leşmiştir. Sizi, peder, bu konuda çok rahatlatacak yollarım var. 
Sorup soruşturduğumu, birtakım bilgiler edindiğimi varsayın. 

İlkin, sanatkâr zangoç manastıra girmeden altı ay önce efen- 
disiyle vedalaşırken manastıra yerleşme niyetini ona açıyor; o 
zamanlar ne söylediğini biliyordu. Çünkü kendisini çok seven 
manastır başrahibi peder Yohanna'ya da niyetini önceden bildir- 
mişti, peder Yohanna, müziğe aşırı düşkün olduğu için onun ez- 
gilerini sevmişti, bütün gücüyle Sofran'ı himaye ediyordu; ma- 
nastırda yaşaması için zangocu etkilemeye çalışan da herhalde 
oydu. Zangoç efendisinin yurtdışına gitme önerisine tam yanıt 
verememiş, tereddütlü davranmıştı; işte bu yüzden altı ay bek- 
lemişti; sonunda dayanamadı ve manastıra yerleşti. Bu çok ko- 
lay oldu: Peder Yohanna'nın, Piskoposluk dairesi başkanıyla sı- 
kı dostluk ilişkileri vardı, iki kişi anlaştıktan sonra gerekçelere 
de gerek yoktu, yine de zangocu manastırda “görevlendirmek 
için” sanırım bir “gerekçe” bulunmuştu. Zangocun kendini 
“Tanrıya adama” yemini (özellikle buna sinirleneceksiniz) tam 
anlamıyla özgürce, resmi olmayan, vicdanına kalmış, kendi ken- 
dine ettiği bir yemindi. Ayrıca sizin, peder, uluorta uydurduğu- 
nuz gibi, Bay Nedolin'in öyküsünde zangoç kesinlikle rahip ol- 
mak amacıyla değil, yalnızca bir süre kalmak için manastıra yer- 
leşmiştir, gayet açık biçimde anlaşılıyor bu. Şöyle ki, yurtdışın- 
dan dönen efendisi, Sofran'ı manastırdan çıkarmada ve yurtdışı- 
na götürmede hâlâ ısrarlıdır; zangoç daha ilk görüşmelerinde yı- 
ne tereddütlü davranır; Sofran rahip olsaydı böyle olabilir miydi 
peki? Nihayet, onun eşsiz bir sanatkâr ya da hiç değilse güçlü bir 
yetenek olduğunu saklamayınız; öykünün ta başından bellidir 
bu. O halde müziğe aşırı tutkusu olan peder Yohanna'nın ona 
beslediği sevginin nedenini de anlamak kolaydır. 

“Ama bu, öyküde açıklanmıyor ki!” diye aşırı bir öfkeyle 
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bağıracaksınız şimdi. Hayır, bir ölçüde de olsa açıklanıyor; 
hızlı bir kurgusu da olsa, kısa da olsa öyküden sezgisel olarak 
çok şey çıkarılabilir. Diyelim ki her şey açıklanmıyor — neden 
açıklamaya gerek duyalım ki? Her olasılık düşünülebilirdi, 
keşiş olduğu yorumunuzu da kafanızdan silerseniz her şey da- 
ha belirginleşir kafanızda. Evet, Nedolin'in öyküsü biraz kısa- 
dır, ama bakın peder, siz bir yazar değilsiniz, bunu gösterdi- 
niz; açıkça söyleyeyim size, kısaltıldıkları takdirde, günümü- 
zün pek çok öyküsü ve romanı müthiş kazançlı çıkardı bun- 
dan. Yazarın sizi otuz sayfa boyunca sürüklemesi ve birden 
durup dururken otuzuncu sayfada öyküsünü Petersburg ya da 
Moskova'da bırakması; bir kuzgun ve baykuş sürüsünün, söz- 
gelimi Eflak-Boğdan damından havalandığını anlatmak için 
sizi oraya götürmesi; sonra hiç var olmamışlar gibi Eflak-Boğ- 
dan'ı ve kuşları ansızın bir kenara bırakması ve öykünün geri 
kalan bölümünde bir kez olsun onlardan söz etmemesi anlam- 
sız değil midir? O kadar ki sonunda okurun aklı büsbütün ka- 
rışıverir. Para kazanmak için sayfaları şişiriyorlar. Bay Nedolin 
bambaşka bir amaçla yazmıştır ve belki de iyi yapmıştır. 

Gözlerinizi fıldır fıldır döndürerek: “Ya karısı, ya karısı!..” 
diye yaygarayı basacaksınız. “Buna karısı nasıl izin vermiş, güç 
yoluyla, yasa yoluyla onu geri döndürmek için neden uğraşma- 
mış!..” İşte burada, özellikle kadın konusunda büsbütün oyun- 
dan düştünüz peder! Roman yazmaya girişecek kadar yazınızda 
coştukça coşmuşsunuz, karısı nihayet zangocu eve getirmeyi ba- 
şarmış ve yeniden dövmeye başlamış, zangoç başka bir manastı- 
ra “kaçmış”; karısı yine eve getirtmiş, zangoç bu kez, efendim, 
Afon'a kaçmış ve orada “Müslüman” yönetiminde sultanın ya- 
nında rahat etmiş vs vs vs... (düşünün, bu zamana kadar sultanı 
Hıristiyan sanıyordum!) 

Şaka bir yana, bakın peder, hiç olmazsa mesleğiniz gereği 
insan ruhundan biraz anlamanız gerekirdi, yazık ki hiçbir şey 
bilmiyorsunuz bu konuda. Kötü bir yazar da olsanız, kalemi eli- 
nize alıp, dinsel hayatı belki de Bay Nedolin'den daha gerçeğe 
yakın yazardınız; gelgelelim Bay Nedolin insan ruhunu sizden 
daha iyi biliyor. Günlerce manastır duvarının dibinde bekleyen 
ve gözyaşları döken kadın şefaat dilenmiyor, güç kullanmıyor. 
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Şiddet yeter artık! Aklınızı dayakla bozmuşsunuz; yazarlığa aşı- 
rı bir hevesle roman yazmaya kalkmışsınız, ama dayaktan da ge- 
çılmiyor. Hayır, dayağı bırakın artık! Hatırlayın peder, Gogol'ün 
Bır Evlenme oyununda son sahnede Podkolesin pencereye fırla- 
dıktan sonra Koçkarev'in bağırışını: “Döndürün onu, döndü- 
rün!” diye haykırışını hatırlayın!. Bunu söylerken pencereye fır- 
layan damadın düğün için hâlâ yararlı olduğunu düşünüyordu. 
Siz de aynı böyle düşünüyorsunuz. Çöpçatan kadın, Koçkarev'i 
şu sözlerle durduruyordu: “Yazık, sen düğün işlerini bilmiyor- 
sun, kapıdan çıksaydı iyiydi, pencereye fırladıktan sonra uğurlar 
ola!” Podkolesin olayıyla ruhunuzu yüceltin, o da kuşkusuz ko- 
casının terk ettiği o zavallı kadının durumuna düşecektir. Hayır 
peder, dayak bitti artık! Bu kadın —bu olağanüstü karakter— tut- 
kulu, güçlü bir varlık, ayrıca sanatkâr kocasından ruhsal açıdan 
daha güçlü; bu kadın, çevrenin, geleneklerin ve eğitimsizliğin 
etkisiyle dayağa başlamıştır. Zeki, algılama yeteneği yüksek bir 
insan, burada olayın özellikle gerçekliğinden hoşlanacaktır. 
Gerçeği olduğu gibi vererek yumuşatmayan Bay Nedolin ustalı- 
ğını göstermiştir bu öyküde. Güçlü bir ruha ve yaradılışa sahip 
kadınlar, hele tutkuluysalar, başka türlü severler; acımasızca se- 
verler; sanatkâr ruhlu zangoç gibi pek olgunlaşmamış, çocuksu 
yaradılışta olanlara karşı özel ilgi duyarlar. Onu niçin böylesine 
sevmişti? Bunu acaba biliyor muydu? Kocasının ağlamasını, 
akıttığı gözyaşlarını asla küçük görmüyor, ama bu gözyaşları için 
acı çekerken, bir çeşit kösnül haz duyuyor. Kadın kıskançtır: 
“Elâlemin önünde şarkı söyleme!” diye tutturuyor. Öyle geliyor 
ki aşırı sevgisinden kocasının hayatını kararttı. Sonunda ondan 
kaçtı adam; kadınsa bir türlü inanamadı buna. Gururluydu ve 
kendine aşırı güveni vardı, güzel olduğunu da biliyordu, tuhaf, 
ruhsal bir olaydır bu — inanır mısınız bilmem, kadın, kocasının 
da kendisini çılgınlar gibi sevdiğine, attığı dayaklara rağmen ko- 
casının OnSUZ yaşayamayacağına hep inanmıştı. İnancı buydu iş- 
te; üstelik bundan da hiç mi hiç kuşku duymuyordu ve birden 
her şey ortaya çıkıverdi: Bu sanatkâr ruhlu çocuk onu sevmiyor- 
du, hem de uzun zamandır sevmeyi bırakmıştı, belki de hiçbir 
zaman sevmemişü! Birden duruldu, boyun eğdi; ezilmişti, yine 
de kocasından ayrı kalmaya gücü yoktu, şimdi eskisinden de çıl- 
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gınca seviyordu kocasını. Ama güçlü, soylu, olağanüstü kişiliği 
olduğu için, eski hayatının, eski çevresinin birden kat kat üstü- 
ne çıkmıştır. Hayır, onu şimdi zor kullanarak geri almak istemi- 
yor. Hâlâ aşırı gururludur, ama değişik bir gururdur bu, yücel- 
miştir, kederden hemen oracıkta duvar çıti dibindeki çimenler 
üzerine yığılıp kalsa da zor kullanmaya, dilekçeyle başvurmaya, 
haklarını aramaya kalkışmayacaktır. Ah, peder, işte bütün hikâ- 
yenin özü buradadır ve bu asla din adamlarının yaşamı değildir! 
Hayır peder, bu küçücük öyküde sizin düşündüğünüzden daha 
önemli, çok daha derin bir anlam vardır. Yine söylüyorum, böy- 
le yazamazsınız, işin özünü bile kavramamışsınız. Size açıklama 
şerefine eriştiğim gibi, sizde bir parça Koçkarev ruhu var (kuş- 
kusuz yazınsal açıdan, daha ötelere gitmiyorum). 

Yazarlığınıza, sanat anlayışınıza gelince, elbette bu konuda, 
Puşkin'in şu ünlü dizelerini hatırlatmamın size çok uygun düşe- 
ceğini sanıyorum: 


Tabloya şöyle bir göz gezdirdi çızmeci, 
Ve çizmedeki bir hatayı gösterdi. 
Hemen fırçayı alıp düzeltti ressam. 
Çizmeci elleri belinde: “Bakın!” dedi, 
Sanki bir eğrilik var yüzünde... 

Ya şu göğüs, fazla açık değil mi? 
Apelles dayanamadı, kesti sözünü: 
“Dur dostum, çizmeden yukarı çıkma!” 


Siz peder, tıpkı bu çizmeci gibisiniz; ancak bir farkla, Bay 
Nedolin'e çizmedeki kusuru bile gösteremediniz. Umarım sağ- 
lam kanıtlar göstermişimdir size. Konuyu çarpıtmaktan hiçbir 
şey elde edemezsiniz. İnsan ruhunu anlamak, “çizmenin biraz 
yukarısında yargıda bulunmak” için, burada görmüyor musunuz 
ki, başka yönlere daha çok gelişme, daha az “kinizm”, daha az 
“dinsel” materyalizm gerekir; daha az insanları küçümseme, on- 
lara daha az saygısızlık, daha az kayıtsızlık!.. Daha az açgözlü- 
lük, daha fazla inanç, umut ve sevgi!.. Örneğin kişiliğime nasıl 
çirkince bir utanmazlıkla saldırıyorsunuz; mucizelerden, mesle- 
ginizle hiç bağdaşmayacak biçimde nasıl saygısızca söz ettiğini- 
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ze bir bakın! Hakkımda şu yazdıklarınızı okuyunca, doğrusu 
inanmak istemedim: 


11. tam bir Hıristiyan, hem de Ortodoks olduğunu ve bir Or- 
todoks olarak en akıl almaz mucizelere inanan biri olduğunu 
bildiren redaktör Bay Dostoyevski bunu nasıl bilmez peki? 
Belki de evli bir erkeğin manastıra kabul edilmesini mucize- 
lere bağlıyordur, kim bilir! Öyleyse iş değişir... 


Bir kere peder, bunu uydurmuşsunuz (uydurmak sizde bir 
tutku halini almış). Hiçbir zaman ve hiçbir yerde ne şahsımla, 
ne de mucizelere inancımla ilgili bir açıklama yaptım. Hepsini 
uydurmuşsunuz, nereden bulduğunuzu kanıtlamaya davet edi- 
yorum sizi. Af buyurun, ben Fyodor Dostoyevski bir yerlerde 
kendimden söz etmişsem (bu olmamıştır), inanın, ne bir libera- 
lin, ne de Kastorski'nin korkusuna sözlerimden vazgeçerdim. 
Anlayacağınız, böyle bir olay kesinlikle olmamıştır; olayı belirli- 
yorum sadece. Eğer olmuşsa, mucizelere iınanmamdan size ne? 
Konumuzla mucizelerin ne ilgisi var? Olağan ya da olağan olma- 
yan mucizeler de ne demek şimdi? Bu gibi sınıflandırmalarla na- 
sıl rahat yaşayabilirsiniz? Artık bu konuda beni rahat bırakmanı- 
zı istiyorum. Çağdaş eğitim görmüş bir insan olmanıza rağmen, 
bana böyle sataşmanız size hiç yakışmıyor. Din adamısınız, ama 
çok sinirlisiniz. Utanın Bay Kastorskı! 

Bakın, hiç de Kastorski değilsiniz siz, üstelik papaz Kastors- 
ki de değilsiniz; bunların hepsi uydurma, saçmalık... Tıpkı dini 
bayramlarda olduğu gibi giyinmişsiniz, yüzünüz maskeli... Du- 
run, daha neler var. Bir saniye bile yanılmadım, karnaval giysıli- 
yi hemen tanıyıverdim ve şimdi de keyfıni çıkarıyorum, çünkü 
uzun burnunuzu görüyorum buradan: Tabela ressamının elin- 
den çıkma soytarı maskenizi gerçek yüzünüz sanacağıma pekâ- 
lâ da emindiniz. Kılık değiştirmiş olduğunuzu öğrendiğimden 
kaba yanıt verdiğimi bilmelisiniz. Gerçekten papaz olsaydınız, 
yazınızın sonunda, zafer kazanmış bir papaz okulu öğrencisi kiş- 
nemesiyle yaptığınız kabalığa karşın, size değil, yüce mesleğini- 
ze ve bu mesleğin barındırdığı o yüce düşüncelere duyduğum 
saygıdan kendimi tutar, “ölçülü” yanıt verirdim. Ancak maske 
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ardına gizlenmiş biri olduğunuz için ceremesini çekeceksiniz. 
Sizi birden nasıl tanıdığımı açıklayarak başlayacağım buna (laf 
aramızda, aslında maske ardında kimin gizlendiğini tahmin et- 
tim, ama adını vermeyeceğim, zamanı gelene kadar kendime 
saklayacağım), doğaldır ki canınızı sıkacaktır bu... 

“Anladıysanız ne diye papaza yanıt veriyormuş gibi davran- 
dınız, daha baştan niçin bunca gereksiz sözler ettiniz?” diye so- 
racağınıza eminim. 

“Kılığınıza bakarak” diye yanıt vereceğim size, Bay “papaz 
için” tatsız sözler kullandıysam, papaz kılığına bürünmek gibi 
yakışıksız bir yol seçen ve kullanan o bay varsın üzerine alsın 
bunu. Evet, çirkin bir yoldur, bunu kendisi de anlamıştır. Daha- 
sı, elinden geldiğince kendini saklamıştır. Yazısının altına “Pa- 
paz P. Kastorski” olarak değil, kısaltarak “Pap. P. Kastorski” di- 
ye imza koymuştur; açıkça belirtmek gerekirse “pap.”, papaz 
değil bence. Her zaman, “papazlığa meraklı” ya da buna benzer 
bir anlama geleceği pekâlâ söylenebilir. 

Bay karnaval giysili, üslubunuzdan tanıdım sizi. Burada 
önemli olan nedir, biliyor musunuz? Eleştirmenlerimiz bazen 
günümüz yazarlarını göklere çıkarıyorlar, okurlar da hoşnut (so- 
nuçta bir şeyler okumayacaklar mı?). Ne zamandır eleştiri ayağa 
düşmüş durumdadır; ayrıca çoğu ressamımız, ressamdan çok ta- 
bela boyacısını andırıyor. Elbette hepsi değil, ama çoğu resim- 
den anlamıyor. Bir kere bay karnaval giysili işin dozunu kaçır- 
mışsınız siz; özlü konuşmanın ne anlama geldiğini biliyor musu- 
nuz? Hayır mı? Öyleyse açıklayayım öyleyse: Yazın alanında 
kendine özel bir yer edinmiş, tipler yaratan (tüccarları, köylüle- 
ri vs...) günümüz sanatçı-yazarı, yaşamı boyunca genellikle elle- 
rinde kalem defter dolaşır, çevresine kulak kabartır; tipik söz- 
cükleri not eder; bu tür birkaç yüz sözcüğü topladıktan sonra işi- 
ni bitirir. Hemen romana başlar. Yapıtında bir tüccarı ya da bir 
din adamını mı konuşturacaktır, kahramanı için not defterinden 
hemen gerekli sözcükleri seçer. Okurlar kahkahalarla güler, övgü- 
ler düzerler, göründüğü kadarıyla gerçektir bu: Sözcükler hakiki- 
sinden kelimesi kelimesine alınıp kullanılmıştır, oysa bunun ya- 
landan da kötü olduğu ortaya çıkar, çünkü bir tüccar ya da asker 
romanda özlü konuşur, başka deyişle, hiçbir tüccar ya da asker 
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doğal halindeki gibi konuşmamaktadır. Sizin not defteriniz- 
den aldığınız böyle bir cümleyi sözgelimi baştan on cümlede 
gerçeğinde olduğu gibi kullanıyor. On birinci cümleyse tipik 
ve biçimsiz, ama tüm insanlarda olduğu gibi, bu on cümle on 
birinci cümlenin karşısında birden anlamını yitiriyor. Oysa tip 
yaratan yazarlarımızda kahraman hep not edilmiş özellikli 
tümcelerle konuşur; böylece gerçekle ilgisi olmayan bir du- 
rum çıkıyor ortaya. Yaratılan tip kitap gibi konuşuyor. Okurlar 
da övüp duruyorlar, ama deneyimli, görmüş geçirmiş bir yaza- 
rı aldatamazsınız. 

Tam bir tabela boyacısının işidir bu. Bu arada “sanatçı” ken- 
dini Rafaello gibi görmeye başlıyor sonunda, onu bu duygusun- 
dan asla vazgeçiremezsiniz! Tümceler not etmek iyi bir uğraşıdır, 
faydalıdır, üstelik bunsuz da olmaz, ama hiç düşünmeden kullan- 
mak doğru mu? Aslında “not tutan sanatçılar” arasında da farklı- 
lıklar vardır; biri ötekinden en azından daha yeteneklidir; bu ne- 
denle dikkatlice, yerine, zamanına, kahramanın gelişme düzeyine 
göre ölçüyü kaçırmadan kullanır sözcükleri. Ancak özlü konuş- 
maktan kaçınmak mümkün değildir. Çok değerli bir kuralı —söz 
gümüşse süküt altındır kuralını— bizim sanatçılarımızın alışkan- 
lıklarından saymamaları çok uzun zaman oluyor. İnanç yok gibi, 
ölçü duygusu da tümüyle kayboluyor. Nihayet şunu da göz önün- 
de tutmalıyız, sonunda sanatçılarımız (sıradan kişi gibi) gerçekle- 
ri açık seçik fark etmeye, kendine özgü yanlarına dikkat etmeye 
ve sanatta yarattıkları tipi, zamanın akışına ve gelişimine uygun 
olarak çoğu kez geçip kaybolduktan ve başka bir biçime köklü bir 
değişim gösterdikten sonra işlemeye başlıyorlar; öyle ki neredey- 
se her zaman eskiyi yeni diye sunuyorlar bize. Sanatçılarımız da 
bunun gelip geçici değil, yeni olduğuna inanıyorlar. Gerçi bu sap- 
tama, sanatçı yazarlarımıza bir parça ince gelebilir, belki de anla- 
mayacaklar. Ancak üstün bir yazar ya da güçlü bir yeteneğin tipi 
çağdaş olarak kavrayabileceğini ve onu zamanında verebileceğini 
söylemeden geçemeyeceğim yine de; sıradan yazar ise az ya da 
çok, kölece ve önceden hazırlanmış bir kalıba göre çalışarak onun 
arkasından gider ancak. 

Sözgelişi, ait olduğu çevrenin konuşma özelliklerini tümüy- 
le bırakmış bir tek papaza —çok iyi eğitim görmüş olanlarında bi- 
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le— hayatım boyunca rastlamadım. Her zaman bir damlacık da 
olsa bir şeyler vardır. Oysa bu papazın konuşmasını kelimesi ke- 
limesine aktarıp, sonra bu şekliyle basarsanız, toplum içinde 
uzun zaman bulunmuş yüksek öğrenim görmüş bir papazda bu 
ayırt edici özelliği fark etmezsiniz. Bizim “sanatçı” için bu do- 
gallıkla azdır, ayrıca okur kitlesi de ötekine alıştırılmıştır. Örne- 
gin Puşkin'in öykülerinde sıradan halk, çoğu okurun düşüncesi- 
ne göre, yapıtlarında hayatı boyunca köylüleri anlatmış olan ya- 
zar Grigoroviç'in kahramanlarından daha kötü konuşur. Pek çok 
sanatçının bu görüşte olduğunu düşünüyorum. Puşkin örneğin 
bir papazın bağlı olduğu çevrenin ayırıcı özelliklerini kullanma- 
dan konuşmasına katlanamaz, bu yüzden de öyküsünde yer ver- 
mez; yapıtına bilinen koşullarda ve bilinen çevrede bu özellik- 
leri en çok yansıtanı koyar. Böylelikle, yine bilinen koşullarda 
ve bilinen çevrede, günümüz papazını yüzyılımızın başındaki 
bir papaz gibi konuşturur. 

Herkes gibi papaz Kastorski de bilinen çevreyi hemen he- 
men hiç aklına getirmeden yazısına başlıyor. 

Yazar Leskov'un sanatını överken, herkesin yaptığı gibi, ait 
olduğu çevreyi yansıtan sözcük ve düşünce özelliklerini hesaba 
katmadan konuşuyor. Yazara da böylesi gerekiyordu: Edebi öv- 
gü daha bir ciddi, Bay Nedolin'e yergilerin daha sert olması için 
papazı kendi haline bırakması gerekiyordu, çünkü gülünç ve ti- 
pik bir tümce sertliği bozabilirdi. Birden yazar, okurların, yazıyı 
bir papazın yazdığına inanmayacağını sezerek korkuyor ve he- 
men kendine tip yaratmaya atılıyor. Burada yığınla var, her söz- 
de görüyorsunuz bunu! Bu karışıklıktan doğallıkla bir sahtelik, 
birbirine uymayan bir tipiklik ortaya çıkıyor. 

Bilgisiz, ancak herhangi bir nedenle, yaşadığı çevreyle ilgisi ol- 
mayan bir dille ve kavramlarla konuşmak zorunda kalan kişinin en 
belirgin özelliği, anlamını bildiği, ama farklı çevrenin konuşma an- 
layışındaki bütün ayırtıları bilmediği bir dille sözcükleri kullanır- 
ken düştüğü bazı yanlışlıklardır. “... bu yüzden bu tür zarar verici 
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bir saldırıyı görmezliğe gelmenin...”, “... aynı dergide su yüzüne çı- 
kan koyu bilgisizliği...”, “çığırtkan bir zangocun anlatıldığı... vs” gi- 
bi ifadeler... Çığırtkan sözü çok kaba kaçmış... Pap. Kastorski bu 


kelimeyi güzel sesli şarkıcı anlamında kullanmayı isterken “çığırt- 
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kan” sözcüğünün bu anlama geldiğini sanıyor. Günümüzde papaz- 
lar arasında yeterli eğitim almamış olanlara rastlansa bile, sözcükle- 
rin anlamını bilmeyenlerin çok az olduğunu uzman-yazarımız 
unutmuş görünüyor... Bu, romana uyar, bay maskeli, ama gerçekle 
uzaktan yakından ilgisi yoktur; böylesi yanlış bir deyimi ancak sı- 
radan bir kilise çalışanı kullanabilirdi, bir papaz değil. Bütün de- 
yimlerin izini sürecek değilim, yine söylüyorum, defterden gelişi- 
güzel alınıp kullanılmış, son derece kaba, yığınla tümce var bura- 
da. İşin en kötü yanı da tipçi yazarın (“sanatçı-yazar” deniyorsa, za- 
naatçı yazar demek de pekâlâ mümkün; tipçı ifadesi zanaatını ya 
da ustalığını belirtir) tipini, tinsel olarak hiç de çekici sunmamıştır. 
Pap. Kastorski'de yine de erdemli, dürüst bir kişi sergilemesi gere- 
kirdi; tipikliği burada bir engel oluşturmazdı. Ama tipçi yazar ken- 
dini zor duruma, dönüş yapamayacağı bir duruma düşürmüştür: Bir 
yazar arkadaşına küfretmesi, onu alaya alması gerekiyordu; kılık 
değiştiren bu bay pek hoş duygularını ister istemez bir papaza ka- 
bul ettirmek zorundaydı. Mucizeler konusunda, tipçi tam anlamıy- 
la tutamamıştır kendini. Müthiş bir saçmalık çıkmıştır ortaya: Din 
adamı mucizeleri alaya aldığı gibi, bir de inanılmaz olan ve olma- 
yan diye ikiye ayırmıştır! Bu çok kötü, bay tipçi! 

Şu “Zangoç”un da aynı kalemin ürünü olduğunu sanıyo- 
rum: Toy zanaatkâr, yazısının sonunda müthiş saflık etmiş; bu 
safdıllik, kendisinin pek akılcı olduğu söylenemeyen “endişele- 
rinde” özellikle kendini gösteriyor. Özetlersek baylar, bu tabela 
ressamının elinden çıkma iş, öykülerde gider de, yine söylüyo- 
rum, gerçekle yüz yüze gelinince daha fazla dayanamıyor ve he- 
men kendini belli ediyor. Sizler sayın sanatçılar, deneyimli bir 
yazarı aldatamazsınız! 

Nedir, bir şaka mıdır yaptıkları? Hayır, hayır, hiç de şaka 
değil!.. Bu, bu deyim yerindeyse Darwinizm, bir var olma sava- 
şımıdır! “Sakın bizim sahamızda dolaşayım deme!” Bay Nedo- 
lin'in size ne zararı dokundu ki! Tamamen rahat olun, onun hiç 
de bir din adamının yaşantısını anlatmaya niyetlenmediğine si- 
zı temin ederim. Aslında ortada tuhaf bir durum var ki, birden 
şaşırttı beni: Karnaval giysili tipçi bay, karşıtı gördüğü Bay Ne- 
dolin'e ağır sözlerle saldırırken, kendisini övmesi gerekirdi. (Bu 
insanlarda zerrece onur yoktur; hiç utanmadan kendilerini öv- 
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mek için yazılar yazmaya ve kendi elleriyle basmaya hazırdırlar.) 
Oysa beni son derece şaşırtan olay, tipçinin ortaya çıkıp kendi- 
sini değil de usta yazar Bay Leskov'u övmesiydi. Bunun arka- 
sında değişik bir şeyler var ya, sanırım ileride açığa çıkar. Ancak 
karnaval giysili en ufak kuşkuya maruz kalmıyor... 

Sonra Rxs/iy Mir'in bu işle ne ilgisi var? Kesinlikle bilmiyo- 
rum; bu dergiyle alıp veremediğim olmamıştı; böyle bir durum- 
la karşılaşacağımı asla düşünmemiştim. İnsanların ne yönden 
saldıracağını ancak Tanrı bilir!.. 


XI 
Düşünceler ve Hayaller 


Grajdanın'ın geçen sayısında yine içki düşkünlüğüne, daha 
doğrusu genel bir alışkanlık halini alan bu ayyaşlık belasından 
nasıl kurtulacağımıza, umutlarımıza, güzel bir geleceğe olan 
inancımıza yer vermiştik. Ama ne zamandır, elde olmadan bir 
hüzün ve kaygı dolduruyor yüreği. Günümüzün bunca sorunu 
varken (bizde herkes ciddi, iş yapan insan havalarına girer) on 
yıl sonra ya da yüzyılımızın sonunda, yani bizlerin artık yaşama- 
yacağı zamanda olacakları şimdiden düşünmek kuşkusuz an- 
lamsızdır. Zamanımız işgüzar insanının parolası 40765 Wo /e dölu- 
ge'dür.*“9 Ama bir baltaya sap olamamış, işsiz güçsüz takımının 
arada bir geleceğe değgin hayaller kurması —kurabiliyorsa— as- 
lında bağışlanabilecek bir kusurdur. Poprişçin*! de İspanya'nın 
sorunlarına takmıştı kafasını. Kırk yıl önce Gogol'ün kahramanı 
şöyle diyordu: “...bütün bu olaylar yüreğimi öyle yaralıyor, öyle- 
sine sarsıyordu ki, ben...” Kimileyin beni de pek çok şeyın sars- 
tığını itiraf etmeliyim, aslında hayallerim yüzünden derin bir 
umutsuzluğa kapıldığım bile oluyor. Geçenlerde örneğin, bü- 
yük bir Avrupa devleti olarak Rusya'nın durumunu düşündüm; 
bu hazin konuda neler gelmiyordu aklıma! 

Neye mal olursa olsun elimizden geldiğince çabuk, büyük 


40 Benden sonra tufan. (Fransızca) 
1 Gogol'ün Bır Delinin Hatıra Defteri adlı yapıtının kahramanı. 
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bir Avrupa devleti olmamız gerektiğini düşünmeliyiz. Diyelim 
ki büyük bir devletiz, ama bunun bize çok pahalıya, diğer bü- 
yük devletlere göre müthiş pahalıya mal olacağını söylemek is- 
tiyorum, bu çok kötüye işarettir. Öyle ki doğal değilmiş gibi bir 
anlam da çıkıyor. Ardından hemen şunu ekleyeyim: Burada yal- 
nızca Batıcı bakış açısıyla yargıda bulunuyorum, işte bu açıdan 
baktığımda gerçekten böyle bir izlenim yaratıyor bende. Bir di- 
geri milliyetçi görüş, daha doğrusu biraz Slavcı görüştür; bilindi- 
ği gibi burada, halkın tinsel, özgün gücüne, tam anlamıyla bizim 
halkımıza özgü olan, onu kurtaran, koruyan halksal özkaynakla- 
ra inanç vardır. Ama Bay Pipin'in yazısını okuyunca birden ken- 
dime geldim. Elbette istiyorum, Rus halkına özgü olan o değer- 
li, sağlam kaynakların gerçekten var olduğu inancımı eskisi gibi 
tüm gücümle sürdürmeyi istiyorum, ama kabul ediniz ki Bay Pi- 
pin'in bile görmediği, duymadığı, ayrımsamadığı halkın o derin- 
lere gizlenmiş, bir türlü çıkmak istemeyen özkaynakları şimdi- 
lik bilinmez olarak kalıyor. Bu yüzden ister istemez benim de 
yüreği yatıştıran bu kaynaklar yokmuş gibi davranmam gereki- 
yor. Böylelikle bu sözlerimden, komşu devletlerin bunu fark et- 
memeleri için, tüm gücümüzle çalışarak, şimdilik yalnızca bü- 
yük devlet olduğumuz düşüncesine tutunduğumuz sonucu çıkı- 
yor. Rusya üzerine her konuda Avrupa'nın o bilinen genel bilgi- 
sizliğinin burada bize çok yardımı olabilir. Hiç değilse hâlâ ko- 
yu bilgisizliği kuşkuya yer vermeyecek biçimde ortadadır ve hiç 
de üzülmemizi gerektirmeyecek bir durumdur. Tersine, kom- 
şularımızın bizi daha yakından incelemeye başlamaları hiç de 
hayrımıza olmaz. Büyük gücümüz bizi hâlâ anlamamalarıdır. 
Gelgelelim son zamanlarda ne yazık ki eskisinden daha iyi anla- 
maya başladıkları görülüyor, işte bu tehlikelidir. 

Büyük komşumuz yılmadan usanmadan bizi inceliyor, her- 
halde ciğerimizin içini bile görüyordur. Pek öyle derine inme- 
den, apaçık, hemen göze çarpan konuları ele alın. Sözgelimi 
toprağımızın büyüklüğünü, sınırlarımızı (yabancıların gelip yer- 
leştiği, yıllar geçtikçe ulusal kimliklerini, kısmen yabancı kom- 
şu unsurların özelliklerini de bünyesinde toplayarak güçlendi- 
ren farklı etnik kökenli toplulukların yerleştiği sınır boylarımı- 
71), evet, ele alın ve stratejik açıdan ne kadar zayıf olduğumuzu 
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bir düşünün! Bu geniş toprakları savunmak için komşularımız- 
dan daha kalabalık bir orduya sahip olmamız gerekiyor (gerçi 
benim, bir sivilin, görüşleridir bu), ayrıca zamanımızda silahla 
değil, akılla savaşıldığını düşünün ve bunun bizim için hiç ha- 
yırlı olmayacağını da kabul edin. 

Günümüzde silahlar on yılda bir, hatta daha da sık değişiyor. 
Belki de on beş yıl sonra tüfek kullanılmayacak, yıldırımla ya da 
elektrik akımıyla her şeyi yakıp kavuran bir çeşit alev makinesi 
icat edecekler. Söyleyin, komşularımıza bir sürpriz hazırlamak 
için bu tür silahı icat edebilir miyiz? Ya on beş yıl sonra büyük 
devletler her olasılığa karşı savaş donatılarında gizlice böyle bir 
sürpriz bulundururlarsa! Yazık ki bizler silahı ya başkalarından 
satın alır, ya da aynısını kopya ederiz; en fazla onarabiliriz sade- 
ce. Bu çeşit makineleri icat etmek için, satın alınmış ya da ısmar- 
lama değil, kendimizin olan, bağımsız ve özgür, kök salmış bir 
bilim gereklidir. Böyle bir bilimimiz henüz yoktur, satın alınmı- 
şı bile yoktur. Demiryollarımızı ele alın, ülkemizin genişliğini ve 
perişanlığımızı düşünün; paramızı öteki büyük devletlerin para- 
sıyla karşılaştırın, bir sonuca varın: Büyük bir devlet olarak z0- 
runlu olan demiryollarımız neye patlar bize? Dikkatinizi çeke- 
rim: Orada, Avrupa'da demiryolu ağlarına yıllar önce başlandı ve 
aşama aşama bitirildi, bizimse acele etmemiz, onlara yetişmemiz 
gerekiyor; orada mesafeler küçüktür, bizdeyse adeta bir okyanus 
ölçümündedir... İşin daha başında demiryolu ağının bize neye 
mal olduğunu acı acı hissediyoruz, mali kaynakların bütünüyle 
başka tarafa aktarılmasının, zaten perişan durumda olan tarıma 
ve diğer sanayi kollarına ne kadar zarar verdiği ortadadır. Burada 
önemli olan, kullanılan paradan çok, ulusun çabasıdır. Ancak ih- 
uyaçlarımızı ve yoksulluğumuzu sırayla dikkate aldığımızda bu- 
nun sonu gelmeyecektir. Nihayet eğitimi alın, yani bilimi, bu 
açıdan diğer ülkelere ne ölçüde yetişmemiz gerektiğini de anla- 
yacaksınız. Âcizane düşünceme göre, büyük devletlerden birine 
yetişmek istiyorsak, en azından ordumuza ayırdığımız bütçe ka- 
dar, her yıl eğitime de harcamak zorundayız, bir de zamanı çok- 
tan kaçırdığımızı, yeterli bütçemizin de olmadığını dikkate alır- 
sak, bütün bunların olağan sürece değil, itış kakışa, daha doğru- 
su aydınlanma yerine bir sarsıntıya neden olacağı görülecektir. 
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Bunlar kuşkusuz içimden geçenler, ama yine söylüyorum, 
bu tür hayallere bazen elimde olmadan kapıldığım oluyor; bu 
yüzden de hayaller kurmayı sürdürüyorum. Her şeyi parayla de- 
gerlendirmem dikkatlerinizden kaçmamıştır; bu doğru bir yak- 
laşım mıdır acaba? Parayla her şeyi satın alamazsınız; böyle bir 
yargıya ancak Ostrovski'nin güldürüsünde cahil bir tüccar vara- 
bilir ancak. Sözgelimi parayla okul yaptırabilirsiniz, ama kısa sü- 
rede bir öğretmen yaratamazsınız. Öğretmenlik hassas bir konu- 
dur, ulusal halk öğretmeni yüzyıllar boyu işlenir, halk kaynakla- 
ıyla gelenek ve göreneklerle, kazanılan sonsuz deneyimlerle 
beslenerek güçlenir. Parayla, bırakın öğretmeni, bilim adamı da 
yarattığınızı varsayalım, ne olur? Yine de bir insan yaratmamış 
olursunuz. Aklını yararlı işlerde kullanmadıktan sonra bilim ada- 
mı olmuş olmamış ne önemi var? Diyelim ki pedagoji eğitimi 
alacaktır, kürsüden bir güzel pedagoji öğretecektir, ama bir pe- 
dagog olamayacaktır yine de. İnsandır, insandır önemli olan... 
İnsan paradan değerlidir. İnsanı çarşı pazardan asla satın alamaz- 
sınız, alınıp satılan bir mal değildir çünkü; üstelik yüzyıllar bo- 
yu gelişir, yoğrulur, uzun zamandan beri yüzyılların bir anlam 
ifade etmediği ülkemizde bile aşağı yukarı bir yirmi, otuz yıl gi- 
bi uzun bir zaman gereklidir. Bağımsız bilim ve düşün adamı, 
kendi başına iş yapmayı bilen insan ulusun uzun özgün yaşa- 
mıyla, yüzyıllar boyu çileli emeğiyle ortaya çıkar, kısacası ülke- 
nin bütün bir tarihsel yaşamıyla biçimlenir. Ama son iki yüzyıl- 
da bu tarihsel yaşamımız hiç de özgün olamamıştır. Halkın yaşa- 
mının gerekli ve sürekli tarihsel anlarını yapay olarak hızlandır- 
mak mümkün değildir. Bunun örneğini kendimizde gördük, hâ- 
lâ da sürüp gitmektedir: İki yüzyıl önceden bir koşturmacanın 
içine girmek istedik, zamanı yakalamaya çalıştık; ama karşılığın- 
da yerimizde saplanıp kaldık, bizim Batıcılar'ın zafer çığlıkları- 
na karşın yerimizde saplanıp kaldığımız kuşku götürmez. Bizim 
Batı yanlıları öyle bir millettir ki bugün yüzlerinde pis bir sevinç 
ve zafer çığlıklarıyla bizde ne bilimin, ne sağduyunun, ne sab- 
rın, ne de yeteneğin olduğunu bas bas bağırarak ilan ederler; on- 
lara göre, elimizden gelen sadece Avrupa'nın peşinden sürüne- 
rek gitmek, bir köle gibi ona öykünmektir, Avrupa'nın vesayeti 
olduğuna göre bağımsızlığımızı düşünmenin bile suç olduğunu 
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söylemekten utanmazlar; yarınsa, iki yüzyıl önce gerçekleştiri- 
len devrimin kesin iyileştirici gücüne karşı kuşkularınızdan söz 
açmaya görün, halkın bağımsızlığına ilişkin umutlarımızın boş 
bir hayal olduğunu, iki yüzyıl öncesinin barbar topluluğundan 
aydınlanmış ve mutluluğa ermiş Avrupalı olarak çıktığımızı ve 
ölene dek bunu minnetle anmamız gerektiğini bir ağızdan hay- 
kırırlar hemen. 

Her neyse, Batıcılar'ı bir kenara bırakalım şimdi, parayla 
her şeyin yapılacağını, zamanın bile satın alınacağını, müthiş bir 
hızla özgün bir yaşamın bile kurulacağını varsayalım; akla şu so- 
ru geliyor: Bu parayı nereden sağlayacağız peki? Bugünkü büt- 
çenin neredeyse yarısı içilen içkilerden, yani halkın sarhoşlu- 
gundan, ahlaksızlığından sağlanıyor. Rus halkının geleceği de- 
mektir bu. Daha doğrusu bizler büyük Avrupa devleti olarak bu 
görkemli bütçemizi geleceğimizle ödüyoruz. Bir an önce meyve 
almak için ağacı kökünden kesiyoruz. Peki, kim böyle olmamı- 
zı istiyor? Elimizde olmadan, kendiliğinden, olayların tamamen 
tarihsel akışı içinde olmuştur. Yüce çarın buyruğuyla özgür 
olan,” yeni yaşamın karşısında deneyimsiz ve hâlâ bağımsız ola- 
mamış halkımız bu yeni yolda ilk adımlarını atmaya başlıyor: 
Bütünselliğiyle ve kendine özgü yanlarıyla tarihte hemen he- 
men hiç görülmemiş, beklenmedik, büyük ve olağanüstü bir dö- 
nüm noktasıdır. Özgürlüğüne kavuşturulmuş bu devin yeni ya- 
şam yolunda bu ilk ve bireysel adımları büyük tehlikelere işaret 
ediyor, olağanüstü dikkat gerektiriyordu; oysa halkımız bu ilk 
adımında neyle karşılaştı? Yukarı toplum katının oynaklığı, yüz- 
yıllar boyu iyice kökleşen, aydınlarımızın halktan derin kopuk- 
luğu (en önemlisi de budur) ve son olarak bayağılık ve Yahudi- 
ler... Başlangıçta sevinçten, sonra da alışkanlıktan kendini içki- 
ye ve eğlenceye verdi. Bayağılık dışında ona ne göstermişlerdi 
ki? Oyalanacak imkânlar sağlanmış, bir şeyler öğretilmiş miydi? 
Şimdi kimi yerlerde, hatta pek çok yerde yeni yeni meyhaneler 
açılıyor; artık yüzlerce kişiye değil, elli altmış, bazen elliden az 
kişiye hizmet veren meyhanelerin bulunduğu yerler var. G7r/- 
danın özel bir yazısında günümüz meyhanelerinin ayrıntılı gelir 
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gider hesabına yer vermişti: Meyhanelerin yalnızca içkiyle ayak- 
ta kalabileceklerini düşünmek mümkün değil. Peki, neyle bu 
masrafları karşılıyorlardı? Ahlaksızlık, hırsızlık, yataklık, tefeci- 
lik, soygun, ailenin parçalanması ve hayasızlık... işte bununla 
karşılıyorlar! 

Anneler içiyor, çocuklar içiyor, kiliseler bomboş, papaz çalıp 
çırpıyor; İvan Susanin'in bronz kolunu koparıp meyhaneye ge- 
tirmişlerdi; düşünün, böyle şeyler meyhaneye sokulabiliyor... 
Böylesi ayyaş insanlardan nasıl bir kuşak doğacağını doktorlara 
sorun bir. Ah, bunların hepsi felaketi on misli büyüten bir ka- 
ramsarın düşleri olsun (umarım böyledir)! İnanıyoruz, inanmak 
istiyoruz, ama... şu son on, on beş yıldır halkımızın içkiye genel 
eğilimi (yazık ki bu tartışmasızdır) azalmıyor, gittikçe artıyor; 
arttığına göre bu düşündüklerimi doğrulamıyor mu? Bakın, bü- 
yük bir devletin bütçesi gerek bize; bu yüzden çok, ama çok pa- 
ra gerekli; akla şu soru geliyor: Şimdiki düzen sürüp giderse, on 
beş yıl sonra bu parayı kim sağlayacak peki? Emek mi, sanayı 
mi? Çünkü kusursuz bütçe ancak emek ve sanayiyle karşılana- 
bilir. Bu meyhaneler furyası sürerken işgücü nasıl örgütlenecek? 
Bir ülkede gerçek ve sağlıklı sermayeler o ülkenin salt ortak kal- 
kınma çabasına dayalı olarak meydana gelir; yoksa sermaye yal- 
nızca vurguncuların ve Yahudilerin elinde kalır. Ama halk ken- 
dine gelmez, bu durum sürecek olursa, sonuç bu olacaktır; ay- 
dınlarımız da elinden tutmazsa, halk silkinmezse, en kısa za- 
manda kendini hep birden türlü çeşitli Yahudi'nin elinde bula- 
caktır ve hiçbir birlik kurtaramayacaktır onu: Ortak yoksulluğu 
paylaşan, köleleşmiş, rehin alınmış yoksullar birliği olacaktır sa- 
dece, Yahudiler ve vurguncular da onlar için devlete vergi veren 
kitle durumuna geleceklerdir. Aşağılık, ahlaksız küçük burjuva 
ile köleleştirdikleri sayısız yoksul ortaya çıkacaktır. İşte tablo bu- 
dur! Yahudiler halkı iliklerine kadar emecekler ve halkın ahlak- 
sızlığıyla, alçalmasıyla besleneceklerdir, ama bütçeye destek ol- 
dukları için bir anlamda korunmaları gerekecektir. İğrenç, kor- 
kunç bir düşünce... Tanrıya şükür ki yalnızca bir düş! Dokuzun- 
cu dereceden danışman Poprişçin'in bir düşü, kabul ediyorum. 
Ama bu düş gerçekleşmeyecek! Halkımız defalarca bu zorluklar- 
dan kurtulmayı bilmiştir! Halkımız, her zaman olduğu gibi, o ko- 
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ruyucu gücü kendinde bulacak; evet, aydınlarımızın hiçbir zaman 
bulunmadığını sandığı o koruyucu ve kurtarıcı kaynağa halkımız 
varacaktır. Meyhaneyi kendi istemeyecektir, Iş, düzen isteyecek- 
tür; meyhaneler değil, onur isteyecektir! 

Tanrıya şükür, bu söylediklerim doğrulanıyor sanki; en 
azından belirtileri var; daha önce, içki içmeyenlerin kurdukları 
derneklerden söz etmiştik. Doğrudur, bu dernekler yeni yeni 
oluşuyor; zayıf denemeler pek fark edilmiyor; özel birtakım ge- 
rekçeler öne sürerek aman engel olmayalım da! Ah, tersine, bir 
destekleseler! Bütün ilerici aydınlarımız, yazarlarımız, sosyalist- 
lerimiz, din adamlarımız, herkes, halka borçlu olduğunun yükü 
altında her ay basın yoluyla olmadık eziyetler çeken herkes des- 
teklese! Yeni filizlenen okul öğretmenlerimiz de bir desteklese! 
Pek pratiği olmayan biri olduğumu biliyorum (Bay Spasoviç'in 
geçenlerdeki ünlü söylevinden sonra bunu itiraf etmek daha bir 
okşuyor yüreğimi); ama, düşünün, zavallı bir öğretmenin bile iyi 
işler yapabileceğini aklımdan geçirebiliyorum ben, hem de tek 
başına karar vererek, yeter ki istesin! Asıl sorun, burada kişili- 
gin, özyapının, gerçekten isteme yeteneği olan gayretli, çalışkan 
insanın önemidir. Günümüzde çoğunlukla iyi işler yapma çaba- 
sı içinde olmalarına karşın, halkı tanımayan, kuşkulu, kendine 
güveni olmayan gençler öğretmen oluyor; bazen soylu çabalar- 
dan sonra çok geçmeden coşkuları sönüyor; hemen yılgınlığa 
düşüp çevresine karamsar bakmaya, mevkilerini başka bir göre- 
ve geçmeyi sağlayacak bir araç olarak görmeye başlıyorlar; sonra 
da ya kesinlikle içkiye başlıyorlar ya da fazladan bir on ruble 
için, her şeyi bırakıp neresi olursa olsun kaçıyorlar; bedavaya bi- 
le yapıyorlar bunu, “özgür bir ülkede, özgür emeği denemek 
için” Amerika'ya bile kaçıyorlar. Bu olmuştur, söylediklerine 
göre hâlâ da sürüyormuş. Orada, Amerika'da aşağılık bir patron 
onu kaba kol işlerinde çalıştırıyor, nasıl da canını çıkarıyordur! 
Emeğini sömürüyor, hakkını vermiyor, yumrukluyordur belki 
de. Bizim Rus da her yumruğun ardından duygulanarak içinden 
şöyle sesleniyordur: “Tanrım, ülkemde bu yumruklar ne soy- 
suz, ne ilkeldi! Buradaysa, tersine, ne soylu, ne tatlı, ne hoşgö- 
rülü!” Uzun süre böyle görünecektir ona; böyle saçma sapan 
şeyler yüzünden inançları değişir mi, bilinmez. Her neyse, onu 
Amerika'da bırakalım, kaldığımız yerden devam edelim. Hatır- 
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lıyorum, düşüncem şuydu: En küçük köy öğretmeni bile, tek is- 
tesin, tüm çabasını, kendi kendine karar verme yeteneğini, ge- 
mi azıya almış bu sarhoşluk tutkusundan halkı kurtarmaya ada- 
vabilir. Bunun üzerine bir öykü konum bile var; öykümü daha 
önce okurlarıma açıklamayı göze alacağım. 


XTI 
Yeni Bir Drama Nedeniyle 


Bu yeni yapıt, dergimizin hemen hemen yarısını işgal etme- 
sine karşın, Graydanin'in 25. sayısında son üç perdesini yayınla- 
maya karar verdiğimiz Bay Kişenski'nin Sörek/i İçmek Hayır Ge- 
tirmez adlı dramasıdır. Yaratacağı etkiyi bölmek istemedik. Bu 
yapıtın özellikle ilgilerini çekeceğini okurlarımız da kabul ede- 
ceklerdir. Halk tiyatrosu için yazılmış, işini bilen usta bir kalem 
tarafından tam açıklıkla, ustalıkla —özellikle yeni yeteneklerin 
çıkmadığı günümüzde bu önemlidir— yazılmıştır. 

Bütün tipler fabrika yaşamının, bir “fabrika köyünün” ola- 
ganüstü çeşitli, sağlam bir gözlemle betimlenen tipleridir. Konu 
ortada, uzun uzadıya anlatmayacağız. Ciddi, derin bir düşüncesi 
var. Tam anlamıyla bir trajedidir ve /a#um'ut içkidir; içki her şe- 
yi etkisi altına alıyor, tutsak ediyor, yönlendiriyor ve sonra da 
mahvediyordu. Yazar, konusunun “sürekli içmek hayır getir- 
mez” olduğunu yapıtının başlığında bildirmekle birlikte, gerçek 
bir sanatçı olarak, anlattığı çevreyi genişliğine gözlemlememiş 
olamaz. Burada ayrıca, günümüz çarlığının gerçekleştirdiği bü- 
yük reformlardan sonra yaşanan olağanüstü ekonomik ve ahlaki 
sarsıntılar derinliğine yansıtılıyor. Eski dünya, eski düzen çok 
kötüydü, ama ne olursa olsun yine de bir düzendi ve bir daha 
dönülmemek üzere gitti. Çok tuhaftır! Eski düzenin karanlık 
ahlaki yanları —bencillik, kinizm, kölelik, sınıfsal ayrılıklar, satıl- 
mışlık— toprak köleliği düzeninin ortadan kaldırılmasıyla, varlı- 
ğını sürdürmekle kalmayıp adeta güçlenmiş, gelişmiş, daha da 
artmıştır; oysa eski yaşamın ahlaki bakımdan olumlu yanların- 
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dan (yine de vardı) hemen hemen hiçbiri kalmamıştır. Tüm 
bunlar Bay Kişenski'nin dramasında, en azından anlayabildiği- 
miz ölçüde yankı buluyor. Yazık ki güzel bir geleceği değil, bir 
geçiş dönemini, bir sarsıntıyı işaret ediyor. 

Yazar bütün enerjisiyle tek çıkış yolu ve kurtuluş olarak eği- 
timi gösteriyor; oysa şimdi içki her yanı sarmış, insanları zehirle- 
miş, kötülüğe yöneltmiş, halkı istila etmiş ve köleleştirmiştir. 
Bay Kişenski eski kölelikten kurtulduktan sonra Rus halkının 
kendini birdenbire içinde bulduğu bu yeni köleliğin iç karartıcı, 
korkunç tablosunu gözler önüne seriyor. 

Burada iki tip -ömrünü tüketmişler ile yeni kuşak genç in- 
san tipleri— yer almaktadır... 

Yazar genç kuşağı iyi tanıyor. Geleceğin umudu olarak gör- 
düğü, sevdiği, bu karanlık tablonun birer ışığını oluşturan bu ki- 
şilikler oldukça başarılı çizilmişlerdir (bu ilginçtir, şairlerimiz 
“olumlu” tipler yaratmada hemen hemen hiç başarılı değillerdir 
çünkü). En azından bir Marya kusursuzdur. Nişanlısı İvan tüm 
doğruluğuna karşın daha az başarılıdır. Genç, yakışıklı, gözü 
pek, okumuş, yeniyi yeterince gören ve bilen, iyi yürekli, dürüst 
bir gençtir. Bu kahramanın tek kusurlu yanı, yazarın onu daha 
fazla sevmesi, çok olumlu bir tip olarak göstermesidir. Yazar 
İvan'ı biraz olumsuz çizseydi, okurun izlenimi yazarın bu çok 
sevdiği kahramanın daha bir yararına olurdu. Aslına bakarsanız 
duyarlı bir sanatçı olarak yazar, İvan'ın yaradılışındaki en olum- 
suz yanları ortaya çıkarmaktan kaçınmamıştır. İvan zeki, ama 
genç, mağrur bir kişidir. Gerçeğe, doğru yola soylu bir inançla 
doludur; ne var ki gerçeği insanlarla karıyor ve insafsızca onlar- 
dan güçlerinin üstünde olanı istiyor. Örneğin, İvan Kâtip “Le- 
vanid İgnatiç'in” doğrudan ona saldırmaktan çekineceği kadar 
bir iki yasa bilmektedir, ama delikanlının kendi bilgisine saf bir 
inancı vardır, bu yüzden kötülük karşısında donatımsızdır; teh- 
likeyi, sezmek şöyle dursun, aklına bile getirmez. Bunların 
hepsi doğal, çok iyi; çünkü İvan'ın böyle kişilik sergilemesi 
gerekiyor. Ayrıca yazar hayli sevimli birçok ayrıntıyı gözden 
kaçırmamıştır: Vanya, aşağılık insanların (üstelik düşmanı 
olanların) sergilediği iğrençliklerin ayrımında olduğu halde, 
dünyada her şeye henüz sevgiyle bakan genç, diri, güçlü bir ki- 
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şi olarak pek kin duymuyor onlara; aralarına giriyor, onlarla şar- 
kılar söylüyor. Gençliği, canlılığı okuru aşırı bir ilgiyle ona çeki- 
yor. Ama yine belirtelim, yazar çok sevmiştir onu, bir kez olsun 
ona tepeden bakmayı göze alamıyor. Bize öyle geliyor ki kişinin 
söz konusu özelliklerini doğru olarak ortaya koymak yeterli ol- 
maz, kesinlikle sanatçının kişisel görüşüyle aydınlatılması gere- 
kir. Gerçek sanatçının yalnızca asıl gerçekle yetinip, anlattığı ki- 
şıliğin düzeyinde kalması kesinlikle doğru değildir: Bu izlenim- 
den gerçek çıkmaz. Yazarın, kahramanın gençlik gururunu ve 
kendine güvenini birazcık alaya alması, İvan'ı okur gözünde da- 
ha sevimli kılabilirdi. Çünkü insan, kahramanın başına gelen 
tüm felaketin içinde yazarın onu hiç kusuru olmayan biri olarak 
anlatmak istediğini düşünür. 

Genç kuşak diğer kahramanlar —-daha çocukluğunda yıkıma 
uğramış, “kurban edilmiş” kuşak— “olumlu tiplere” göre daha 
gerçekçi görünüyorlar. Suçlular ve suçsuzlar olmak üzere iki çe- 
şittirler. Örneğin Matriyoşa kurban edilmiş, mutsuz bir kişidir, 
işin en korkunç yanı da Rusya'da istemediğiniz kadar Matriyo- 
şa gibi “bahtsız” kızların olduğunu. köylerimizin bu zavallılarla 
dolu olduğunu hissetmenizdir. Bu anlatımın doğruluğu, gelece- 
gimize bilinçle bakan duygulu insanı dehşete düşürmeye yeti- 
yor. Reformlardan sonra ortaya çıkan kuşaktır bu. Parçalanmış 
bir aileyi, ahlaksızlığı ve her yanı saran sarhoşluğu daha küçük- 
ken tanıdı; sonra doğruca fabrikada buldu kendini. Zavallı kız! 
Fahişe oluyor, belki de on iki yaşından beri kötü yola düşmüştü 
de bunun ahlaksızlık olduğunun pek farkında değildi. Noel'de 
fabrikasından ayrılıp birkaç günlüğüne köyüne geliyor; eski ar- 
kadaşı, köylü kızı Maşa'nın namusunu güzel giysilere tercih et- 
mesine içtenlikle şaşırıyor. “Ne yapalım, Stepan Zahariç” diyor, 
“bir cahillik işte! Bir tüccarın, bir beyefendinin genç bir kızla 
oynaşmasının ne zararı olabilir!” Haklı olduğuna, sözlerinin ger- 
çek olduğuna derinden inanarak söylüyor. Durun, bitmedi: Ma- 
şa'ya ve öteki köy kızlarına acıyarak, Maşa aşağılık tüccarı geri 
çevirirken doğrudan şöyle diyor: “Şu köylü milletiyle konuş- 
maktan zevk mi alıyorsun? Odun kafalılar! Şimdi onun yerinde 
başka bir kız olsaydı kim bilir nasıl havalara sıçrardı! Onları bir 
güzel ayartır, bundan kârlı çıkardı!” Sonunda bu mutsuz kıza, 
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zavallı masum Maşa'ya sahip olmak isteyen tüccarla anlaşıp Ma- 
şa'ya uyku ilacı verirken ve sonra kendinden geçip geçmediğini 
öğrenmek için fırının üzerine çıkarken, bu canavarca eyleminde 
kötülük görmek şurada dursun, Maşa'ya, eski arkadaşına bir iyi- 
lik yaptığına, bunun için arkadaşının sonra kendisine teşekkür 
edeceğine inanmaktadır. Beşinci sahnede, o korkunç felaket 
anında ne Maşa'nın, ne nişanlısının, ne babasının düştüğü 
umutsuzluk, ne de gerçekleştirilecek cinayet kızın aklını ka- 
rıştırıyor; kalp ne arardı onda, gelişecek ortamı nerede? 
Omuzlarını silkiyor ve sevdiği sözcüğü mırıldanıyor: “Cahillik 
işte!” Yazar bu tipin son sanatsal çizgisini tamamlarken bu 
seslenişi unutmamıştır. Trajik kader! Acınası dünya görüşüy- 
le tümüyle kendinden hoşnut, çürümüş, pis bir solucana dö- 
nüşen insanoğlu!.. 

Burada çevre var, burada /2/um. Bu talihsiz kız suçlu değil, 
anlıyorsunuz bunu; ama ya tip, dramadaki şu eksiksiz tip —Ma- 
şa'nın erkek kardeşinin, ahlaksız, solgun benizli, cılız ve kız kar- 
deşini üç yüz ruble ve bir kadife gocuk karşılığı tüccara satan 
fabrika işçisinin sergilediği tip— ah, bu artık “kurban edilmiş ku- 
şağın” suçlu olan tiplerinden biridir. Burada olan yalnızca çevre 
değildir. Aslında ortam aynıdır, çevre aynıdır: “Sarhoşluk, bozul- 
muş bir aile ve fabrika... Ancak bu genç, Matriyoşa gibi saf de- 
gıldir; ahlaksızlığa içten inanmıştır. Matriyoşa'nınki gibi saf bir 
alçaklık değil; seve seve bu alçaklığa vermiş kendini. Ahlaksız- 
lığın ahlaksızlık olduğunu anlıyor ve kirlenmişliğin ne olduğunu 
biliyor; ne var ki ahlaksızlığa bilinçli olarak taparken, onuru hor 
görüyor. Eski aile düzenini ve gelenekleri bilerek yadsıyor; ap- 
taldır, kalın kafalıdır, bu gerçek, ama içinde kösnül duyguların, 
en iğrenç, en hayasız bir maddeciliğin coşkun heyecanı vardır. 
Matriyoşa gibi küçük, kurumuş bir solucan değildir sadece. Köy 
Cemiyeti toplantısında ayakta dikiliyor. Siz onun burada ne 
olup bittiğini bilmediğini, “bu dünyadan” olmadığını ve bu 
dünyadan kesinlikle bağlarını kopardığını anlayamayacağını his- 
sediyorsunuz. Hiç vicdan azabı duymadan kız kardeşini satıyor 
ve kadife gocuğu, elinde yeni bir armonikayla sabaha doğru acı- 
ların yaşandığı yere, babasının kulübesine geliyor. Tanrıya tapar 
gibi taptığı bir nesne vardır, votkadır bu. Çok aptalca, ama şaş- 
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maz bir yöntemle, her girişiminden önce öne votkayı sürüyor, 
köylülere sertini, kadınlara da tatlısını... İçkiyle her şeyi yapabi- 
leceğine, her kapıyı açacağına inanıyor. Onda, onun alaysı öğe- 
lerle anlatımında tam bir hayasızlığın yanı sıra eskinin incelikli 
davranışlarına, ezelden beri yaşayagelen köy “adabına” bir istek 
de vardır. Köye varınca daha annesiyle görüşmeden meyhanede 
alıyor soluğu, ama annesine büyük bir incelikle meyhaneden tat- 
lı votka yolluyor. Öz kızını ırz düşmanı tüccara satmaya razı et- 
mek için, delikanlı, Matriyoşa'yla birlikte annesini meyhaneye 
çektklerinde, ilk önce nezaketle annesine tatlı votka ikram edi- 
yor ve yer göstererek: “Ha buyur, anacık!” diyor, anne bu “ince- 
likten” çok hoşlanıyor. Birinci sahnede kimi okurlar çok fazla 
köylü diline yer verildiğini, dilin daha edebi olması gerektiğini 
öne sürerek yazarı sertçe eleştirmişlerdi. Dilin bu aşırı doğallığı 
bizlerin de hoşuna gitmemiştir; evet, yazınsal dil olmalıydı. Ancak 
dramayı dikkatle ve birkaç kez okuduktan sonra, hiç değilse bazı 
yerlerde özelliğini zayıflatmadan dili değiştirmenin imkânsız ol- 
duğuna hak veriyorsunuz. Örneğin: “Ha buyur, anacık!” değişti- 
rilemezdi, o bayağılık verilemezdi; delikanlı, bu iğrenç, akılsız, iç- 
kici kocakarıya, “anacığına” ayakkabısı kadar değer veriyor. 

Bu ailenin babasının, ihtiyar ayyaşın “kurban edilmiş” ku- 
şak üzerine işte dokunaklı sözleri: 


Zahar (içki dolu bardağı başına diker): Ey ayyaşlar, bir an 
düşünün arkadaşlar! Aha şu far'bikalı tam bir hafta boyunca 
tezgâhın başında oturuyor, kolları bacakları uyuşuyor, başı 
adeta tütsüleniyor! Bir alıklaşıyor ki sorma! İnsanlıktan çık- 
tıklarını görüyorum. Şu hangar gibi yapı, bir boğucu ki, çırıl- 
çıplak duvarlar... güneşin selam verdiği yok, bu nalet yere 
küçücük bir ışık olsun girmez; güneşi anca tatilde görürsün. 
Ee arkadaşlar, şu tatıl de gelince, sen dede, kitapları devir- 
meye başlarsın artık; kimimiz tarlalara ürüne bakmaya gider, 
ne bileyim ormana, arılara falan gider; kimimiz konşularla 
yarenlik etmeye koşturur; zemstvo'dan, toplantıdan, efen- 
dim, buğday fiyatlarından konuşursunuz. Ee, güzel de, şu 
farbika işçisi nereye gitsin, söyleyin! Nelerden konuşsun? 
Her şeyi ölçülüdür, sınırlıdır; durup dururken ceza yazılma- 
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sını mı, bozuk yemek verildiğini, aylık bir ruble çay parası 
yerine 2,5 ruble alındığını, yemeğini farbikada yesin, ahlak- 
sızlık yapmasın diye dışarı salınmadığını mı? Söyleyin, ne- 
den söz etsin? Geriye tek yol kalıyor, meyhane tabii! Konuş- 
tuğu da içki ve ahlaksızlık oluyor sadece!.. 

Vasıliı: Bu doğru! 

Zahar: Bir düşünün, arkadaşlar! Adam biraz dinlenecek, genç, 
kanı kaynıyor; çember olup başlıyorlar güle eğlene şarkılar 
söylemeye, ne oluyor, bekçi durur mu! Dağıtıveriyor o saat; 
sonra hep beraber doğru meyhaneye; kızlardan, karılardan 
konuşurlar, kim kimden daha iyi içiyor falan! Buyrun, işçile- 
rin neler yaptığını görün! On iki yaşında kızlar âşık arıyor, 
farbikada makara saran küçük veletler votka üzerine votka 
içiyorlar! Küfürler, ahlar vahlar gırla gidiyor; farbika tam bir 
cehennem, çocuklar büyükleri dinlemiyor; kendi çocukları- 
mızı mahvediyoruz. Söyleyin, kötü yola düşmemiş tek bir 
kız, içki içmeyen tek bir delikanlı var mıdır şu farbikada? 


Ancak bu halk dramasının en karakteristik, en önemli 
sahnesi üçüncü perdede geçen Köy Cemiyeti toplantısıdır. Bu 
bölümde güçlü bir düşünce konmuştur. Bu toplantı her şey- 
dir, Rus halk düzeni içinde sağlam ve temel olarak kalan, 
onun geçmişiyle olan en derin bağ ve geleceğinden duyduğu 
en büyük umuttur ve işte bu toplantı yavaş yavaş bir bozulma- 
yı barındırmaktadır içinde, içten hastadır. Pek çok bakımdan 
siz yalnızca bir biçim görürsünüz, ama onun ruhunun, yüzyıl- 
lık gerçeğinin sallandığını, sallanmaya başlayan insanlar gibi 
sallandığını görürsünüz. 

Bu toplantıda, son derece rezilce bir yanlışlık yapılıyor: Ge- 
leneğe ve yasaya aykırı biçimde dul bir kadının tek oğlunu (dra- 
mın kahramanı İvan) varlıklı bir ailenin üç oğlundan biri yerine 
askere gönderme kararı alınıyor, işin en kötü yanı da bu kararın 
bilinçle, gerçeğe ve geleneğe bilinçli bir saygısızlıkla, para ve iç- 
ki uğruna alınmasıdır. Rüşvet bile yoktur burada; pek önemi ol- 
mazdı rüşvetin, rüşvet tek tük karşılaşılan, düzeltilebilecek bir 
suçtur. Hayır, burada her şey, kendine, kendi yargısına, dolayı- 
sıyla kendi yaşayış düzenine bilinçli saygısızlıktan çıkmaktadır. 


150 


Kinizm geleneğe ve kadim kurallara aykırı olarak Köy Cemiye- 
ti toplantısının daha başında içki içmeye izin verilmesiyle ken- 
dini gösteriyor; toplantıyı yönetenler alaylı bir tavırla: “Kafamız 
iyiyken daha iyi karar veririz” diyorlar. Toplantıya katılan köy- 
lülerin yarısı Köy Cemiyetinin kararlarının gücüne, dolayısıyla 
bunların doğruluğuna öteden beri inanmamakta, her zaman ses- 
sizce geçiştirilebilecek, gereksiz bir formalite olarak görmekte- 
dir. Olabilir, gerçeğe aykırı olmasına karşın, günün ilk çıkarı uğ- 
runa Zorunludur. Ama bir süre geçecek ve aklı başında kişilerin 
tüm bu gösteriyi bir saçmalık, gereksiz bir yük sayacaklarını his- 
sedeceksiniz, çünkü ne olursa olsun, Köy Cemiyetinin kararı 
her zaman toplantıyı yöneten zengin ve güçlü toprak sahibinin 
istediği doğrultuda çıkacaktır. Öyleyse boş bir biçimcilik yerine 
doğrudan bu toprak ağasının buyruğu altına girmek daha iyi ol- 
maz mı? Üstelik içecek votka da bulunur. Üyelerin çoğunda 
güçlü adamın istenci dışında karar verebilme düşüncesinin hiç 
olmadığını görürsünüz; hepsi “zayıftır”, yüreklerini yağ bağla- 
mıştır; herkes tatlı maddi çıkarın peşindedir. Tüm benliğiyle kö- 
ledir hepsi ve kendi çıkarları için değil, gerçek için nasıl karar ve- 
rebileceklerini bile düşünememişlerdir. Genç kuşak da toplantı- 
da bulunuyor ve babalarının işine yalnızca saygısızca ve alayla de- 
gıl, çağın gerisinde kalmış bir yabanıllık ve her zaman satın alına- 
bilecek iki üç budala ihtiyarın inadıyla ayakta kalan gereksiz, saç- 
ma bir biçim olarak bakıyorlar. Soluk yüzlü, çelimsiz, ayyaş deli- 
kanlı, kız kardeşini satan Stepan toplantıda ayakta dikiliyor ve 
böyle davranıyor. Köy Cemiyeti toplantısının bütün bölümlerin- 
de yazar çok başarılı, en önemlisi de, Stepan'ın, Köy Cemiyeti 
denen kurumu anlaması şöyle dursun, onu anlamayı gerekli gör- 
memesinde neredeyse haklı olmasıdır. Vanka'yı mahvetmeyı ve 
nişanlısını elinden almayı tasarlayan tüccarın burada bulunmasa 
da gücünü toplantıda hissettireceğini görmemesi olanaksızdı. 
Köy Cemiyeti tüccarın içkisini içmiş, kâhyasına konuşmak için 
söz vermiştir; kâhya yüksek sesle şöyle diyor: “İşçilere aş, ekmek 
sağlayan tüccar-fabrikatör olmasaydı, sizin Bucak Yönetimi kilise 
kapılarında dilencilik ederdi; onun istediği şekilde karar alırsanız, 
efendim halkın çoğu borcunu silecek...” Elbette iş tüccarın iste- 
diği biçimde bağlanıyor ve Vanka askere gönderiliyor. 
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Bu toplantıda (çok farklı kişileri ve karakterleriyle) iki dra- 
matik kişilik öne çıkar; biri, yirmi yıldır Köy Cemiyetinde ilk sı- 
ralarda yer alan ve toplantıları yöneten ihtüyar Naum Yege- 
rov'dur, öbürü de İvan'ın annesi Stepanida. N. Yegerov aklı ba- 
şında, sağlam, dürüst, yüce gönüllü bir kişidir. Köy Cemiyeti ka- 
rarlarının yüceliğine inanır. Ona göre Köy Cemiyeti fılanca köy- 
deki mülk sahiplerinin sıradan toplantı yeri değildir; hayır, geniş 
bir anlayışa varacak kadar yükselmiştir. Köy Cemiyetinde alınan 
bir karar da olsa, bu zamana kadar yalnızca Köy Cemiyetleriyle 
ve orada alınan kararlarla ayakta kalan bütün Rusya köylülerinin 
ortak kararıdır adeta. Zekidir yaşlı adam ve cemiyetin bir süre- 
dir nerelere sürüklendiğini, başlayan sallantıyı görmemesi 
mümkün değildir. Yanlışlık, kötülük kuşkusuz yirmi yıl önceki 
toplantılarda da vardı, ama üyeleri ne toplantıya, ne de faaliyet- 
lerine saygısız davranırlardı; en azından bir kural haline getiril- 
memişti. Pislik yapıyorlardı, ama bunun kötülük olduğunu, iyi- 
nin de var olduğunu biliyorlardı; şimdiyse iyiye, hatta gereklili- 
gine bile inanmıyorlar. Ama kendi türünün sonuncusu olan Na- 
um, neye mal olursa olsun, hatta baskıyla Köy Cemiyeti gerçe- 
gine inancını sürdürür yine de; bu onun trajedisidir işte... Kural- 
cıdır; işin özünden uzaklaştığını hissedince biçime daha bir sarı- 
lr cemiyetin içkili olduğunu görünce toplantının ertelenmesini 
talep eder ya, hep birden: “Kafamız iyiyken daha iyi karar veri- 
riz!” diye bağırmaları karşısında da boyun eğer: “Cemiyetin ka- 
rarıdır bu, cemiyet kararına karşı çıkmak doğru değildir...” Na- 
um olanların bilincindedir ve parayla tutulmuş kâtip Levanid 
İgnatiç'in aslında her şey demek olduğunu, tüccarın kâhyası ola- 
rak toplantıda onun buyruğuna göre karar alınacağını acıyla an- 
lamıştır. Ne var ki yaşlı adam, her şeyi düzeltmeye zamanı var- 
ken, zor kullanmakla kendi kendini aldatır; Levanid'i ön sıralar- 
dan kovar ve toplantının başkanı sıfatıyla tüzüğü okuyarak kâti- 
bin Köy Cemiyetine karşı saygısız davrandığını söyler. 

Vanka'yı destekleyici birtakım sesler yükselir, överler 
onu; köy için gerekli, aklı başında bir genç olduğunu, böyle 
birinin korunması gerektiğini söylerler; toplantıda birden iç- 
kili bir ihtiyarın sesi yükselir: “Ee, herkesten iyiyse, askere 
yazılsın o zaman!” Bu, gerçeğin bilinçli olarak alaya alınması- 
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dır; yalanla böbürlenmedir, bir oyundur... Yargıç kendisiyle 
alay ediyor, üstelik bir insanın kaderi söz konusuyken yapıyor 
bunu. Naum konuşulanları dinler, toplantının bitmek üzere 
olduğunu kuşkusuz anlar. İvan'ın annesi ayakta dikilmekte- 
dir. Daha gençtir, güçlü, gururlu bir kadındır. Uzun zamandır 
duldur. Her dul gibi rahatsız edilmiş, baskılar görmüş, ruhu 
incitilmiştir. Her türlü zorluklara göğüs gerer, katlanır; küçü- 
cük evini bir düzene sokar; varını yoğunu gözbebeği, biricik 
oğlu İvan'a adar. Ve işte şimdi cemiyetin, son umudunu, son 
sevincini, sevgili oğlunu ondan koparışlarını dinlemektedir. 
Esrik kafalardan böyle hayasızca bir kararın çıkacağını sezen 
Naum Yegoriç hemen Stepanida'ya dönüyor: “Ah, yazık ki ya- 
pacak bir şey yok!” diyor. “Köy Cemiyeti güçlüdür! Yalvar 
Stepanida, cemiyete yalvar, yakar!..” Anne yalvarmıyor, tersi- 
ne, hakaretler yağdırıyor cemiyete, her şeyin bir düzmece ol- 
duğunu, rüşvet alındığını, bu kararın sarhoşken verildiğini ve 
Vanya'sını kıskandıkları için böyle davrandıklarını yüzlerine 
haykırıyor. Naum endişeyle: “Yapma, Stepanida!” diye onu 
durdurmaya çalışıyor: “Köy Cemivetini daha çok kızdıracak- 
sın.” Stepanida: “Ne olacağını sanıyorsun, Naum Yegoroviç?” 
diyor. “Burada yasanın da, vicdanın da votka olduğunu gör- 
dükten sonra... Yalvarışlarımın işe yarayacağını bilsem, nemli 
toprakta dizlerimi sürte sürte paralardım, kulübenin döşeme- 
sini gözyaşlarımla yıkardım; cemiyetin önünde yerlere kapa- 
nır, başımı döşeme taşlarına sürterdim! Burada yalvarma ya- 
karma bir işe yaramaz! Görmüyor musun, burada düzen kurul- 
muş, hepsi düzmece... Bu leş kargaları, benim uslu şahinimi 
mahvedecekler, için için gagalayacaklar! Votka için ruhlarını- 
ZI satıyorsunuz, taptığınız tek şey votka! Votkayı kim daha 
fazla verirse o satın alıyor sizleri. Vanyam* tüccarı incitmiş 
ha, vay vay! Peki, bu sarhoş tüccarın, Vanyuşkam'ın nişanlısı- 
na göz koyduğunu bilmiyor musunuz? Evet, bal gibi biliyor- 
sunuz ya! Tüccar parçasının votkası tatlı ama! Sizi şerefsizler, 
kan içiciler, kimi kimsesi olmayan bir yetimi evime aldığım 
için olmadık suç yüklediniz bana! Hayır, sizin dediğiniz olma- 


44 Vanya, Vanyuşka: İvan adının farklı söyleniş biçimleri. 
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yacak! Olmayacak! Sulh yargıcı tanır Vanyuşkam'ı, üzülmesi- 
ne izin vermez.” (Hızla uzaklaşır.) 

Bu gururlu kadın, yazarımızın en başarılı tiplerinden biridir. 
Ne derseniz deyin baylar, bu güçlü bir sahnedir. Elbette bir Rus 
köyüdür burası, kahramanı da basit bir köylü kadın... Dilbilgisi 
kurallarına göre konuşamıyor, ama inanın, “yalvarıp yakarmam 
bir işe yarasaydı, paralanmış dizlerimle....” monoloğu, bu türde 
yazılmış tragedyaların kimi bölümlerinden daha yüksek bir de- 
ger taşır. Burada klasik tümceler, güzel deyişler, beyaz mendil- 
ler, Rachel'in ışıl ışıl yanan kara gözleri yoktur; sizleri inandır- 
mak isterim, eğer bizim de bir Rachel'imiz olsaydı, acılı bir an- 
nenin Köy Cemiyeti kararına lanetler savurması, bu örtüsüz ger- 
çekle dolu doluya sözleri karşısında tiyatroda derinden sarsılır- 
dınız. Sahne, kadının çok anlamlı şu davranışıyla sona eriyor: 
Gerçeğin ortaya çıkarılması ve cemiyetin aldığı haksız kararı bil- 
dirmek amacıyla doğru sulh yargıcına koşması... Zorlu, kötü bir 
geleceği bildiren bir şeyler vardır burada. 

Bu yapıtın diğer mükemmel sahnelerinden daha fazla söz 
etmek gereksiz. Ama bende bıraktığı izlenimleri okurlarımla 
paylaşmadan geçemem. Açıkça söylüyorum: Dördüncü sahne- 
nin finali kadar etkileyici ve dokunaklı olan bir yapıtı çok ender 
okudum. 

Annesi ve erkek kardeşi tarafından tüccara satılan kurban, 
uyku ilacını içmiş ve fırın üzerindeki yatağında derin bir uyku- 
ya dalmıştır. Matriyoşa, bu masum suçlu, bakmak için fırının 
üzerine çıkıyor; Maşa'yı şimdi mutlu edeceğine kendini inan- 
dırmış kız sevinçle tüccara sesleniyor: “Hazır! Kessen kendine 
gelemez!” 'Tüccarın arkadaşı kâtip Levanid ayağa kalkıyor ve 
evden ayrılırken bir çeşit kıskançlıkla: “Hayat sizin, siz tüccar- 
ların!” diyor. Tüccar kurbanının yatağına tırmanmadan önce şa- 
irane bir coşkuya kapılıyor ve şehvetle: “İşte bu yüzden güçlü- 
yüm...” diye haykırıyor. “Ne istersek yaparız! "Tüccar aklına ne 
koymuşsa mutlaka yapar, çünkü güçlüdür!..” Kurbanın erkek 
kardeşi: “Evet, güç karşısında söylenecek söz yok!” diye onay- 
lıyor onu. Sonra fazlalıklar kulübeden çıkıyor, aşağılık adam, 
Maşa'ya yaklaşıyor; günahsız kızını, Vanya'nın bahtsız nişanlı- 
sını satan sarhoş anne de yerlerde sürünüyor ve mutlu ailenin 
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hiç ayık gezmeyen ayyaş babasının ayakları dibinde sızıyor. 
“Sürekli içmek hayır getirmez!” 

Bu korkunç tablonun, bundan sonraki gerçekliğiyle insanı 
sarsan ayrıntılarını —uçunu hemen hemen anlamayan bu suçlu- 
ları; yaptıklarının suç olduğunu anlayan, ancak lanetleme hakkı- 
nı arık kendinde göremeyen, sözgelimi kızının, yüzüne karşı 
suçlu olduğunu haykırdığı ve lanet ettiği ailenin ayyaş babası gi- 
bi suçluları da— anlatmayacağım. Ayrımsanan olağanüstü ince- 
likte çizgiler vardır burada: Kendine gelen ve ilk anda intihar et- 
mek isteyen Maşa, ne var ki tüccarın annesine onun için bırak- 
tığı ipek elbiseyi giyiyor; bir çeşit kendinden öç almanın hazzıy- 
la, işkence olsun diye kendine daha fazla acı çektirmek için ya- 
pıyor bunu: Şimdi tam bir fahişedir artık!.. İşte “masum” anney- 
le “masum” Matriyoşa'nın bu felaketin ertesinde aralarında ge- 
çen konuşma: 


Matriyoşa : (Girer) “Mer'aba, Arina teyze! Neler ol'yor sizde? 
Dün vallahi size gelmeye korktum. 

Arina : Ah, ah, ah kızım, ne korkular çektik! Ne dehşet! 
Sabahleyin kızım olanları öğrenince doğru bıçağa 
sarıldı, beni, anacığını, sonra da kendisini kesmek 
istedi; ah, bir görsen, zor baş edebildik! Şimdi Step- 
ka'yı hiç görmek istemiyor... 

Matriyoşa : Bana söylediydi. 

Arina : Eh, akşama doğru birazcık yatıştı, ah bilsen daş gi- 
bi duruyor öyle; “Tanrı!” diyor, “beni Matriyoşa 
için cezalandırdı. Şin'di onun gibi oldum!” diyor. 
Ama kızım, Sılanti Savalyeviç'in ona hediye etmek 
için senden satın aldığı entariyi giydi. “Entariyi giy- 
dim” diyor. “Ben de Matriyoşa oldum!..” Hepsi bu. 

Matriyoşa : Peki, şimdi ner'de? 

Arına : Ah, ah, ah kızım, hep ambara gidiyor, samanların 
içine gömülüyor, öylece yüzükoyun yatıyor. 

Matriyoşa : Kederinden canına kıymasa barı! 


Fakat kurban canına kıymadı; “korkmuştum” diyecekti 
sonraları. Yazarımız halkın ruhsal durumunu çok iyi biliyor, 1ş- 
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te yirmi dört saatini sulh yargıcının yanında geçirdikten sonra 
ansızın ortaya çıkan Vanya... Yazar asıl gerçek uğruna kahrama- 
nına acımıyor: İvan ilk anda müthiş bir öfkeye kapılıyor, Ma- 
şa'yı suçluyor; İvan haksızdır, rezildir o anda, ama gerçeği so- 
nunda öğrenince hiç düşünmeden, Maşa'ya birlikte gitmeleri- 
ni öneriyor vs... Ancak bizim Rus halkının yaşamında böyle bir 
olayın, ortada bir de namus meselesi varsa, düşünülemeyece- 
gini yazar çok iyi bilmektedir. Aldatılmış da olsa, suçsuz da ol- 
sa, tam anlamıyla namussuz sayılmasa bile, lekelenmiş bir kıza 
yine de iyi gözle bakmazlar. Ayrıca Maşa gururludur: “Benim 
yüzümden kirlenme, Vanya!” diye bağırıyor. “Uzaklaş ben- 
den, elveda, Vanya!” Son sözlerinden sonra Maşa masaya yak- 
laşıyor, bir bardak votka dolduruyor ve alev alev yanan gözle- 
rini çevresinde gezdirdikten sonra, yüzünde pis bir sevinç, 
umutsuz bir sesle haykırıyor: “Ee, ne diye üzüldünüz? Neşe- 
lenin, sizin işiniz bu! Anacığım, babacığım! Hadi içelim, geze- 
lim dolaşalım! Babacığım, artık yalnız değilsin, kızınla birlikte 
meyhaneden meyhaneye sürtersin! Anacığım, tek başına iç- 
mek sıkıcı oluyordu, şimdi kızın da var işte! Şaraplar votkalar 
sel olun! Acımı, vicdanımı yıkıp geçin!” 

İçki bardağını dudaklarına götürüyor. Dram sona eriyor... 

Bu oyunda yanlışlık yoktur demiyorum, ama bu yapıtta o 
kadar gerçek değerler var ki bu hatalar hemen hemen önemsiz 
kalıyor. Örneğin Maşa'nın içten ve soylu bir tavırla: “Şimdi öy- 
lesine rahatladım ki!” diye bitirdiği dördüncü sahnedeki mono- 
logda, sesinin tonu —evet, bu ton— biraz şarkı söyler gibi çıkıyor. 
Gerçekte yalnızca bir monolog değildir bu, bir düşünce, bir duy- 
gu da vardır. Rus insanında ve poezyasında, Rus halk şarkılarını 
yaratan düşünceler ve duygulardır bu. Bu yüzden, aslında Ma- 
şa'nın son derece inandırıcı ve doğal olan düşüncesi lirik biçim- 
de çıkmış olabilir. Ama sanatın da bir sınırı, kuralları vardır, mo- 
nolog daha kısa olabilirdi. O felaket sonrası Maşa'nın ses tonu 
pek inandırıcı değil: Az konuşsaydı daha iyi olurdu. Babasına 
yönelttiği o korkunç sözler biraz daha kısa olsaydı ve şarkı söy- 
ler gibi çıkmasaydı daha güçlü bir etki yaratırdı. Ama bunlar dü- 
zeltilebilir, ikinci baskıda yazar bunları dikkate alarak gerekli 
düzeltmeleri yapabilir, yine söylüyoruz, yapıtın tartışma götür- 
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mez üstünlüğüyle karşılaştırdığımızda bunların hiçbir önemi 
yoktur. Dramanın sonunda ortaya çıkıp, “halka borçlu olduğu- 
muzdan” dem vuran sözde yüce gönüllü yaşlı fabrika sahibi (tü- 
müyle gereksizdir); yazar onu yapıtından çıkarsaydı daha iyi 
olurdu. Çevredeki tüm insanları kölesi durumuna getiren, keyfi 
cezalarla canlarından bezdiren, işçilere bozuk yemek yediren 
fabrikatörün ta kendisidir bu adam ve bu nedenle ortaya çıkma- 
sı özellikle anlamsızdır. Nihayet ev sahibi Zahar biraz belirsiz- 
dir; “neden içtiğini” açıklarken, bir sahtelik, açıklanması güç 
yapmacık bir şeyler vardır sanki, oysa bu olay daha yalın, daha 
doğal verilebilirdi. 

Gerçi bu sadece benim görüşlerim, yanılmış da olabilirim, 
ama bu çok önemli yapıtın sağlam değerleri üzerinde yanılma- 
dığıma eminim. Okurlarımla izlenimlerimi paylaşmak beni mut- 
lu etti. Son zamanlarda, belki de uzun zamandan beri diyebili- 
rim, yazın alanımızda bu kadar önemli ve ciddi bir yapıt yazıl- 
mamıştır. 


XIII 
Küçük Manzaralar 


Yaz ayı, tatil zamanı... Toz toprak, bir yandan sıcak... Kent- 
te kalmak can sıkıcı, ağır... Herkes ayrılmış. Birkaç gün önce ya- 
zı işlerinde birikmiş yazıları gözden geçirmiştim... Üzerinde ko- 
nuşulacak yazılar var, ama sonra ele alacağım. Şimdi hava almak, 
özgürce dolaşmak istiyorum; ne var ki hava ve özgürlük yerine 
tozlu, kireçli sokaklarda tek başına amaçsız dolaşmak kalıyor in- 
sana ve sanki biri tarafından incitilmiş gibi, evet, buna benzer 
bir duygu sarar insanın içini. Bilindiği gibi, karşında kendini 
suçlu hisseden birini buldun mu o saat sıkıntılarından arınırsın, 
ama böyle birini bulamazsan daha bir artar sıkıntın. 

Geçenlerde Nevski Bulvarında güneşten kaçmak için göl- 
geli karşı kaldırıma geçmek istemiştim. Bildiğiniz gibi Nevski 
Bulvarını her zaman büyük bir dikkatle geçmek gerekir; yoksa 
bir anda ezip geçiverirler adamı; bu tehlikeli yolculuğa başlama- 
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dan önce sağına soluna bakar, zamanını kollar, iki üç sıra olmuş, 
birbiri peşinden hızla gelen arabaların aralarında yeterli boşluk 
olup olmadığını beklersin. Kışın, Noel'den bir iki gün önce, yo- 
lu karşıdan karşıya geçmek özellikle ilginçtir: Hele hele kentin 
üzerine sabahtan dondurucu bir sis çökmüşse tam tehlikedesin 
demektir, öyle ki üç adım önünden geçeni göremezsin. İşte, Po- 
litseyski Köprüsüne doğru hızla yol alan faytonların ve arabala- 
rın önünden zoru zoruna süzülerek geçtin, korkulacak bir şey 
yokmuş diye için için seviniyorsun; nal sesleri, tekerlek gürültü- 
leri, arabacıların keskin çığlıkları geride kalmıştır, ancak zaman- 
sız bir sevinçtir bu, çünkü bu tehlikeli geçişin ancak yarısına 
varmışsındır; daha önünde ne tehlikeler, ne bilinmezlikler var- 
dır! Çabucak ve tedirgin sağına soluna bakıyorsun ve Aniçkov 
Köprüsüne doğru giden ikinci sıra arabaların önünden nasıl sü- 
züleceğin aklına geliyor birden. Ama düşünecek zamanının ol- 
madığını hissediyorsun, üstüne üstlük bu korkunç sis: Duydu- 
gun yalnızca nal sesleri, bağırtılardır ve ancak bir iki metre önü- 
nü görebiliyorsun. İşte tam bu sırada sisin içinden müthiş bir 
hızla yaklaşan keskin, ürpertici, üç beş kişinin satırla bir tekne- 
de lahana doğrarken çıkardığı sesi andıran iç karartıcı sesler du- 
yuyorsun ansızın. “Ne yöne kaçsam, ileriye mi, yoksa geriye mi? 
Zamanım var mı, yok mu?” Allahtan olduğun yerde kalmışsın; 
sisin içinden sana sadece bir adım uzaklıkta, birden ekspres tre- 
ni hızıyla yaklaşan soluk soluğa bir atın boz burnu beliriyor: ge- 
mi köpükler içinde, boyunduruğu havaya kalkmış, dizginleri kı- 
sılmıştır, güzel güçlü ayaklarıyla her sıçrayışta uyumla tam iki 
metre öteye sıçrıyor. Birkaç saniye arabacının umutsuz haykırış- 
ları ve her şey sisin içinde bir görünüp bir kayboluyor; nal sesle- 
ri, gürültüler, çığlıklar... Sonra her şey hayalet gibi gözlerden yi- 
üyor. Tam bir Petersburg görüntüsü! Haç çıkarıyorsun ve bir 
dakika önce seni öylesine dehşete düşüren ikinci araba dizisine 
hiç aldırmadan, hâlâ tir tir titreyerek yaşadığın korkunç olayın 
etkisiyle karşı kaldırıma ulaşmayı başarıyorsun. Tuhaftır, bir çe- 
şit haz duyuyorsun, kesinlikle tehlikeden kurtulduğun için de- 
ıl, özellikle bu tehlikeyi yaşadığın içindir bu haz... Gerici bir 
hazdır bu, üzerinde durmayacağım; hem günümüzde yararı da 
yoktur; aslında sevinmek yerine isyan etmek gerekirdi, çünkü 
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cins at hiç de hoşgörülü değildir, bir süvari erini ya da zevk düş- 
künü küçük tüccarı hatırlatır, o halde eşitsizlik, küstahlık, /2 
#yrannie* vs... Tartışmayacağım, evet biliyorum, ancak sözümü 
bitirmek istiyorum şimdi. Kışın verdiği o alışılmış dikkatle ge- 
çenlerde Nevski Bulvarını karşıdan karşıya geçiyordum ki dal- 
dığım düşüncelerden birden uyanınca yolun ortasında şaşkınlık- 
tan kalakaldım: Kimsecikler yoktu; ne bir araba, ne de çıngıttılı 
drojka!46 İki yanım neredeyse 100 metre kadar bomboştu, yolun 
ortasında durup dostlarınla edebiyat üzerine tartışma yapabilir- 
din, o kadar tehlikesizdi! Handiyse hayıflanacaktım. Hiç böyle 
olmuş mudur? 

Toz toprak, bir yandan sıcak!.. Müthiş bir koku, bozuk kal- 
dırımlar, yıkılıp yeniden inşa edilen binalar... Bina cepheleri şık 
ve özgün görünsün diye eski cephe kaplamalarını söküp yeni 
süslemeler yapıyorlar. Zamanımız mimarisi şaşırtıyor beni. Ge- 
nelde bütün Petersburg'un son derece değişik, kendine özgü 
mimarisi vardır; bu beni her zaman şaşırtmıştır; kurulduğundan 
beri bayağılığı, kişiliksizliği yansıttığı için özellikle şaşarım. 
Olumlu anlamda bu kentte değişik ve kendine özgü tek şey, ol- 
sa olsa, en parlak caddelerinde bile koskoca binaların yakınında, 
ayakta kalabilmiş ve mermer bir sarayın önüne istif edilmiş 
odun yığını gibi, şaşkın bakışlarınıza neden olan şu ahşap çürük 
kulübelerdir. Saraylara gelince, onlarda en baştan sona kadar Pe- 
tersburg döneminin düşüncesindeki gevşeklik ve özündeki tüm 
olumsuzluk yansır. Bu anlamda Petersburg gibi bir başka kent 
yoktur; mimari yönden dünyadaki bütün mimari özelliklerin, 
bütün dönemlerin ve akımların yansıması vardır; bunların hep- 
sini yavaş yavaş benimsemiş ve kendi tarzına uydurmuştur. Bu 
binalarda Avrupa'dan bize düzgün biçimde ya da ansızın giren 
ve gittikçe bize egemen olan ve bizleri tutsak eden bütün bü- 
yük küçük düşünce akımlarını kitap gibi okursunuz. İşte geçen 
yüzyılın kişilikten yoksun kilise mimarisi, işte yüzyılımızın baş- 
larındaki Roma tarzının önemsiz bir kopyası ve işte Rönesans 
dönemi ve mimar Ton'un sözümona bir önceki çar döneminde 
bulduğu, aslında eski Bizans tarzı yapılar... İşte birkaç yapı: has- 


45 Tiranlık. (Fransızca) 
46 Hafif yolcu arabası. 
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taneler, kurum binaları, yüzyılımızın ilk on yılında inşa edilmiş 
saraylar; |. Napolyon dönemi tarzı, sahte bir heybetle dikilen, 
inanılmaz derecede sıkıcı, devasa yapılar. O zamanlar başlayan 
yeni dönemin büyüklüğünü ve sonsuzluğu kafasına takmış, bir 
eşi görülmemiş hanedanın gücünü yansıtmak için, zorlamayla, o 
yıllar Napolyon'un erguvan pelerinindeki arılarla beraber bile 
bile uydurulan bir şeyler vardır. İşte, bazı soylu ailelerimizin, 
genellikle geç dönemde inşa edilmiş sarayları andıran evleri... 
Bunlar İtalyan sarayları ya da Fransız Devrimi öncesi pek sade ol- 
mayan Fransız mimari tarzında yapılardır. Ama orada, Venedik ya 
da Roma saraylarında bütün eski aileler kuşağı arka arkaya yüz yıl 
boyunca yaşamıştır, yaşamaya da devam ediyor. Bizdeki saraylar 
sadece bir önceki çar döneminde, ama anlaşıldığı kadarıyla yüzyıl- 
lara adını yazdırmak için inşa edilmiştir: O zamanki düzen çok sağ- 
lam ve cesaret vericiydi; bu sarayların ortaya çıkmasında bir çeşit 
bu düzene duyulan inanç yansıyordu. Bu binalar da yüzyıllarca ya- 
şamaya hazırlanıyordu. Gelgelelim o zamanlar bir Kırım Savaşı ya- 
şandı, birkaç yıl sonra da köylülerin özgürlüğü geldi... Gün gelir de 
bu sarayların giriş kapısında eğlence amaçlı bahçeli bir meyhane- 
nin ya da yabancılar için bir Fransız otelinin tabelasını okursam bu 
beni çok üzecek. İşte çağdaş, büyük otel mimarisi: Bu bir işgüzar- 
lık, bir Amerikanizmdir artık, yüzlerce odasıyla kocaman bir işlet- 
medir: Bizde demiryollarının inşa edildiğinin ve bir anda iş bece- 
rir insanlar haline geldiğimizin göstergesi oluveriyorlar hemen. Ya 
peki şimdi, evet, şimdi... Günümüz mimarisini nasıl değerlendire- 
ceğini bilemezsin doğrusu. Binalarda bir düzensizlik, bir savruk- 
luk ki sorma! Günümüzün düzensizliğiyle de tamamen uyuşuyor 
hani! Kiraya vermek amacıyla inşa edilmiş, çok sayıda epeyce yük- 
sek (yükseklik başta geliyor), mimari cephesiyle kişiyi hayretler 
içinde bırakan meskenlerdir bunlar. Masraftan kaçınarak yapıldı- 
ğı, ipince duvarları olduğu söyleniyor: Burada Rastrelli'den tutun, 
geç rokoko tarzı İtalyan balkonlar ve pencereler, beş katlı ve üste- 
lik hepsi de aynı cephede. 

“Şöyle mükemmel İtalyan tarzı pencere yap, kardeş! Onla- 
rın züğürt beyzadelerinden ne eksiğim var? Beş katlı olsun ki ki- 
raya vereyim; pencere pencereye, kat da kata benzemeli, değil 
mi ya! Tüm paramı bir kuş kafesine yatıracak değilim elbet!..” 
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Hoş, Petersburglu bir fıkra yazarı değilim ve bunlardan söz et- 
mek istemezdim. Yazı işlerindeki yazılardan başladım, bakın 
nerelere dalıp gittim! 


# * # 


Toz toprak, bir yandan sıcak... Petersburg'da kalanların biraz 
temiz hava “soluyabileceği” birkaç bahçe ve eğlence mekânı açıl- 
dığını söylüyorlar. Bu tür yerlerde solunacak temiz hava var mıdır, 
orasını bilemem; hiçbirine henüz gitmedim. Petersburg daha iyi, 
daha sıkıcı ve hüzün verici. Dolaşıyor, tek başına çevreni inceliyor- 
sun, Petersburg eğlence bahçelerinin temiz havasından daha iyi- 
dir. Zaten kentin aklının ucundan geçiremediğin semtlerinde bir- 
den birçok bahçe açıldı. Şimdi hemen her sokakta, üzeri kireç ve 
çamur sıvanmış kapı girişlerinde şöyle bir yazı gözünüze çarpar: 
“Meyhane bahçesi girişi”. Orada, avlu içinde eskiden kalma bir 
müştemilatın önünde, kırk yıl önce bahçe olarak çevrilmiş yakla- 
şık elli metrekare kadar bir alan, şimdi “meyhane bahçesine” dö- 
nüştürülmüş;: Söyler misiniz, Petersburg'un pazarları neden “nor- 
mal günlerden” daha hüzün verir insana? İçkiden mi, sarhoşluktan 
mı? İçip içip sarhoş olan köylülerin güpegündüz Nevski Bulvarın- 
da leş gibi yerde yatmalarından mı? (Dün ben de görmüştüm.) 
Sanmıyorum. İşçi milletinin boş gezenleri pek bulaşmazlar bana, 
ben de onlara karışmam. Şimdi Petersburg'da kalınca, eskiden as- 
la katlanamadığım, hatta nefretle karşıladığım olaylara bayağı alış- 
um. Bu ayyaş takımı tatil günleri dolaşmaya çıkar, bazen epey ka- 
labalık olurlar; insanlara çarparlar, sıkıştırırlar, kavga çıkarmak için 
değil elbette, zira bir sarhoşun yanından geçen birine çarpmaması, 
onu bu biçimde rahatsız etmemesi olanaksızdır; önünden geçen 
kadınlara çocuklara rağmen yüksek sesle söverler, edepsizlikten 
değil, sarhoşun sövgüden başka dili olmadığı için böyle davranır. 
Bir dildir bu, başlı başına bir dil, geçenlerde buna inandım, son de- 
rece kullanışlı, özgün, sarhoşa da, başı hafıften dumanlı birine de 
çok uygun bir dildir; o kadar ki onsuz edemez. Hiç olmasaydı // /4- 
udrait "invenfer... * Hiç de şaka olsun diye söylemiyorum. Bir dü- 


47 Onu icat ctmcek gerekirdi. (Fransızca) 
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şünün. Bilindiği gibi, sarhoşken önce dil bağlanır ve ağızda döner 
durur, bir sarhoşta ya da körkütük olmasa bile her içkili insanda 
düşünce ve duyguların akışı neredeyse on misli artar. Bu yüzden 
doğaldır ki birbirine karşıt bu iki durumu karşılayabilecek bir dil 
gerekir. Bu dil çok eski zamanlarda bulunmuş ve Rusya'nın her 
yerinde kabul görmüştür. Bu, doğrudan doğruya, söz dağarcığında 
bulunmayan bir sözcüğün söylenmesidir; öyle ki bu dil, söylenme- 
si son derece kolay olan tek sözcükten ibarettir. Bir pazar akşa- 
mı sarhoş altı fabrika işçisiyle yan yana on beş adım kadar yürü- 
mek durumunda kalmıştım ve bir anda tüm düşünceleri, duygu- 
ları, en derin yargıları bile, hem de pek karmaşık olmayan tek 
bir sözcükle ifade etmenin mümkün olacağına inandım. Deli- 
kanlılardan biri daha önceden aralarında geçen bir konuda kü- 
çümser tavırla olumsuzluğunu belirtmek için kesin ve kararlı bir 
ses tonuyla bu ismi kullanıyor; öteki aynı ismi tekrarlıyor, ancak 
tamamen değişik tonda ve anlamda özellikle ilk delikanlının 
olumsuz davranışının doğru olmadığına derin kuşkusunu belir- 
tir anlamda... Üçüncü adam ilk delikanlıya birden öfkeleniyor 
ve sertçe, kavgacı bir tavırla söze karışıyor ve aynı sözcüğü bu 
kez küfür ve hakaret anlamında yüzüne doğru haykırıyor. Bu sı- 
rada ikinci delikanlı yine üçüncüye, hakaret edene kızarak ara- 
ya giriyor: “Hey delikanlı, ne diye giriyorsun aramıza? Uslu us- 
lu konuşuyorduk, sen de çıkıp uluorta Filka'ya sövüyorsun!” 
anlamında malum sözcüğü kullanarak onu durduruyor. Evet, 
bunca sözü o tek ve aynı gizemli sözcükle, o aynı tek heceli 
isimle ifade etmişti, yaptığı tek hareket elini kaldırıp, üçüncü 
gencin omzuna yapışmak oldu. Ansızın grubun en genci, o ana 
kadar sesini çıkarmayan dördüncü delikanlı, tartışmaya neden 
olan bu can sıkıcı duruma çözüm bulmuş olsa gerek, kollarını 
kaldırarak heyecanlı bağırıyor... “Evreka” diye mi sanıyorsu- 
nuz? Yoksa “buldum, buldum” diye mi? Hayır, ne “evreka”, ne 
de “buldum” diye bağırıyor; o aynı, söz dağarcığında bulunma- 
yan sözcüğü tekrarlıyor, yalnızca tek sözcüğü, topu topu tek bir 
sözcüğü, ama coşkuyla, esrimeyle söylüyor, bu coşkusu fazla 
kaçmış olacak ki asık yüzlü, yaşça en büyük olan altıncı genç 
pek bu “havada görünmüyor”; küçük delikanlının çocuksu he- 
yecanını bastırıyor hemen ve ona dönerek sevimsiz, ama öğüt 
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verir gibi kalın perdeden, bayanların yanında söylenmesi çok 
çirkin olan bu “yasak” sözcüğü apaçık biçimde söyleyerek: “Bö- 
gürür gibi ne diye bas bas bağırıyorsun!” anlamında kullanıyor. 
Evet, başka tek sözcük kullanmadan hepsi birden aynı, ama çok 
sevdikleri sözcüğü tam altı kez peş peşe kullanarak birbirlerini 
tamamen anlamışlardı. Evet, bu tanık olduğum bir olaydır. Du- 
rup dururken: “Allah aşkına!” diye birden onlara çıkıştım (gru- 
bun da tam ortasındaydım). “Şunun şurası on adım yürüdük, al- 
ukez...... sözcüğünü tekrarladınız! Ayıp değil mi? Hiç utanmı- 
yor musunuz?” 

Birden hepsi hiç beklemedikleri bir şeye bakar gibi gözleri- 
ni bana çevirdi ve bir an sustular; küfredeceklerini sanıyordum, 
ama öyle olmadı; yalnızca en genç olanı on adım uzaklaşmıştı ki 
birden bana doğru döndü ve yürürken seslendi: 

“Madem bizimkini altı saydın, kendin de yedinci kez söy- 
lemiş olmuyor musun?” 

Müthiş bir kahkaha koptu; grup uzaklaşıp gitti, artık endi- 
şelenecek bir durum kalmamıştı. 


* * * 


Hayır, söz etmek istediğim bu serseriler değil, beni asıl hü- 
zünlendiren onlar değil. Petersburg'da pazar günleri bile içki 1ç- 
meyen, hiç “kullanmayan” köylülerin, işçilerin ve küçük esna- 
fın bulunduğunu geçenlerde keşfedince çok şaşırmıştım; beni 
en çok şaşırtan, tahmin ettiğimden çok olmalarıydı. İşte, onlara 
bakmak, ayyaş serserilerden çok, onlara bakmak daha bir keder- 
lendiriyor beni; onlar için üzüldüğümden fılan değil, onlara 
üzülmemin hiçbir nedeni yok; aklıma hep böyle tuhaf düşünce- 
ler takılır... Bütün haftayı çalışmakla geçiren, ama bu hiç içki iç- 
meyen insanlar pazar akşamları sokaklara çıkarlar (çalışma gün- 
leri hiç görünmezler); özellikle dolaşmak için çıkarlar. Nevs- 
ki'ye hiç uğramadıklarını fark ettim, daha çok kendi evlerinin 
çevresinde dolaşırlar ya da aileleriyle birlikte misafırlikten dö- 
nerlerken (Petersburg'da epeyce evli işçi bulunduğu görülüyor) 
“temiz hava” almış olurlar. Ağırbaşlı, büyük bir ciddiyetle yü- 
rürler, dolaşmaya çıkmamışlardır sanki; birbirleriyle çok az ko- 
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nuşurlar; özellikle erkekler eşleriyle neredeyse hiç konuşmaz- 
lar, ama her zaman bayramlık giysiler içindedirler. Giysileri kö- 
tüdür ve eskidir; kadınların üzerinde rengârenk giysiler vardır, 
ama hepsi —belki de bu saatler için— iyice temizlenmiş ve yıkan- 
mıştır. Rus kıyafetli azdır; erkeklerin çoğu Alman tarzı giyinir ve 
sakalları tıraş edilmiştir. En can sıkıcı olan da, herhalde böyle 
dolaşırken tam bir pazar keyfı yaşadıklarını ciddi ciddi düşün- 
meleridir. Peki, şu geniş, çıplak, tozlu, hele hele güneş battık- 
tan sonra tozdan geçilmeyen bu sokaklarda dolaşmaktan ne ke- 
yif alırlar? Bu sokaklar onlara cennet gibi görünüyordur; herke- 
se kendi yeri böyle geliyor demek! 

Çocukları her zaman yanlarındadır, Petersburg'da ne kadar 
çok çocuk var! Çok çocuk öldüğünü söylüyorlar. Çoğunun kü- 
çük olduğu gözümden kaçmadı; bir yaşlarında çocuklar, düşe 
kalka yürüyenler, yürümeyi beceremeyenler; ömrü yetmediği, 
hemen ölüverdikleri için mi büyük çocuk sayısı az böyle? İşte, 
kalabalığın arasında bir işçi takılıyor gözüme; yanında bir oğlan 
çocuğu var, ikisinin de tavırlarında yalnızlığın izleri okunuyor. 
İşçi otuz yaşlarında, solgun, hastalıklı bir yüzü var; tatil elbisele- 
rini giymiş: Üzerinde Alman redingotu, dikişleri aşınmış, düğ- 
melerinin havı silinmiş, ceketinin yakası meşin gibi; pantolonu 
“öylesine”, üçüncü bir elden, eskiciden alındığı belli, ama elden 
geldiğince temizlenmiş; ketenden göğüslük ve kravat, silindir 
şapkası buruş buruş, sakalları kesilmiş. Tesviyeci ya da dizgici 
olmalı. Yüzünde karanlık, sevimsiz, düşünceli, sert, handiyse 
kötü bir ifade var. Çocuğun elinden tutmuş, çocuk adeta hava- 
lanarak düşe kalka yürüyor. Çocuk iki yaşından biraz küçük, çok 
cılız, çok solgun, ama üzerinde kaftanı var, çizmeleri kırmızı şe- 
ritli, başında tavuskuşu tüylü bir şapka... Yorulmuş, babası ona 
bir şeyler söyledi; belki de basit bir şey söylemişti, ama azarlar 
gibi çıkmıştı sesi. Çocuk sesini kesti. Beş adım gitmişlerdi ki ba- 
ba eğildi, çocuğu özenle kaldırıp kucağına aldı ve böyle taşıdı. 
Çocuk alışkınca ve güvenle babasına sokuldu, sağ koluyla baba- 
sının boynuna sarıldı. Çocuksu bir şaşkınlıkla gözlerini bana 
dikti: Peşlerinden ne diye gidiyor, böyle inceliyordum? Başımla 
işaret edip gülümseyecek oldum, çocuk birden kaşlarını çattı ve 
babasının boynuna daha sıkı sarıldı. Belli kı araları çok iyiydi... 
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Sokaklarda dolaşırken, gelip geçen hiç tanımadığım insan- 
ları incelemeyi, yüzlerine bakarak, kim olduklarını, nasıl yaşa- 
dıklarını, neyle uğraştıklarını ve özellikle o anda onları neyin 1l- 
gilendirdiğini anlamayı seviyorum. O zaman, şu çocuğuyla do- 
laşmaya çıkmış işçinin, kısa süre önce karısının öldüğünü —ne- 
dense mutlaka veremden öldüğünü— düşünmüştüm. Öksüz ço- 
cuğa da bodrum katında kiraladıkları hücre gibi bir odada, belki 
de bir köşecikte#8, şimdilik yaşlı bir kadın bakıyordur. (Babası 
bütün hafta çalışıyor.) İşte, o pazar günü de dul işçi oğlunu alıp 
uzaklara, diyelim Vıborg'a, geriye kalan tek akrabalarına, daha 
doğrusu hayatta olmayan annenin kız kardeşine gitmişlerdir; ön- 
ceden de pek ziyaret etmedikleri teyze şeritli bir astsubayla e v- 
lidir ve mutlaka büyük bir devlet lojmanında, bodrum katında, 
ama kendilerine ait bir evde oturmaktadırlar. Ölen kız kardeşi 
için ilk anda biraz ağlamıştır kadın, ama çok sürmemiştir bu. 
Dul işçi de pek üzüntüsünü göstermemiştir öyle; her zamanki 
gibi asık yüzle oturmuştur; çok seyrek konuşmuş, konuyu mut- 
laka özel işlere getirmiştir, ama çok geçmeden bu konuyu kes- 
miştir. Herhalde semaveri de ocağa koyup kıtlama çay içmişler- 
dir. Oğlan hep divanda aynı köşeye oturmuştur, sürekli surat as- 
mış, yabanıl davranmıştır; sonunda kendinden geçerek uyuya 
kalmıştır. Teyze ve kocası çocukla az ilgilenmiş, ama sütle ek- 
mek vermişlerdir, o zamana kadar yeğeniyle hiç ilgilenmeyen 
ev sahibi astsubay nasılsa sevecen davranarak çocukla ilgili bir 
şaka yapacak olmuş, ama çok yavan, yersiz kaçmıştır bu; kendi 
(sadece kendi) gülmüştür bu şakaya, dul işçiyse, aksine, tam o 
anda nedeni bilinmez, azarlamıştır oğlunu; bu yüzden çocuk gü- 
rültülü ağlamak istemiştir, baba da hiç bağırmadan ağırbaşlı onu 
kısa bir süre odadan dışarı çıkarmıştır... Konuşmalarında olduğu 
gibi, tüm nezaket kurallarına uyarak, ciddi ve üzgün ayrılmışlar- 
dır. Baba çocuğunu kucağına almış ve onu Vıborg'dan Litey- 
na'ya evlerine kadar kucağında taşımıştır. Adam devrisi gün işi- 
ne gidecek, çocuk da yaşlı kadında kalacaktır. Yalnız başına do- 
laşıp dururken kendini oyalamak için insan böyle basit görüntü- 
lere takılıp kalıyor işte. Hiçbir anlamı yok, “eğitici yanı da yok.” 
Pazar ve tatıl günleri içimi derin bir sıkıntının doldurması işte 


48 Yoksullara odaların köşeleri de kiraya verilirdi. 
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bu yüzden: Ne yanı, tozlu Petersburg sokaklarının iç karartıcı 
olduğu sizin de aklınıza gelmemiş midir? Bence dünyada en se- 
vimsiz, en kasvetli kenttir Petersburg!.. 

Aslına bakarsanız, iş günlerinde de sokaklarda çok çocuk 
vardır, ama pazar akşamları neredeyse on misli çoğalırlar. Ah, ne 
cılız, yüzleri ne soluk, kansız, çelimsiz çocuklardır!.. Özellikle 
kucakta olanların ufacık yüzleri nasıl da ağlamaklıdır! Yeni yeni 
yürüyenler eğri bacaklarıyla yalpalaya yalpalaya giderler. Ama 
hepsi özenle giydirilmiştir. Oh, Tanrım, çocuklar baharda ağaç- 
larda açan bir çiçek, bir yaprak gibidirler! Işık gerek onlara, te- 
miz hava, özgürlük, taze besin gerek, oysa bütün bunların yeri- 
ne içki ya da lahana kokan pis, boğucu bodrumlar, geceleri iğ- 
renç kokular, sağlıksız yiyecekler, hamamböcekleri, pireler, du- 
varlardan yayılan nem, dışarıda toz toprak, kireç, kerpiç tozları... 

Ama anne babalar bu çelimsiz, solgun çocuklarını severler. 
İşte üç yaşında sevimli bir kız çocuğu, üstü başı tertemiz; evle- 
rinden çıkıp bir saatliğine sohbet etmek için bir araya toplanmış 
kadınlarla kapı önünde oturan annesine doğru koşuyor. Anne 
konuşuyor, bir yandan kendisinden on adım ötede oynayan ço- 
cuğunu gözlüyor. Çocuk yerden küçük bir taş almak için eğildi, 
dikkatsizce eteğinin ucuna bastı; doğrulmak istediyse de başa- 
ramadı ve dengesini kaybedip yere düştü, hemen ağlamaya baş- 
ladı. Annesi yerinden fırladı; ancak ben daha önce davranıp ço- 
cuğu kaldırmıştım. Doğruldu, çabucak ve merakla bana baktı; 
gözleri hâlâ yaşlıydı; biraz korku, biraz da çocuk utangaçlığıyla 
birden annesine koştu. Yaklaştım ve kibarca çocuğun kaç yaşın- 
da olduğunu sordum; anne güler yüzle, ancak ölçülü bir tavırla 
yanıt verdi. Benim de böyle bir kızım olduğunu söyledim, bu 
kez yanıt vermedi, konuşmadan bana baktı: “İyi bir insana ben- 
ziyorsun, ama burada neden duruyorsun ki? Geçip gideydin!” 
der gibi bir anlam vardı gözlerinde. Kadınlar da susmuştu; onlar 
da aynı şeyi düşünüyor gibiydiler. Şapkama parmağımla dokun- 
dum ve önlerinden geçip gittim. 

İşte başka bir kız çocuğu, insan kaynayan bir kavşakta, elin- 
den tutan annesinden biraz geride kalmıştı. Aslında anne, on 
beş adım önünde, ziyaretine gelen arkadaşını birden görünce, 
çocuğunun yolu bildiğine güvenerek elini bırakmış ve doğru 
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ona koşmuştu, ama geride tek başına kalan çocuk korkmuş ve 
çığlığı basmıştı. Sonra ağlaya ağlaya annesine doğru koşmaya 
başladı. 

Kadının tanımadığı, oradan geçen yaşlı, sakallı bir esnaf yol- 
da koşmakta olan kadını durdurdu ve hemen koluna yapıştı: 

“Ne diye koşuyorsun?” diye çıkıştı. “Görmüyor musun, ço- 
cuğun geride kalmış, çığlık çığlığa ağlıyor, bu yaptığın doğru 
mu? Çocuk bu, korkar!” 

Kadın sinirli, bir şeyler diyecek oldu, sonra kendini tuttu, 
karşılık vermedi; telaşa kapılmadan kendisine yetişen kızını ku- 
cağına aldı ve ağırbaşlı konuğuna doğru yürüdü. Esnaf asık yüz- 
le bir süre bekledi ve sonra kendi yoluna yöneldi. 

Günlüğüme koymaya bile utandığım, anlamsız, son derece 
gereksiz görüntüler bunlar... Bundan sonra daha ciddi konular- 
dan söz etmeye çalışacağım. 


XIV 
Öğretmene 


Grajdanın'ın 29. sayısında üç bölüm halinde yer verdiğim 
“Küçük Manzaralar” adlı yazım için Moskovalı bir fıkra yazarı, 
temiz kalpliliğinden olsa gerek, bizim Petersburg G0/05'ta (210. 
sayı), Söz konusu yazımın ikinci bölümünde sarhoş insanlarımı- 
zın küfürlü dilinden söz ederken o çirkin sözcüğü —-doğrudan 
değil tabii— kullandığım için yerden yere vuruyor beni. Oysa bu 
sözcüğü üstü kapalı geçmiştim. Büyük sırrımı açığa çıkaran 
Moskovalı ifşacım, hakkımda şöyle diyor: “Elinin altında uygun 
malzemesi olmayınca, bir fıkra yazarının işi bu noktaya vardıra- 
cağı doğrusu hiç aklıma gelmezdi.” Bu sözlerden, bu ayıp sözcü- 
gü sırf yazıma bir renk, bir canlılık, bir çeşni*? katsın diye kul- 
landığım anlamı çıkıyor. 

İşte buna üzüldüm, oysa ben yazımdan tam tersi, yani geniş 
bir konudan yeterince yararlanmadığım anlamını çıkaracaklarını 


49 Metinde Cayenne biberi: Fransa'da yetişen, yemeklere çeşni katan, çok acı bir bi- 
ber cinsi. 
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sanıyordum. Yazı başlığının beni kurtaracağını düşünmüştüm: 
Küçük manzaralar, büyük değil, küçüklerin pek çekici yanları 
yoktur. Petersburg işçilerinin tatıl günlerinde nasıl vakit geçir- 
diklerini, biraz da hüzün katarak öylesine kaleme almıştım. Se- 
vinçlerindeki, eğlencelerindeki kısırlık, tinsel yaşamlarının cı- 
lızlığı, solgun yüzlü, veremli çocukların büyüdüğü bodrumlar, 
gezinti yeri belledikleri her zaman sıkıcı, geniş, dolaşanlarını ha- 
zır bekleyen Petersburg caddesi, kucağında çocuğuyla şu dul iş- 
çi (gerçek bir tablodur), evet, bütün bunlar yazım için yeterli 
malzeme gibi görünmüştü bana, yine söylüyorum, asıl ters an- 
lamda, yani böylesine zengin bir malzemeden yeterince yarar- 
lanmadığım için suçlayabilirlerdi beni. Ama asıl varmak istedi- 
gim sonuca dolaylı da olsa değinmem beni teselli etmiştir, yani 
halkımızın geniş çoğunluğunda, Petersburg bodrumlarında ve 
ruhsal bakımdan en zayıf durumlarda bile, yine de erdemli ol- 
maya, az çok bir dürüstlüğe, kendine gerçekten saygı duymaya 
bir eğilimin olması beni rahatlatmıştı: aile ve çocuk sevgisi yaşa- 
tulıyor. Beni asıl şaşırtan, hasta çocuklarını gerçekten, hatta şef- 
katle sevmeleriydi; halkın aile yaşantısında düzensizliğin ve ka- 
ba saba davranışların, Petersburg'daki gibi çetin koşullarda bile 
şimdilik istisna, belki de çok yaşanan bir istisna olması sevindir- 
mişti beni ve bu sıcağı sıcağına yaşadığım izlenimleri okurlarım- 
la paylaşmayı istemiştim. Daha önce birinin, bu konuya uygun 
düşen, çok içten itiraflarını okumuştum bir yazısında, kuşkusuz 
çok zeki olan bu kişi, resmi bir nitelik taşıyan, yeni çıkmış bir 
kitap vesilesiyle düşüncelerini şöyle açıklıyordu: “Reform halka 
yararlı mı, değil mi? sorusu üzerine kafa yormak aslında saçma- 
lıktır; halka yararlı olmadığı görülse bile, dünya yıkılsın önemli 
değil, reform mutlaka gerçekleştirilecektir.” (Sorun bu biçimde 
ele alınmasına rağmen belki de per2a* mundus50 açısından doğru- 
ları çoktur.) Sonunda köylülere değinirken, makale yazarı tüm 
içtenliğiyle şöyle itiraf ediyordu: “Halkımızın reformlara değ- 
mediği bir gerçektir ve reform öncesine kadar Marko Vovçok ve 
Grigoroviç'le beraber, gazete yazılarında köylülerin başına def- 
ne ve güllerden çelenk takarken, bu çelenklerin bitli başlarını 


50 (Adalet gerçekleşsin de varsın) dünya batsın! Latin özdeyişi. 
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süsleyeceğini çok iyi biliyorduk: Ama davayı canlı tutmak için 
bu zorunluydu o zaman vs vs...” Böylesine açıkça ve en ufak 
gösterişte bulunmadan yazıda ileri sürülen düşüncenin özü buy- 
du. (Alıntım kelimesi kelimesine değil.) İtiraf etmeliyim ki bu 
içten görüş ve onun böylesine keyifle neredeyse ilk kez gözler 
önüne serilen çıplaklığı bende büyük bir ilgi uyandırmıştı, hatır- 
lıyorum, o zaman, örneğin Grajdanin'de bu yaklaşımın ilk bölü- 
münü, yani sonuçlarına rağmen reform bölümünü paylaştığımız 
halde, ikinci bölümdeki o uğursuz düşünceyi benimsemediği- 
miz, bitli kafaların yine de reformlara layık olduğu ve hiç de on- 
lardan aşağı kalır yanları olmadığına inandığımız yargısına var- 
mıştım. Böyle bir inancın, özellikle eğilimlerimizin en belirgin 
yanlarından biri olduğu düşüncesindeyim, işte bundan söz et- 
memin de nedeni bu. 

Yazıma gelince... benim kalem arkadaşım, Moskovalı fıkra 
yazarı nedendir bilinmez, fıkra yazarı olmaktan utandığımı dü- 
şünüyor ve Fransızca, benim, 0/4s feuil/letoniste gue Jules Janin, 
plus cafholigve gue /a pape”9! olduğumu öne sürüyor. Mosko- 
va'dan esen bu Fransızca, kuşkusuz, burada yazarın iyi bir üslu- 
bu olduğu düşünülsün diye kullanılmıştır: ama bana yapılan Ka- 
toliklik yakıştırmasının burada niçin yer aldığını, zavallı papanın 
burada neden gerektiğini anlamış değilim. Bana gelince, “Pe- 
tersburglu” bir fıkra yazarı olmadığımı dile getirmiştim sadece 
ve bunu söylemekle gelecekte her olasılığa karşı Günlüğümde 
yer vereceğim konuların yalnızca Petersburg yaşamıyla bağlı 
kalmayacağını, bu niyetimi sürdüreceğimi belirtmek istemiş- 
tim, öyleyse Petersburg yaşamından gerektiğinde söz ettiğim 
zaman, benden ince ayrıntılara varıncaya dek bir çalışma bek- 
lemek gereksizdir. Moskovalı öğretmenim Günlüğümü illa da 
fıkra olarak nitelemek istiyorsa varsın öyle olsun, çok sevini- 
rim buna. 

Moskovalı öğretmenim, yazımın Moskova'da “dükkânlar- 
da, pazar köşelerinde” müthiş ses getirdiğini belirtiyor ve yazı- 
mı da piyasa fıkrası olarak nitelendiriyor. Kadim başkentimizde 
bu gibi yerlerin okurlarına böylesi keyif yaşatmam doğrusu be- 
ni sevindirdi. Ancak, üzüntü verici olan, sözde bilerek etki ya- 


SI Jules Janin'den daha çok fıkra yazarı, papadan daha Katolik. (Fransızca) 
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ratmaya çalışmam oldu, yüksek okur kitlesine sahip olmadığım 
için “çarşı pazar köşelerinden” okur aramışım ve bu amaçla da 
“onlardan” söz etmişim; o halde ben “tüm fıkra yazarlarının en 
beceriklisiyim...” 


İnanın, aklım almıyor! (Yazımın Moskova'daki etkisinden 
söz ederken böyle yazıyor.) Gra/danin'e karşı bu isteğin böy- 
lesine inanılmaz boyutlara varmasını çözemiyorum doğrusu. 
Grajdanin'e bu aşırı talebin nereden kaynaklandığına ilişkin 
soruma gazete dağıtıcılarından biri şaşkınlığını belirtti. 
Olanları anlatınca adam adı geçen derginin kalan sayılarını 
toplamak için bizim dergi dağıtıcıları Meklenburgi ve Jiva- 
rev'e koştu; ancak orada da tükenmiş: “Çarşı pazardan çok 
talep olmuş...” İşin aslı şuydu: Grajdanin'de kendilerine ait 
bir yazı çıktığı haberinin Esnaflar Çarşısında duyulması üze- 
rine, kendilerine “eğlence” satın alacaklarına, doğru Gr/da- 
nine akın etmişler!.. 


Bakın, bu hiç de kötü bir haber değil. Esnaflar Çarşısı okur- 
lar karşısında boşuna küçük düşürmeye çalışıyorsunuz beni. Ak- 
sine, onların beğenisini kazanmayı isterdim, çünkü onlar hak- 
kında sizin düşündüğünüz gibi kötü düşünmüyorum ben. Bilin 
ki gülmek için, bir skandal çıksın diye satın aldılar. Her insan 
skandaldan çok hoşlanır, insanın yaradılışında vardır bu, özelik- 
le Rusya'da (sözgelimi, siz de üzerine atladınız hemen); bu yüz- 
den bile bile çarşı çalışanlarını küçümsemek kesinlikle doğru 
bir davranış olamaz. Eğlenceye, gülme konusuna gelince, en çe- 
kici durumlarda bile çeşit çeşittir. Öğretmenim yine de biraz in- 
saflı davranıyor ve şöyle ekliyor: “Çarşı esnafıyla ilgili yazısını 
yazarken, onlar üzerine “manzaralar'ın yazarının kalemini çok iyi 
niyetle kullandığına inanıyorum.” Yani öğretmen, doğrudan ve 
belli bir amaçla, halkın ahlakını bozma niyetinde olmadığımı 
düşünerek beni onurlandırıyor. Bu yaklaşımı için yine de teşek- 
kürlerimizi bildiririz, çünkü yazar G0/0s'ta yazıyor ve soylu dil 
sürçmesi belki yersiz değildir, çünkü neyle olursa olsun halkın 
da, tüm Rus toplumunun da ahlakını bozmak amacıyla hareket 
ettiğim suçlamasında bulunmanın Andrey Aleksandroviç için 
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hiç de zor bir iş olmayacağını deneyimlerimden bilirim. (Beni 
toprak köleliği düzeni yanlısı olmakla suçlamıştı.) Andrey Alek- 
sandroviç kaleminizde kendini gösteriyor, hem de şaşırtıcı kar- 
şıt bir düşünceyle: “Sizin bu türden 'manzaralarınız” işçi takı- 
mından serserilerin yola gelmesine yarar sağlamayacaksa...” di- 
yorsunuz. Böyle bir düşünce tam da Andrey Aleksandroviç'in 
kafasından çıkardı tabii! Ancak bu bizim küfürbaz işçi milletini 
(küfür alışkanlığından) kurtarmak için yazdığımı akla getiriyor! 
Gelgelelim yazımda anlattığım işçiler, yalnızca sizin ve benim 
değil, Andrey Aleksandroviç'in de adını hiç duymamışlardır. 
Hayır, başka bir eğilimle yazmıştım, “kadınların yanında 
söylenmesi çok ayıp olan”, sarhoşlar arasında sürekli kullanılan 
o “sözcüğü” başka amaçla kullanmıştım ve çok ciddi ve bağışla- 
nabilir bir amacım olduğunda ısrarcıyım, bunu şimdi kanıtlaya- 
cağım size. Niyetim, Rus halkının içindeki temizliği göstermek 
ve halkımız sarhoşken küfürlü konuşmakla birlikte (çünkü ayık- 
ken çok ender küfrederler) bu çirkin sözcüğü ne sevdiğinden, 
ne de haz duyduğundan, hayır, sadece, neredeyse bir zorunlu- 
luk haline gelen bir alışkanlıktan küfre başvurduğunu vurgula- 
maktı. Öyle ki küfürden çok uzak düşünceler ve duygular bile 
kötü sözcüklerle ifade edilebilir. Sonra bu küfür alışkanlığının 
asıl nedeninin sarhoşlukta aranması gerektiğine dikkat çekiyor- 
dum. Dilin ağır ağır döndüğü sarhoşluk durumunda, konuşma- 
ya ve önceden belirlenmiş anlamlı, kısa sözcüklere başvurmaya 
istekli görüşüm üzerine ne düşünürseniz düşünün, ama halkı- 
mızın ağzını bozarken bile içinin temiz olduğunu vurgulamaya 
değerdi yine de. Hatta şunu da cesaretle öne sürebilirim ki es- 
tetik ve akıl bakımından toplumumuzun gelişmiş tabakaları, bu 
anlamda kaba ve hiç gelişmemiş basit halkımızdan kıyaslanma- 
yacak derecede daha ahlaksızdır. Erkeklerin meclisinde, en 
yüksek çevrenin de bulunduğu meclislerde, kimi zaman bir ak- 
şam yemeğinden sonra, saçlarına ak düşmüş, göğsünde nişan ta- 
şıyan yaşlılar arasında bile, önemli sorunlardan, hatta bazen dev- 
let sorunlarından söz edilirken, sonra yavaş yavaş sanatsal konu- 
lara dönüldüğü olur. Bu estetik, şiirsel temalar, yeri geldiğinde, 
birden öyle bir ahlaksızlığa, öyle bir sövgüye ve pis düşüncelere 
dönüşür ki halkımız imgeleminde bile bir benzerini yaratamaz. 
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Halkın üstüne çıkmış yüksek çevre insanının her çeşidi arasın- 
da korkunç derecede sık görülür bu. En ülküsel erdemleriyle ta- 
nınan erkekler, hatta dini bütün kişiler, en romantik şairler bile 
katılırlar böyle sohbetlere. Burada önemli olan, bu erkeklerden 
bazılarının tartışmasız saygıdeğer ve çok iyi işler yapmış olmala- 
rıdır. Özellikle alçaklıktan, alçaklığın inceliğinden hoşlanırlar, 
içlerinde düşünceden çok çirkin söz vardır, düşmenin alçaklığı- 
dır hoşlarına giden, ağzının tadını bilen bir pisboğazın Limburg 
peynirinden (onu halkımız bilmez) hoşlanması gibi, kokudan 
hoşlanırlar; burada olan, kokuyu bulaştırma, kokuyla kendinden 
geçme isteğidir. Onlar bu çirkinliğe gülerler, kuşkusuz bu alçak- 
lıktan kibirle söz ederler, ama bu alçaklıktan hoşlandıkları, söz- 
lerde bile olsa onsuz edemeyecekleri bellidir. Bu temalar üze- 
rine olsun, halkın kimi gülüşü tamamen farklıdır. Sizin “çarşı 
pazar köşeleri” dediğiniz yerlerde bu insanların alçaklıktan, al- 
çaklığa ve sanata duydukları sevgiden gülmediklerine eminim, 
gülüşleri son derece saf, temizdir, ahlaksızlık yoktur; kaba da ol- 
sa sağlıklıdır, tersine, toplumumuzda ya da edebiyatımızda bir 
konuyu uzattıkça uzatan laf ebelerinin gülüşüne hiç benzemez. 
Halkımız yerli yersiz, iş olsun diye küfreder. Halkımız ahlaksız 
değildir, dünya üzerinde tartışmasız en ağzı bozuk halk olması- 
na karşın içi çok temizdir; gerçi bu çelişki üzerine, aslına bakar- 
sanız, durup düşünmek gerekiyor. 

Moskovalı öğretmenim benimle ilgili yazısını ölçüyü kaçıra- 
rak, neredeyse şeytani bir kibirle bitiriyor: 


Bir fıkra yazmak isteyip de elimde gerekli malzeme bulama- 
dığım zaman sayın meslektaşımı örnek alacağım |yani beni) 
ve ondan yararlanıp, ben de “manzaralarla” ilgilenmeye ça- 
lışacağım (Ne aşağılama!); ama şu anda önümde duran bu 
örnekten yararlanmaya ihtiyacım yok (Yani akıllı insanda 
“bunsuz da” her zaman pek çok düşünce olabilir |; çünkü bi- 
zim Moskova'da “toz, toprak, bir yandan sıcak var” (Yazıma 
başlarken kullandığım sözler... Aklı sıra bir kez daha utan- 
dırmak istiyor beni), ama bu toz toprağın içinden (Oo, işte 
şımdi başlayacak, Moskovalı zeki bir mizahçının “bu tozun” 
içinden bile Petersburg mizahçılarına oranla neler çıkaraca- 
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ğını bizlere gösterecek...) evet, bu toz toprağın içinden, bu 
sıcağın altından (Ne demek “sıcağın altından”?| belli bir 
özenle (duyun, duyun!) beyaz taşlarla kaplı Moskova'mızın 
yaz aylarında bayağı zayıflayan nabız atışlarının sonra devin- 
meye başladığını, yani gittikçe hızlanarak kış aylarındaki, ar- 
tik çıkması mümkün olmayan yoğunluğa ulaştığını görmek 
mümkün... 


Vay, ne düşünce ama! Bizdeki gibi Moskova'da da varmış 
demek! Benim için, evet, benim için ne ders verici! Ama biliyor 
musunuz öğretmenim, yazınız daha bir ilgi yaratsın diye bana 
sanki bile bile bulaşmışsınız gibime geliyor? (Ne ilginç!), belki 
de çarşı pazardaki başarımı çekemediniz, ne dersiniz? Evet, bu 
mümkün, çok mümkün... Bu kadar uğraşıp didinmeseydiniz, 


tekrarlayıp durmasaydınız; uzun uzadıya durmakla yetinmeyıp, 
bir de kokladınız... 


Ne de olsa ta burnumuzun dibine kadar gelen kokuyu ala- 
cak kadar yetiştik; bir yazıyı, yazarının niyetleri dışında de- 
gerlendirme becerisine de sahibiz. 


Ee, ne kokuyormuş böyle? 


XV 


Yalan Üzerine 


Bizde neden herkes, istisnasız herkes yalan söyler? Beni 
hemen durdurup söyle bağıracaklarına eminim: “Ee, söyle- 
dikleriniz saçma, herkes değil! Konu bulamamışsınız, yazınız 
daha baştan etkileyici olsun diye uyduruyorsunuz.” Konu kı- 
sırlığıyla suçlanmam yeni değil, ama asıl mesele şu: Yalan söy- 
lemenin bizde genel bir alışkanlık haline geldiğine şimdi ger- 
çekten inanıyorum. Diyelim ki elli yıl doğru bildiğin bir dü- 
şünceyle yaşıyorsun, elle tutulur biçimde duyumsuyorsun bu- 
nu ve sonra birdenbire öyle biçimde ortaya çıkıyorlar ki o za- 
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mana kadar bu düşünceni sanki hiç yaşamamışsın gibi... Kısa 
zaman önce, Rusya'da aydınlarımız arasında yalan söyleme- 
yen bir tek insanın bile çıkmayacağı düşüncesine kapılmış- 
tm. Çok dürüst insanlarımızın bile yalan söylemesi böyle bir 
düşünceye itiyor beni. Başka uluslarda genelde aşağılık insan- 
ların yalan söyledikleri kanısındayım; bunlar kendi çıkarları 
uğruna, yani doğrudan suç unsuru taşıyan yalanlar söylerler. 
Bizdeyse en saygın kişiler, en saygıya değer amaçlarla yok ye- 
re yalan söyleyebiliyorlar. Çoğunlukla konukseverlikten yalan 
söylenir bizde. Dinleyende estetik izlenim yaratmak, ona ke- 
yıflı anlar yaşatmak isterler; doğrusunu söylemek gerekirse 
kendilerini dinleyiciye kurban ederek yalan söylerler. Kimi 
gösterirseniz gösterin, dinleyicisi üzerinde bıraktığı keyıfli iz- 
lenimi daha da güçlendirmek istediğinde, atlarının bir saatte 
yaptığı kilometreyi her konuşmasında, sözgelimi yirmi kez 
artırdığı olmamış mıdır? Dinleyicinin de, bir iddia üzerine tre- 
ni geçen bir troyka'yı52 size heyecanlı heyecanlı anlatacak ka- 
dar içi sevinçle taşmamış mıdır gerçekten? Sonra av köpekle- 
riniz ya da Paris'te takma diş taktırmanız, daha ne bileyim, 
burada Botkin'in sizi iyileştirmesi vs... hastalığınızla ilgili mu- 
cizelere, kuşkusuz, hikâyenizin ortasında kendinizi de inan- 
dırdığınız halde (çünkü hikâyenin yarısından sonra insan da- 
ima söylediklerine inanmaya başlar) geceleyin yatağınıza ya- 
up dinleyicinizi nasıl hoş biçimde şaşırttığınızı hatırlayınca, 
birden duraksayıp elinizde olmadan: “Vay, ne palavra atmışım 
ama!” diye mırıldandığınız mucizelerden söz ettiğiniz olmadı 
mı? Aslına bakarsanız bu örnek biraz zayıf kaçtı, çünkü kendi- 
ne bir dinleyici bulursan, hastalığından söz etmekten daha 
tatlı bir konu olamaz; yalan söylemeden duramaz insan; hasta- 
lığına bile iyi gelir. Ama yurtdışından dönerken “kendi gözle- 
rinizle” gördüğünüz binlerce olayı anlatmadan durabilir misi- 
niz? Yo, bu örneği de geri alacağım: Yurtdışından dönmüş bir 
Rus'un “orayı” anlatırken abartıya kaçmaması zaten olanak- 
sızdır; yoksa oraya gitmesinin hiçbir anlamı kalmazdı. Ama 
sözgelimi estetik bilimler! Doğal bilimlere hiç aklınız yatma- 


52 Üçat koşulu araba, 
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dığı, Yahudilerden anlamadığınız halde, doğal bilimler üzeri- 
ne, iflas etmiş ve yurtdışına kaçmış Petersburglu bir Yahudi 
ya da bir başka Yahudi üzerine sohbet ettiğiniz olmamış mı- 
dır? Lütfen, size kendisiyle ilgili bir anekdot aktaran kişiye, 
sözümona bu olayın sizin başınızdan geçmiş gibi aynı kişiye 
anlattığınız olmadı mı? Hikâyenin yarısında birden her şeyi 
hatırladığınızı, durumu kavradığınızı ve dinleyicinizin ısrarla 
size yönelttiği sıkıntılı bakışıyla da bunun doğrulandığını 
(çünkü böyle durumlarda insanlar, nedense, on misli ısrarla 
bakar birbirlerinin gözlerine) yoksa unuttunuz mu? Anlattığı- 
nız olayın artık bir anlamı kalmadığı halde, yine de yüce bir 
amaca değer bir yüreklilikle öyküyü anlatmayı sürdürüşünü- 
ZÜ, bitirir bitirmez de hemen sinirli, telaşlı bir incelikle el sı- 
kışarak ve gülümseyerek birbirinizden ayrılışınızı, sonra aklı- 
nıza birden esip de durup dururken merdivenleri koşarak çık- 
makta olan dinleyicinize son bir çırpınmayla seslenerek, tey- 
zesinin sağlığını soruşunuzu, onun da ilgisizce başını çevirişi- 
ni ve teyzesiyle ilgili soruya yanıt vermeyişini, evet, başınız- 
dan geçen bu olayda size hepsinden çok acı verenin asıl bu so- 
nuncusu olduğunu hatırlayın! Her neyse, biri tutup da bütün 
bu olanlara hayır yanıtı verirse, yani böyle bir anekdot falan 
anlatmadığını, Botkin'den söz etmediğini, Yahudilere ilişkin 
yalan söylemediğini, merdivenleri çıkan arkadaşına teyzesinin 
sağlığını sormadığını, böyle bir olayın asla başından geçmedi- 
ğini söylerse kesinlikle inanmam buna. Rus palavracılarının 
sık sık farkında olmadan yalan söylediğini çok iyi biliyorum, 
farkına varması zaten mümkün değildir. Bakın şöyle oluyor: 
Kişi yalanını başarıyla kıvırınca onunla öyle bütünleşiyor ki 
anlattıkları yaşamının gerçek olayları arasına giriveriyor; yala- 
nına tüm benliğiyle inandığından vicdanına göre hareket edi- 
yor; inanmasa doğal olmazdı zaten. 

“E, bu kadarı da saçma!”, “Masum yalanlardır, önemsizdir, 
kimseyi de ilgilendirmez” diyeceklerdir yine. Olsun. Yalanların 
çok masum olduğunu ve kişinin doğasındaki soylu özellikleri, 
sözgelimi şükran duygusunu gösterdiğini kabul ediyorum. Ya- 
lanlarınızı dinleyen birinin, gönül borcundan da olsa yalana baş- 
vurmaması olanaksızdır çünkü. 
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Rus toplumunun —Rus toplantılarının, akşam partilerinin, 
kulüplerin, bilim derneklerinin vb— handiyse birinci koşulu 
bu karşılıklı ince yalanlardır. Arabanızın bir saatte kaç kilo- 
metre yaptığını ya da Botkin'in sizin için yarattığı mucizeler- 
den bu durumda ancak doğrudan yana tavır koyan kalın kafa- 
lılar kuşkulanırlar. Bu davranışları nedeniyle çok geçmeden 
cezalarını çeken, sonra neden bu duruma düştüklerine şaşıp 
kalan duygusuz, hemoroitli insanlardır. Yeteneksiz ve sığ gö- 
rüşlüdürler. Böyle olmakla beraber bu yalanlar, tüm masumlur- 
guna karşın, bizim son derece önemli temel özelliklerimizi 
gösterir, o kadar ki dünyayı ilgilendiren yalanlar olarak öne çı- 
kar. Sözgelimi, birincisi: Biz Rusların her şeyden önce gerçek- 
lerden korktuğumuzu —kuşkusuz korkmuyoruz— ama gerçeği 
kendimiz için sürekli can sıkıcı, tatsız, şiirsellikten uzak, son 
derece olağan saydığımızı ve böylece gerçeklerden sürekli ka- 
çarak sonunda onu Rus dünyasında en olağanüstü ve ender 
görülen bir olgu haline getirdiğimizi gösterir. (Gazetelerden 
söz etmiyorum.) Böylece gerçeklerin, özellikle en duru oldu- 
gu durumlarda, dünyada olanından daha şiirsel ve dahası kötü 
alışkanlıklara eğilimli insan aklının uydurabileceği ve düşle- 
rinde yaratabileceğinden daha fantastik olan aksiyom bütün 
bütüne kaybolmuştur bizde. Rusya'da gerçek, hemen hemen 
her zaman tamamen fantastik öğeler taşımıştır. Gerçekten de 
insanlar sonunda, insan aklının uydurduğu her şeyi kendileri 
için gerçeğinden daha anlaşılır hale getirmişlerdir, dünyada 
da, her yerde de böyledir. Gerçek insanoğlunun önünde, ma- 
sanın üzerinde yüzlerce yıldır yatıyor da alan olmuyor, özel- 
likle onu fantastik ve ütopik olarak gördüğü için uydurulmu- 
şun peşinden koşuyor. 

Rusların bu genel yalan söyleme alışkanlığında ortaya çıkan 
ikinci özellik, kendi kendimizden utanmamızdır. Gerçekten de 
hepimiz neredeyse doğuştan kendinden, kendi kişiliğinden 
utanma duygusu taşır içinde ve Rus insanı topluluk içinde ne 
pahasına olursa olsun mutlaka kendini hemen gerçekte oldu- 
gundan farklı biri gibi göstermeye çalışır; hepsi tam anlamıyla 
farklı bir yüz edinmek için adeta yarışır. 

Herzen de yurtdışındaki Rusların topluluk içinde edepli 
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davranmadıklarını söylemişti: Herkesin sustuğu anda gürültülü 
konuşuyorlarmış, konuşmaları gerektiği zaman da kibar ve doğal 
sözler etmeyi beceremiyorlarmış. Bu gerçektir: Şimdiyse soyta- 
rılık, yalan, acı veren hastalıklı bir heyecan var; gerçekte var olan 
her şeyden utanma, Tanrının Rus insanına bağışladığı, kişiliği 
gizleme ve olabildiğince yabancı, Rus olmayan bir kişiliğe bü- 
rünme isteğidir bu. Her Rus insanında olan kendi yüzünü, ken- 
di kişiliğini mutlaka utanılacak kadar değersiz ve gülünç görme- 
si gibi içine işlemiş derin bir inançtan kaynaklanmaktadır bütün 
bunlar; bir Fransız'ın ya da bir İngiliz'in kişiliğine, kısacası ken- 
dinin olmayan yüze bürünürse, daha saygın bir kişi olacağı ve bu 
görünüş altında asla tanınmayacağı inancı yatmaktadır. Burada 
çok ilginç bir durumun altını çizmek istiyorum: Kendinden bu 
rezilce utanma, kendini bu alçakça yadsıma çoğu hallerde bi- 
linçli değildir; hastalıklı, üstesinden gelinmesi güç bir duygu- 
dur, ama bilinçli bir Rus —kendini tam yadsıyanı bile— yine de 
bu durumda önemsizliğini öyle hemen kabullenmez, kendisine 
mutlaka saygı duyulmasını ister: “İngiliz'den ne farkım var be- 
nim? Öyleyse benim de her İngiliz kadar saygı görmem gerekir” 
diye düşünür. Toplumumuzun bu önemli tipi, tam iki yüzyılda, 
iki yüzyıl önce konulan şu ilkelere göre gelişmiştir: Asla kendi- 
si gibi olmamak, farklı bir kişilik edinmek, kendi kişiliğini da- 
ima küçük görmek, her zaman kendinden utanmak ve hiçbir za- 
man kendine benzememek... Evet, sonuçları eksiksiz çıkmıştır. 
Başkalarıyla bir arada bulunurken, bir pislik yapmadığına vicda- 
nen inanıyorsa, bir Alman, bir Fransız, bir İngiliz, kişiliğinden 
utanç duymaz. Rus insanı kişiliğinden utanan bir İngiliz'in ol- 
madığını çok iyi bilir, ama iyi terbiye görmüş bir Rus, kişiliğin- 
den utanmayacağını, hatta bir yerlerde olsun, özsaygısının ku- 
sursuz yanlarının var olduğunu bilir. Kişiliğinden hiçbir yerde 
ve hiçbir zaman utanmayan biri gibi görünmek için hemen bir 
Fransız ya da İngiliz gibi davranmak istemesinin nedeni budur. 


# * * 


“Binlerce kez masumiyetten, eskilikten söz edildi” diye- 
cekler. Olsun. İlginç bir nokta daha var: Aydın tabakadan her 
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Rus'un toplum içinde, kalabalıkta müthiş titizlendiği ve asla 
geri adım atmadığı bir nokta vardır. Akıldır bu (evinde tek ba- 
şınayken ayrı mesele), olduğundan daha akıllı görünme iste- 
gidir, ama çok ilginçtir, herkesten ya da kim olursa olsun on- 
dan daha akıllı görünme değil, bu, yalnızca hiç kimseden ap- 
tal olmadığını gösterme isteğidir. “Kimseden daha aptal olma- 
dığımı kabul et, ben de senin kimseden aptal olmadığını ka- 
bul edeyim!” Ayrıca burada karşılıklı minnet borcuna benzer 
bir durum söz konusudur. Sözgelimi, bilindiği gibi, Rus insa- 
nı Avrupalı bir otoritenin önünde sevinçle ve büyük bir telaş- 
la eğilir, üstelik hiç düşünmeden davranır böyle; bu gibi du- 
rumlarda değerlendirme yapmaktan asla hoşlanmaz. Hoş, sö- 
zü geçen bu kişi bulunduğu mevkiden iner ya da eski konu- 
munu yitirirse iş değişir tabii; bu duruma gelmiş bir kişiye 
Rus aydını kadar acımasız davrananını arasanız bulamazsınız; 
kibrin, aşağılamanın, alayın sınırı yoktur. Bir zaman sonra, 
gözden düşen bu kişiye Avrupa'da hâlâ saygı gösterildiğini, 
eskisi gibi değer verildiğini birden öğrenince de aşırı bir saf- 
dillikle şaşar kalır. Bununla beraber aynı Rus hiç düşünme- 
den, el üstünde tutulan bu kişinin önünde sırf Avrupalı diye 
eğildiği halde, ne olursa olsun asla kendini bu insandan daha 
aptal kabul etmez. 

Her Rus insanı, en sığ düşünceli olanı bile: “Eh, Goethe, 
eh, Liebig, eh, Bismarck, eh, diyelim ki.... Yine de ben...” diye 
başlar düşünmeye. Daha doğrusu düşünmek değildir bu, çünkü 
burada hemen hemen bilinç yoktur, ama bir anlamda onu zorla- 
yan bir şeyler vardır. Hiçbir şeyle doğrulanmayan, oraya buraya 
yönelip duran avare, boş bir gururun aralıksız süren duygusudur 
bu. Kısacası, insan onurunun belki de en yüksek derecesine 
—yani kendisinden gerçekten de daha akıllı olan kimsenin karşı- 
sında kendini daha aptal kabul etme erdemine— yüksek sınıftan 
Rus insanı asla, hangi koşullarda olursa olsun ulaşamaz. İstisna- 
lar olabilir mi? Bilemem. “Paradokslarıma” fazla gülmesinler: 
Liebig'in rakibi belki de liseyi yarım bırakmıştır, “işte bu Li- 
ebig'dir” diye ona gösterdikleri zaman, o, kuşkusuz Liebig'le 
kim kimden üstün tartışmasına girmeyecektir. Susacaktır, ama 
yine de, Liebig'in yanında bile konuşma isteğiyle yanıp tutuşa- 
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caktır... Ama Liebig'le diyelim ki trende karşılaşırsa ve Liebig 
olduğunu da bilmiyorsa iş değişir o zaman. Söz kimyadan açıl- 
saydı ve bizimki de onunla konuşma fırsatı bulsaydı, kimyadan 
bildiği tek şey “kimya” sözcüğü olduğu halde, hiç kuşkusuz en 
derin bilimsel tartışmaların bile üstesinden gelirdi. Liebig'i yüz- 
de yüz şaşkına çevirirdi. Kim bilir, dinleyici gözünde belki de 
kazanan o olurdu. Çünkü Rus insanının bilimsel konuşmada 
küstahlığının hemen hemen sınırı yoktur. Burada özellikle Rus 
aydın sınıfının ruhunda var olan bir fenomen çıkıyor ortaya. Bu 
ruhta —yeter ki kendini topluluk içinde hissetsin zekâsından 
kuşkulanmak şöyle dursun, iş bilime vardığında derin bilgi sahi- 
bi olduğuna da kuşku yoktur. Zekâ konusu bir dereceye kadar 
anlaşılabilir bir durumdur, ama kişinin kendini bilim adamı ye- 
rine koyması için şaşmaz bilgilere, bilgi birikimine sahip olması 
gerekir. 

Kuşkusuz bütün bu davranışlar yalnızca toplulukta, çevrede 
başkaları bulunduğu zaman sergileniyor. Evde tek başınayken... 
eh, bir tek Rus bilgili olmasını, bilim adamlığını dert etmez ken- 
dine ve hatta hiçbir zaman önüne bir sorun olarak koymaz. Eğer 
sorun yaparsa, bilim adamlığı için eksiksiz bilgilere sahip olmak 
gerektiğini bildiği halde, evde kesin olarak kendi çıkarına çöze- 
cektir bu sorunu. 

Geçenlerde trenle yolculuk yaparken iki saatlik yol süresin- 
de, klasik diller üzerine tam bir bilimsel tez dinleme fırsatım ol- 
du. Bir kişi konuşuyor, ötekiler dinliyordu. Yolculardan kimse- 
nin tanımadığı, duruşu heybetli, orta yaşlı, ölçülü, kibirli, inan- 
dırıcı ses tonuyla, hiç acele etmeden, kelimeleri kendi akışına 
bırakarak konuşan bir beydi. Herkesin ilgisini çekmişti. Daha 
ilk sözlerinden, bu konu üzerinde ilk kez konuştuğu gibi, belki 
de ilk kez düşündüğü apaçık belliydi. Güzel bir doğaçlamayla 
konuşuyordu. Klasik eğitimi tümüyle yadsıyor ve bizde uygula- 
maya konmasını “tarihsel ve meşum bir budalalık” olarak nite- 
lendiriyordu, bununla beraber, kullandığı tek sert tümce buydu; 
sesi yüksek perdeden çıkıyor ve olaya ilişkin bir küçümseme- 
den dolayı heyecanlanmasına izin vermiyordu. Üzerinde durdu- 
gu gerekçeler son derece ilkel, olsa olsa on üç yaşındaki bir öğ- 
renciye uygun düşen görüşlerdi, klasik dillere savaş açan bazı 
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gazetelerimizin hâlâ direttiği, örneğin: “Bütün Latin klasikleri 
dilimize çevrildiğinden Latinceye artık gerek yoktur” türünden 
görüşlerdi. Konuşması vagonumuzda olağanüstü etki yaratmıştı; 
pek çoğu, özellikle bayanlar vedalaşırken keyıflı anlar yaşattığı 
için ona teşekkürlerini bildirdiler. O zatın da oradan kendine 
son derece saygı duyarak ayrıldığına eminim. 

Şimdi topluluk arasında (trende ya da başka mekânlarda) 
sohbetler eskiye, geçmiş yıllara göre hissedilir biçimde değiş- 
ti, halkımızın toplumsal konular üzerine ders verecek insanla- 
ra gönlü akıyor, onları dinlemeye can atıyor. Aslında topluluk 
içinde konuşmalar son derece zor başlar bizde; konuşmaya ka- 
rar verene kadar başta bir süre kıvranır dururlar, ama konuş- 
maya başlamayagörsünler, kimi kez öyle coşkuya kapılırlar ki 
kollarına yapışıp durdurmanız gerekir. Daha ölçülü, daha ağır- 
başlı, başka bir deyişle daha yüksek düzeyli, kuytu köşelerde 
yapılan konuşmalar öncelikle borsa ve devlet sorunları üzerin- 
de dolaşır durur, ama gizliliği bakımından yüksek derecede 
sırları ve bilgileri içerir. Sıradan dinleyici kalabalığı hiç sesini 
çıkarmadan, saygıyla dinler; konuşmacılar da kabardıkça ka- 
barırlar tabii. Hiç kuşkusuz birbirlerine az inanırlar, yine de 
hemen hemen her zaman tam anlamıyla hoşnut, hatta birbir- 
lerine biraz da minnet duyarak ayrılırlar. Tren yolculukların- 
da hoş anlar geçirmek istiyorsanız yapacağınız tek şey karşı- 
nızdakine yalan söyleme fırsatı vermeniz ve bu yalanlara el- 
den geldiğince inanma becerisi göstermenizdir; siz de yalan 
söylemek için yanıp tutuşuyorsanız, o zaman size de bayağı 
fırsat verilecektir; karşılıklı yarar anlamına gelir bu. Ama az 
önce belirttiğim gibi, bu sohbetlerde güncel, ilgi uyandıran, 
vazgeçilmez, herkesin karıştığı konular da vardır; sonra mese- 
le hoşça zaman geçirmek değildir sadece: Yine söylüyorum, 
günümüz zorluklarını, sıkıntılarını birilerinin anlatmasına can 
atıyorlar; tutkuyla kendilerine akıl verecek insanlar arıyorlar, 
özellikle kadınlar ve anneler... Toplum yöneticilerine ve yol 
göstericilere duyulan bir susuzluğu gösteren bu aşırı merak ve 
soylu isteğin çok kolayca giderilmesi de ilgiye değer bir konu- 
dur, kimileyin her şeye hiç beklenmedik biçimde inanırlar, 
zayıf hazırlanmışlar ve donatılmışlardır, o kadar ki Rus toplu- 
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munda, olayların ve bilgilerin daha çok ve şu an yaşadığımız 
döneme oranla kesin sonuca varmanın güç olduğu birkaç yıl 
öncesinde, imgeleminizde yarattığınız en parlak fanteziniz- 
den de zayıftır. Söylenebilir ki bir ölçüde dürüst davranan her 
geveze (fıkralardan, yazılardan giderek kazanılan bilgiye kar- 
şın, bizim insanlarımız bu dürüst davranışlara yazık ki bu za- 
mana kadar bağnazca bir düşkünlük göstermişlerdir) dinleyi- 
cisi üzerinde egemenlik kurabilir, hangi konuda olursa olsun 
onu inandırabilir, bir teşekkür alabilir ve kendine derin bir 
saygı duyarak ayrılabilir. Hoşgörülü olmak koşuluyla tabii, bu- 
nu hatırlatmaya gerek yoktu aslında. Geçenlerde yine tren 
yolculuğu yaparken bu kez tanrıtanımazlık üzerine başlı başı- 
na bir tez dinledim. Söylevci yüksek tabakadan, sanırım mes- 
leği mühendis olan, asık yüzlü biriydi, dinleyici delisi olduğu 
her halinden belli oluyordu. Söze önce manastırlardan başla- 
dı. Bu konuda pek bilgisi olmadığını hemen gösterdi: Manas- 
tırların var oluşunun dinin olmazsa olmaz ilkelerinin ayrılmaz 
bir parçası olduğunu söylüyor, papazların (benzer diğer birlik- 
ler gibi) tümüyle bağımsız bir birliğin üyeleri olduğunu unu- 
tarak, manastırların hazineye devletten daha fazla yük getirdi- 
gini söylüyordu; despot bir yönetimin yok edilmesi gibi, libe- 
ralizm adına manastırların da ortadan kaldırılmasını istiyordu. 
Doğal bilimlere ve matematiğe dayandırarak tam ve sınır ta- 
nımaz bir tanrıtanımazlıkla bitirdi sözlerini. Söylevi süresince 
doğal bilimlerden ve matematikten bir tek olsun örnek gös- 
termeyerek bu bilimlerden uzun uzadıya söz etmişti. Yine o 
konuşmuş, diğerleri yalnızca dinlemişti. İyiliğin, ahlakın ve 
dürüstlüğün mutlak ve alınıp verilen, hiçbir şeye bağlı olma- 
yan, kişinin cebinde her zaman bulanabilen, ihtiyaç duyuldu- 
gunda zorluk çekmeden, kuşku ve kafa karışıklığına uğrama- 
dan kullanılabilecek bir nesne olduğunu kendinden son dere- 
ce emin biçimde söyledikten sonra: “Oğluma onurlu insan ol- 
mayı öğreteceğim, işte hepsi bu!” diyerek bitirmişti konuş- 
masını. Bu bay da inanılmaz bir başarı kazandı. Subaylar, dın 
adamları, hanımefendiler, yetişkin çocuklar vardı. Ayrılırken 
büyük bir keyif yaşattığı için ona derin şükranlarını ilettiler; 
evli, şık giyimli, hoş bir hanımefendi sevimli bir kahkaha ata- 
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rak yüksek sesle: “Yüreğinin boş olduğundan, şimdi daha çok 
emin olduğunu” söyledi. Bu bay da kesinlikle, kendine olağa- 
nüstü bir saygı duygusuyla ayrılmış olmalıydı. 

Böyle bir kişinin kendine saygı duymasını aklım almıyor 
doğrusu. Budalalar, gevezeler vardır, kuşkusuz bu tiplerin 
pek şaşılacak yanları yoktur, ama bu bayın budala olmadığı 
açıkça belliydi. Herhalde ne alçak, ne de düzenbaz biriydi, 
hatta belki de dürüst bir insan, iyi bir babaydı. Ancak çözme- 
ye çalıştığı sorunlar üzerine hiçbir bilgisi yoktu, anlamıyordu. 
Bir saat, bir gün, bir ay sonra acaba aklından şöyle geçirebile- 
cek miydi? “Azizim İvan Vasilyeviç! (adı her neyse), tartıştın 
durdun, güzel de, sözünü ettiğin konu hakkında zerrece bir 
bilgin yok. Bunun böyle olduğunu herkesten daha iyi kendin 
biliyorsun ya. Bir de işin içine doğal bilimleri, matematiği de 
karıştırdın; kıt matematik bilgini çoktan unuttuğunu, özel 
okulunda zaten zayıf yetiştiğini, doğal bilimlerden de hiçbir 
zaman anlamadığını bal gibi biliyorsun. Ne konuşuyordun? 
Ne öğretiyordun peki? Söylediklerinin yalnızca yalan olduğu- 
nu anlıyorsun, ama hâlâ kibrinden geçilmiyor, halinden hiç 
utanmıyor musun?” 

“Çok işi” olduğu ve bu gereksiz sorulara yanıt verecek za- 
manı bulunmadığı halde, soruları kendine soracağına inanıyo- 
rum. Üzerinde pek durmadan da olsa, bu soruları aklından geçi- 
receğine eminim. Ama onda ne utanma, ne vicdan vardı! İşte, 
Rus aydınının bilinen türden vicdansızlığı; benim için kesinlik- 
le bir fenomen bu! Bu vicdansızlık bizde olağan hale gelmiş ve 
baştan aşağıya herkes buna alışmıştır; ama yine de şaşırtıcı, ola- 
ganüstü bir gerçek olarak karşımızda durmaktadır. Bu insafsız- 
lık, kişinin kendi vicdanı üzerinde yargıya varmada öylesine ka- 
yıtsızlık —ya da buna benzer bir şey—, kendine karşı öylesine ina- 
nılmaz bir saygısızlık gösteriyor ki insan ister istemez umutsuz- 
luğa düşüyor ve ulusun, gelecekte bile böyle insanlardan ve 
böyle toplumdan temizlenmesi ve özgünlüğünü kazanması 
umudunu büsbütün yitiriyor. Topluluk, yani dış görünüş —Av- 
rupalı yüz kesinlikle Avrupa'dan çıkma kurallarla biçimlenir— 
evet, bu topluluk, her Rus insanının üzerinde ezici bir etki ya- 
ratmaktadır: Vicdanıyla ve kendine ait sağlam düşüncesiyle top- 
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luluk içinde Avrupalıdır, yurttaştır, şövalyedir, bir cumhuriyetçi- 
dir. Evde kendi başına: “Efendim, şeytan mı var bu düşünceler- 
de? Kırbaçlarlarsa kırbaçlasınlar!” diyecektir. Bundan kırk yıl 
önce Bolşoya Meşanskaya'da tesviyeci Schiller'in kırbaçladığı 
teğmen Pirogov3 müthiş bir bilici, gelecekten haber veren dâhi 
bir biliciydi, çünkü sonraları Pirogovlar'ın kırbaçlanamayacak 
kadar çoğaldıkları görüldü. Teğmen Pirogov'un başından geçen 
bu olaydan hemen sonra katmerli böreği afiyetle midesine indi- 
rişini,5* aynı akşam ünlü bir devlet memurunun verdiği isim gü- 
nü partisinde mazurka oynarken sivrilmesini hatırlayın bir. Ne 
dersiniz? Hırpalanmış bedeniyle döne döne mazurka oynarken 
daha demin, iki saat önce yediği kırbaçları hiç düşünmüş müy- 
dü acaba? Kuşku yok ki düşünmüştür. Peki, utanmış mıdır? 
Kuşkusuz hayır! Ertesi gün uyandıktan sonra sabahleyin herhal- 
de şöyle demiştir kendine: “Ee, cehenneme kadar! Kimseler 
bilmedikten sonra kafaya takmaya değmez!” Bu “kafaya takma- 
ya değmez” sözü bir yandan ne olursa olsun ortama uyma yete- 
neğini göstermekle birlikte, aynı zamanda bizim Rus doğasının, 
bu nitelikler önünde her türlü sınırsızlığın bile sönüp kayboldu- 
gu genişliğini göstermektedir. Yaradılışındaki en küçük karak- 
ter özelliğini bile iki yüzyıldır yadırgama, kendi Rus yüzüne iki 
yüzyıldır tükürme, Rus vicdanını öylesine uğursuz bir sınırsızlı- 
ğın içine itmiştir ki... ee, ne beklenebilirdi, söyler misiniz? 
'Teğmenin o akşam mazurkadaki eşine, ev sahibinin geçkin 
kızına âşık olduğunu söyleyerek ona evlenme teklifinde bulu- 
nacak kadar kendisini güçlü ve bir sonsuzluğun içinde gördüğü- 
ne eminim. Büyüleyici bir dansta bu delikanlıyla uçarcasına dö- 
nen ve kavalyesinin daha bir saat önce kırbaçlandığını, delikan- 
lınınsa hiç oralı olmadığını bilmeyen bu kız sonsuz trajik bir ki- 
şiliktir. Ee, siz ne diyorsunuz? Öğrenseydi ve delikanlı yine ev- 
lenme teklifinde bulunsaydı (elbette, çok kişinin öğrenmemesi 
koşuluyla), onunla evlenir miydi? Heyhat, mutlaka evlenirdi! 
Yine de kadınlarımızın büyük çoğunluğunu Pirogov- 
lardan ve genelde kendini “sınırsız” görenlerden ayrı tutmak 
mümkündür. Kadınlarımızda içtenlik, dayanıklılık, ağırbaşlı- 


53 Gogol'ün “Nevski Bulvarı” öyküsünün kahramanı. 
54 Böreğin Rusçası “pirog”dur. 
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lık, dürüstlük, gerçeği ve özveriyi arama gittikçe daha çok 
gözlenmektedir; Rus kadınlarında bu nitelikler her zaman er- 
keklerden daha fazla görülmüştür zaten. Günümüzde bu özel- 
liklerden uzaklaşılmış olmasına rağmen, bu tartışılmazdır. Ka- 
dınlar az yalan söyler, çoğu hiç yalan söylemez; oysa erkekler 
neredeyse yalansız yaşayamaz. Toplumumuzun şu anki duru- 
mundan söz ediyorum. Kadınlar daha metindir, daha sabırlı- 
dır; erkeklerden daha ciddidir. İşine laf olsun diye değil, cid- 
diyetle sarılır. Tüm bunların bizlere büyük yarar sağlayacağı- 
nı umabilir miyiz acaba? 


XVI 
Günümüzün Yalanlarından Biri 


Kimi eleştirmenlerimiz, son romanım Kcizniler'de ünlü Ne- 
çayev davasından yararlandığımı belirtiler; ayrıca Neçayev ola- 
yını tümüyle romanıma taşımadığımı ya da aynı kişilere yer ver- 
mediğimi de yazdılar; yine, bir olayı ele aldığımı, Moskova'da 
meydana gelmiş küçük çapta bir olayın aktarılması, bir anekdot 
şeklinde değil, toplumsal bir olay anlamında, bunun toplumu- 
muzda yaşanabileceğini anlatmaya çalıştığımı söylediler. Ken- 
dim adıma konuşuyorum, bu söylenenlerin hepsi doğrudur. Ün- 
lü Neçayev'i ve kurbanı İvanov'u romanımda tam olarak vermi- 
yorum. Benim Neçayev'in kışiliği, kuşkusuz, gerçek Neçayev'e 
benzemiyor. Soruyu sormak ve elimden geldiğince roman kur- 
gusu içinde bu soruya yanıt vermek istedim: Toplumumuzun 
bu şaşırtıcı geçiş döneminde Neçayev değil, Neçayevler nasıl çı- 
kabilir? Bu Neçayevler sonunda Neçayevcileri bünyelerinde na- 
sıl toplayacaklardır? 

Geçenlerde, bir ay kadar önce, Rxsb/y Mir'de aşağıdaki şu il- 
ginç satırları okudum: 


.. bize öyle geliyor ki Neçayev olayı, okuyan gençliğin bu 
tür çılgınlıklara bulaşmadığına bizleri inandırabilir. Neça- 
yev gibi budala bir çılgın, yeni yandaşlarını ancak işsiz 
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güçsüz, gelişmemiş, okul falan görmemiş gençler arasında 
bulabilmiştir. 


İleride de şöyle devam ediyor: 


.. bununla beraber, geçenlerde Halk Eğitim Bakanı (Ki- 
ev'de) yedi bölgede eğitim kurumlarını denetledikten sonra 
“son yıllarda gençlerimizin bilimsel çalışmalara büyük ilgi 
gösterdiklerini, çok ciddi çalıştıklarını” söyleyebileceğini 
bildirmiştir. 


Tek başına, yani saltık olarak baktığımızda bu satırlar haylı 
önemsizdir. (Yazarı umarım beni bağışlar.) Yalnız bu satırlarda 
bir çarpıtma, o eski bıktırıcı yalan var. Burada söylenmek iste- 
nen temel düşünce şudur: Bizde arada bir Neçayevler çıksa bi- 
le, bu çılgınlar ve budalalar, bulabilirlerse eğer, yandaşlarını 
“ancak başıboş gezen, gelişmemiş, okumayan gençler arasında” 
bulabilirler. Rxs4/y Mir'de çıkan bu küçük yazının yazarının bu 
çarpıtmayla özellikle neyi kanıtlamak niyetinde olduğunu doğ- 
rusu bilmiyorum: Okuyan gençliği pohpohlamak mı istemiştir? 
"Tam tersine, kurnazca bir manevrayla, nasıl denir, okşar gibi gö- 
rünerek onları birazcık uyutmayı düşünmüştür, ama en saygıde- 
ger amaçlarla, yani gençlerimizin yararına; hedefıne ulaşmak 
için de mürebbiyelerin, dadıların o çok bilinen yöntemini kul- 
lanmıştır: “İşte, görüyor musunuz sevimli çocuklar, onlar ne az- 
gın, ne kavgacı çocuklar, bağırıp çağırıyorlar, dövüşüyorlar. *Ge- 
lişmemiş” oldukları için mutlaka sopa yiyecekler; oysa siz ne se- 
vimli, ne uslu, kıvanç duyulacak çocuklarsınız, masada dik otu- 
ruyorsunuz; masa altından ayaklarınızı sallamıyorsunuz, bunun 
için sizlere şekerler, çikolatalar verilecek!” Ya da şu bizim yazar 
doğrudan doğruya, öğrenci gençlerimizi devlete karşı “savun- 
makla” yoksa kendince çok kurnaz ve ustaca gördüğü bir yolu 
mu kullanmak istemiştir? 

Doğrudan söyleyeyim: Bu soruları sordum, ama Rusdiy 
Mir'de çıkan bu yazının yazarının kişisel amaçları bende zerre 
kadar merak uyandırmamıştır. Sözlerimin yanlış anlaşılmasını 
önlemek için de Rusbiy Mir'de öne sürülen bu görüşteki yalanı 
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ve artık kabak tadı veren bu çarpıtmayı, bu durumda kasıtsız, 
rastlantısal sayma eğiliminde olduğumu sözlerime eklemek isti- 
yorum; yani yazarın kendi sözlerine derinden inandığı ve onları, 
başka durumlarda savunmasızlığı nedeniyle övülecek, dokunak- 
lı bile denebilecek bir saf yüreklilikle gerçek olarak gördüğü dü- 
şüncesindeyim. Ama gerçek kabul edilen yalanın her zaman en 
tehlikeli görünmesi dışında —ayrıca, Ruskiy Mir'de bile çıkmış 
olmasına rağmen-— yalanın bu küçük yazıdaki kadar kesin, yalın 
ve çıplak olanına bu zamana dek rastlanmadığı göze çarpıyor. 
Gerçekten de vur deyince öldürüyorlar. Bu durumda ısrarla bu 
yalanın üzerine gitmek ve olabildiğince onu gün ışığına çıkar- 
mak gerekiyor, çünkü böylesine yalın bir açık yüreklikle ne za- 
man karşılaşır insan! 

Sözde liberalliğimizin o çok eski dönemlerinden beri bizim 
basın sayfalarında “gençliği savunmak” adeta bir ilke olarak ka- 
bul edilmiştir. Kime karşı, neye karşı? Bu bazen karanlıkta kalı- 
yor, “bakın, işte biz daha liberaliz, oysa siz gençliğe saldırıyorsu- 
nuz, bu demektir ki siz gericisiniz!...” anlamında öteki basın or- 
ganlarına saldırırken, böylelikle bazen bu gelenek daha bir saç- 
ma, daha bir gülünç duruma düşürülüyor. Ayrıca parantez için- 
de şunu da belirtmem gerekir ki Rus/iy Mir'de çıkan bu yazıda 
doğrudan, Petersburg, Moskova ve Harkov'daki öğrenci gençle- 
rimizi toptan suçlamışız gibi Grajdanın'e yöneltilen bir suçlama 
vardır. Bizde, Gra/danin'de böyle toptan ve aralıksız bir suçla- 
manın ne önceden, ne de şimdi yapıldığını söz konusu yazarın 
çok iyi bildiğini bir kenara bırakarak, bizleri suçlayan yazardan 
doğruca şunu açıklamasını istiyorum: Gençliği toptan suçlamak 
ne demektir? Bu sözlerden bir şey anlamadım! Kuşkusuz tüm 
gençliği— hatta gençlerden çok, belirli yaş grubundan olanları— 
nedense sevmemek anlamına gelir bu. Saçma! Böyle suçlamala- 
ra kim inanabilir? Suçlamanın da, savunmanın da üstünkörü, 
hatta hiç düşünülmeden yapıldığı açık. Şunun üzerinde durma- 
ya değer: “Liberal olduğumu, gençleri övdüğümü, onları övme- 
yenlere küfrettiğimi gösterdim, eh, aboneler için bunlar yeter, 
bu kadar yük yeter!” “Bu kadar yük yeter” sözü özellikle dikkat 
çekici, çünkü böyle bir savunmayı ve R4s/1y Afir'de çıkan bu ya- 
zının safdil yazarının düştüğü (tesadüfen— şimdi her zamankin- 
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den çok inanıyorum buna) hayret verici bu çarpıtmayı gençliği- 
mizin en acımasız düşmanı ancak göze alabilirdi. 

Burada asıl önemli olan, bu tarzın sadece Rxs4iy Mir'in bir 
icadı değil, sözde birçok liberal yayın organımızın kullandık- 
ları genel bir tarz olmasıdır, belki pek o kadar da safça kulla- 
nılmıyor bu yol. Bunun özü ilkin, gençliği her fırsatta sürekli 
övmek ve olanakların verdiği ölçüde, gençliği eleştirmeyi gö- 
ze alan herkese kaba saldırılarda bulunmaktır. Bu yöntem, 
gençliğin daha yeterince olgunlaşmadığı, sürekli pohpohlan- 
maktan hoşlandığı, olan biteni kestiremediği ve buna kandığı 
gibi gülünç bir varsayım üzerine temellenmiştir. Gençlerimi- 
zin birçoğunun (hepsinin olmadığına kesin eminiz) gerçekten 
de bu kaba övgüden hoşlanmaları, pohpohlanmayı istemeleri 
ve özellikle bazı durumlarda, giriştikleri her işe alkış tutma- 
yan herkesi ayrım gözetmeden suçlamaya hazırlanmaları, doğ- 
rusunu isterseniz amaçlarına bir bakıma ulaştıklarını gösteri- 
yor, gerçi burada gördüğümüz şimdilik geçici bir olumsuzluk- 
tur; deneyim kazandıkça, olgunlaştıkça, gençlerimizin bakış 
açıları değişecektir. Ne var ki yalanın doğrudan doğruya mad- 
di zarar getiren yanı da vardır. 

“Gençlerimizi devlet ve toplum karşısında savunma” yolu- 
nun zararlı yanı, kimileyin en kabaca ve küstahça gerçeğin doğ- 
rudan yadsınmasıdır. Gerçek diye bir kavram yoktur, hiç olma- 
mıştır, olamazmış da; tersini ileri süren, gençlerimize kara çalı- 
yor demektir, onların düşmanı demektir. 

İşte yöntem budur. Yine söylüyorum, gençlerimizin en acı- 
masız düşmanı bile, onların doğrudan çıkarlarına daha zararlı bir 
yolu inanın bulamazdı. Bunu kanıtlamayı kesinlikle istiyorum. 

Her ne olursa olsun gerçeğin yadsınmasıyla şaşırtıcı sonuç- 
lara varılabilir. 

Beyler, “kolayca etkilenen” gençlerin, başka deyişle “ko- 
layca etkilenebilenlerin” (Neçayev de olsa) mutlaka “boş ge- 
zen”, gelişmemiş ve hiç okul görmemiş, kısacası, kötü eğilimle- 
ri olan serseri takımından çıkacağını öne sürmeye başlamakla 
(aslını, nedenini Tanrı bilir!) neyi göstermiş oluyorsunuz ve me- 
seleyi neyle hafıfletmiş oluyorsunuz? Böylelikle meseleyi uzak 
yerlere çekerek, öğrenciler alanından çıkarıp yalnızca “başıboş 
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gezen” gelişmemişlere götürmekle siz bu zavallıları peşinen 
suçluyor, onlara kesinlikle sırtınızı çevirmiş oluyorsunuz: “Suç- 
lusunuz, kavgacısınız, tembelsiniz, masa başında uslu uslu otur- 
mayı beceremediniz.” Olayı uzaklara çekerek, onu bir bütün 
olarak incelenme hakkından yoksun bırakarak (oysa yolunu şa- 
şırmış zavallıların tek korunma olanağıdır bu), onlar için varmış 
olduğunuz kesin hükmü imzalamakla kalmıyorsunuz sadece, 
onlardan merhameti bile uzaklaştırıyorsunuz; çünkü siz doğru- 
dan, onların yoldan çıkmışlığının yalnızca iğrenç davranışların- 
dan ileri geldiğini ve bu gençlerin herhangi bir suçun içinde ol- 
masalar bile kendilerine karşı insanda kin ve tiksinti duyguları 
uyandıracaklarını öne sürüyorsunuz. 

Öte yandan her nasılsa hiç de kavgacı olmayan, ayaklarını 
masanın altından sallamayan, tembel olmayan gençlerin birden 
bir olayın içinde yer aldığı görülüyor, oysa tam tersine, çalışkan, 
heyecanlı, özellikle okuyan ve hatta iyi kalpli, ancak kötü yön- 
lendirilmiş gençler değil midir bunlar? (Bu “yönlendirilmiş” sö- 
zünü iyi anlayın!) Günümüzde Rusya'da dört bir yanda görülen 
dalgalanmaların daha güçlüsünü, sorarım, Avrupa'nın hangi ül- 
kelerinde görebilirsiniz? İşte sizin “tembeller ve gelişmemişler” 
kuramınıza göre bu yeni “talihsizler” üç misli daha suçlu görü- 
leceklerdir: “Onlara yeterli olanaklar sunulmuştur; okullarını bi- 
tirmişler, kendilerini sıkı sıkıya çalışmaya vermişlerdir, mazeret- 
leri yoktur! Onlar gelişmemiş işsiz güçsüz takımından üç misli 
az hak edebilirler merhameti.” İşte sizin kuramınızdan doğru- 
dan doğruya çıkan sonuç budur. 


LR 


Müsaade buyurun beyler! (Sadece Rxsbiy Mir'deki meslek- 
taşıma değil, herkese bu sözlerim.) “Gerçeği yadsıma” temeline 
dayanarak Neçayevler'in salt budalalardan, “budala fanatikler- 
den” olmaları gerektiğini öne sürüyorsunuz. Doğru mu yapıyo- 
rum? Bu durumda Neçayev'i kaldırıyorum, çoğul kullanarak 
“Neçayevler” diyorum. Evet, gerçek Neçayevçiler'in içinden, 
yaradılıştan iktidar ve hile düzen peşinde koşan, hastalık dere- 
cesinde kişiliğini gösterme tutkusuyla dolu, son derece karanlık, 
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umutsuz, bozulmuş insanlar çıkabilir, ama neden “budala” ol- 
maları gerekiyor? Tersine, içlerinde gerçekten en çirkin, en se- 
vimsiz olanları bile çok olgun, son derece kurnaz, hatta kültürlü 
insanlar olabilirler. Yoksa siz “bilimlerin”, okulda kazanılan bil- 
gilerin (üniversite bilgisi ve kültürü de olsa) gençlerin ruhunu 
kesinlikle biçimlendirdiğini, diplomayı almakla hemen, gerçeği 
sonsuzca öğrenmeye ve günahlardan, tutkulardan ve ahlaksız- 
lıktan kaçınmaya yarayacak kudretli bir tılsım mı elde ettikleri- 
ni sanıyorsunuz? Böylelikle okulu bitiren tüm gençler, sizin dü- 
şüncenize göre, günahlara hiç bulaşmamış birer küçük papa 
olup çıkıyorlar. 

Hem niçin Neçayevler'in illa çılgın olmaları gerektiğini dü- 
şünüyorsunuz ki? Olsa olsa sadece düzenbazdırlar. Sözgelimi, 
Ecinniler romanımda bir Neçayev: “Ben bir düzenbazım, sosya- 
list değil!” der, inanın gerçek hayatta da söyleyebilirdi bunu. Bu 
düzenbazlar zeki, özellikle —bir müzik aleti gibi kullanmak için— 
insan ruhunun, daha çok gençlerin ruhunun soylu yanlarını öğ- 
renmeyi bilen son derece kurnaz insanlardır. Bizde Neçayev 
yandaşlarının mutlaka serserilerden çıkması gerektiğini gerçek- 
ten düşünüyor musunuz? İnanmam, hepsi değil, ben de eski bir 
Neçayevciğim; ölüm cezasına çarptırılmış biri olarak ben de o 
sehpaya çıktım, inanmanızı isterim, hepimiz okumuş, kültürlü 
insanlardık. Hemen hemen tümü yüksek okul bitirmişti. Her 
şey olup bittikten sonra bazıları, üstün bilgi birikimleriyle ve ya- 
pıtlarıyla sivrilmişlerdir. Hayır, Neçayevciler yalnızca tembel- 
lerden, okumamış insanlardan ibaret değildirler. 

Biliyorum, hiç kuşkusuz siz benim Neçayevci değil, Petra- 
şevskiciler'den”” olduğumu söyleyerek karşı çıkacaksınız. Pet- 
raşevskici olayım varsın! (Ama bu tanımlama bence yanlış, çün- 
kü direklerin karşısında duranlara oranla büyük çoğunluğa —biz- 
ler kadar katıksız Petraşevskici olanlara— hiç dokunulmamış ve 
bizim yaşadığımız o dehşeti yaşamamışlardır. Gerçekte onlar 
hiçbir zaman Petraşevski'yi tanımamışlardır, uzak geçmişte ka- 
lan bu olayda mesele hiç de Petraşevski'den ibaret değildi, işte 
yalnızca bunu belirtmek istedim.) 


55 1840'lı yıllarda Mihail Petraşcvski'nin kurduğu gizli sosyalist örgüt. Dostoyevski de 
katılmıştı. 
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Petraşevskici olayım, önemli değil! Sonra Petraşevskici- 
lerin Neçayevci olamayacaklarını nereden biliyorsunuz, yani iş 
bu kerteye vardıktan sonra Neçayev yolunu tutmayacaklarını? 
Elbette o zamanlar bunu düşünmek mümkün değildi. Böyle bir 
dönüşüm gerçekleşebilir miydi? Hiç de zamanı değildi. Ama 
kendim için bir şeyler dememe izin verin: Sanırım hiçbir zaman 
Neçayev olmadım, ama Neçayevci... işte buna bir şey diyemem, 
belki de gençlik yıllarımda... 

Başkaları üzerine söz hakkım olsun diye kendimden söz 
açayım dedim. Kendimden söz etmeyi yine de sürdüreceğim, 
başkalarından söz açmam gerekirse, tümüyle soyut anlamda ve 
genelde kimsenin adını vermeden yapacağım bunu. Petraşevski 
olayı —uzun zaman önceki bu olay— tarih sayfalarına karışmıştır, 
olaya üstü kapalı ve soyut olarak değineceğimden kişilerin in- 
cinmeyeceği, bir zarar görmeyeceği kanısındayım. 

Bizlerin (idam sehpasına çıkan ya da çıkmayan Petraşevski- 
ciler'in, ama bu o kadar da önemli değil), Petraşevskiciler'in ara- 
sında bir tek bile “çirkin, sevimsiz yaradılışlı” ya da “düzenbaz” 
yoktu. Bu açıklamamı birinin çürüteceğini sanmıyorum. Ara- 
mızdaki okumuş insanlara gelince, yukarıda belirttiğim gibi, bu- 
na da herhalde karşı çıkan olmayacaktır. O zamanlar gençler ara- 
sında kök salmış düşüncelerin ve kavramların o bilinen döngü- 
süyle, aramızdan hiç kimse mücadele edecek güçte değildi. O 
dönemin kuramcı sosyalizm öğretileriyle donanmıştık. Siyasal 
sosyalizm o zamanlar Avrupa'da henüz gerçekleştirilmemişti. 
Avrupalı öncü sosyalistler bile bu kavramı kabul etmiyorlardı. 

Sabrını yitirmiş aç işçi yığınlarının meclise saldırdığı 1848 
yılının o talihsiz mayıs sabahında, Ulusal Meclis üyesi arkadaş- 
ları, Louis Blanc'ı (uzun, gür, siyah saçlarına inadına yapışarak) 
boşuna sürüklemişler ve tokatlamışlardı. Sağ kanat milletvekil- 
lerinin elinden onu Argo kurtarmıştı (şimdi hayatta olmayan hü- 
kümet üyesi, gökbilimci). Onları kışkırtan, geçici hükümetin bir 
dönem üyesi olan zavallı Louis Blanc değildi: Devrim ve cum- 
huriyet nedeniyle bir anda işlerini kaybeden bu yoksul, aç in- 
sanlara İLuxembourg Sarayında “çalışma hakkı” üzerine bir bil- 
diri okumuştu sadece. Aslında bir hükümet üyesi olduğu için, 
bu bildirisi çok yersiz ve kuşkusuz gülünçtü. Proudhon'un ma- 
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kaleleri ve broşürleri gibi, Coxsidöran! dergisi de bu aç, dikili bir 
ağacı olmayan yoksul işçiler arasında, miras yoluyla geçen mül- 
kiyet hakkına karşı derin bir kinin yayılması kampanyalarına gi- 
rişmişti. Hiç kuşkusuz bunların sonucu (yani mutlu bir gelecek 
şiarlarıyla kışkırtılan aç insanların sabırsızlıkları sonucu), yücel- 
tilmiş amaçlarına karşın şimdilik, özünde yalnızca yoksul halk 
tabakalarının mülk sahiplerini yağmalama emelleri yatan ve 
sonra da “ne olursa olsun!” yaklaşımı sergileyen siyasal sosya- 
lizm doğmuştur. (Çünkü gelecekte toplumun nasıl biçimlene- 
ceğine henüz karar verilmemiştir; varılan süreç yalnızca şimdiki 
toplumun yıkılmasıdır. İşte, siyasal sosyalizmin parolası yalnızca 
budur.) Ancak o zamanlar bu dava henüz tozpembe ve tinsel bir 
ışık içinde algılanıyordu. Gerçekten de o zaman yeni yeni fıliz- 
lenen sosyalizm kimi önderlerince bile Hıristiyanlıkla kıyaslanı- 
yor, çağa ve uygarlığa uygun biçimde Hıristiyanlığın iyileştiril- 
mesi ve düzeltilmesi olarak görülüyordu. O yılların bu yeni dü- 
şünceleri Petersburg'da bizlerin de çok hoşuna gitmişti, son de- 
rece kutsal, ahlaki, en önemlisi de tüm insanlığı içine alan, istis- 
nasız gelecekteki bütün insanlığın temel yasası olarak görüyor- 
duk. Bu ülkülerin büyüleyici etkisi, 7848 Parzs Devriminden çok 
önce sarmalamıştı bizleri. Gelecekte “yeniden kurulmuş bir 
dünya” gerçeğine ve komünist bir toplumun kutsallığına kendi- 
mi daha 1846'larda Belinski'nin etkisiyle adamıştım. Çağdaş 
toplumun temellerinin (Hıristiyanlığın) ahlaki değerlere aykırı 
olduğuna inanç, dinin, ailenin ve mülkiyet hakkının bozulmuş- 
luğuna inanç; tüm insanlığın kardeşliği uğruna ulus bilincinin 
yok edilmesi; evrensel gelişimin önünde bir engel olarak görü- 
len anayurdun hor görülmesi üzerine temellenmiş bütün bu dü- 
şünceler... evet, bunların hepsi, bir türlü yenemediğimiz, tersi- 
ne, bir çeşit yüce gönüllülük uğruna yüreklerimizi ve beyinleri- 
mizi ele geçiren düşüncelerdi. Ne olursa olsun bu tema bize o 
dönemin egemen anlayışlarından daha yüce ve kalıcı görünü- 
yordu — bu da çok çekici geliyordu bize. İçimizden kimileri, ya- 
ni sadece Petraşevskiciler'den değil, genel olarak odönemde bu 
tür hastalığa bulaşan, ancak sonraları, insanlığın yeniden doğuşu 
ve yenilenmesi görünüşü altında hazırlanan tüm bu karanlığı ve 
dehşeti, bu hayali hezeyanı kesin olarak yadsıyan aramızdan ki- 
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mileri o zamanlar bu hastalığın nedenlerini bilmiyorlardı, bu 
yüzden ona karşı mücadele edemiyorlardı. Peki, neden a /4 Ne- 
çayev” bir cinayetin bile, o en coşkulu günlerde yüreklerimizi 
saran öğretilerin ve o dönemde, uğruna tam anlamıyla yurdumu- 
zu unuttuğumuz, hummalı bir titreyişle izlediğimiz Avrupa'nın 
sarsıcı olayları arasında, kuşkusuz hepimizi olmasa bile, hiç de- 
gilse içimizden bazılarını durdurabileceğini düşünüyorsunuz? 

İvanov'un Moskova'da canavarca ve iğrenç biçimde öldü- 
rülmesi olayını, katili olan Neçayev, hiç kuşkusuz, kurbanları 
Neçayevciler'e geleceğin “ortak ve yüce amaçları” için politik 
ve yararlı bir eylem olarak gösterirdi. Yoksa birkaç gencin 
(kim olursa olsunlar) böylesi tüyler ürpertici bir cinayeti ka- 
bullenmesini başka türlü anlamak çok güçtür. Öte yandan 
Ecinniler romanımda, ruhça en temiz, en saf insanların bile 
böylesine canavarca, insanlık dışı eylemlere sürüklenebile- 
cekleri çok değişik ve çeşitli motifleri yansıtmayı denedim. 
İşin en korkunç yanı, bazen hiç de alçak olmayan insanların 
en aşağılık, insanlık dışı davranışlarda bulunabilmesidir! Sa- 
dece bizim toplumumuzda değil, bütün dünyada bu böyledir, 
yüzyıllardan beri, insanoğlunun yaşamında çalkantıların ya- 
şandığı, toplumun temel inançlarında sarsıntıların, kuşkula- 
rın, yadsımanın, inanç zayıflığının yaşandığı geçiş dönemleri 
olmuştur. Ama bizde, özellikle günümüzde herhangi bir yer- 
de olabileceğinden daha çoktur ve yaşadığımız dönemin en 
sağlıksız, en hazin özelliği de budur. Apaçık, tartışmasız al- 
çaklık yaparken, bazen gerçekten de alçak olmamak... günü- 
müzün felaketi işte buradadır! 

Gençlik öteki yaşlarına kıyasla neyle korunmaktadır ki siz, 
gençliğin savunucuları beyler, çalışmaya, bir şeyler öğrenmeye 
başlar başlamaz onlardan hemen, babalarında bile bulunmayan, 
geçmişe göre günümüzde çok az görülen bir düşünce olgunluğu 
ve dayanma gücü bekliyorsunuz? Kendi aileleri içinde yetişen 
aydın sınıf gençlerimizin, hoşnutsuzluğun, sabırsızlığın, koyu 
bilgisizliğin getirdiği bir kabalığın egemen olduğu (aydın top- 
lum katının insanı oldukları halde); gerçek eğitimin, yerini baş- 
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kasının görüşlerine küstahça saygı göstermeme ilkelerine bırak- 
uğı; maddeselliğe düşkünlüğün her türlü yüce düşüncelerden 
üstün tutulduğu; çocukların doğal gerçeklerin dışında yurduna 
karşı bir saygısızlıkla, duyumsamazlıkla, özellikle son zamanlar- 
da yaygınlık kazanan halkına karşı alaylı bir horgörüyle, temel- 
den yoksun yetiştikleri bir aile ortamı... evet, gençlerimiz haya- 
ta ilk adımlarını atarken gerçeği ve yönlerinin doğruluğunu bu- 
radan, bu kaynaktan mı alacaklardır? İşte kötülüğün kaynağı: 
Geleneklerde, düşüncelerin kuşaktan kuşağa geçirilmesinde, 
her çeşit özgün düşünceyi ulusça yüzyıllardır içimizde ezmede, 
Rus olarak kendimize saygı duymamayı kaçınılmaz koşul göre- 
rek Avrupalı'ya bir paye verme anlayışındadır. 


** # 


Bu çok genel saptamalarıma herhalde inanmayacaksınız. 
“Eğitim” diye geveleyip “Efendim, çalışkanlık!”, “avare geliş- 
memişler!”diye tekrarlayıp duracaksınız. Ama dıkkat edin bey- 
ler, şu Avrupalı büyük hocalarınız, umudunuz, ışığınız bir Stuart 
Mıll, bir Darwin, bir Strauss, zamanımız insanının ahlaki sorum- 
luluklarına kimi kez aşırı bir şaşkınlıkla bakmaktadırlar. Oysa 
hiçbir şeye şaşmayan tembeller olmadıkları gibi, ayaklarını ma- 
sa altından sallayan yaramazlar da değildirler. Gülerek, “Bu 
isimlerden söz etmek nereden aklınıza esti?” diye soracaksınız. 
Coşkulu, heyecanlı öğrenci gençlerimizden söz ederken, örne- 
gin yaşamlarının ilk adımlarında, bu isimlerin onlara dokunma- 
dan geçebileceğini düşünmek çok güçtür de ondan. Avrupa ile- 
rici düşüncesinin bu ve bunlara benzeyen diğer önderlerinin öğ- 
retilerinde, özellikle Rusya'yı ilgilendiren yanına Rus genci ka- 
yıtsız kalabilir miydi? “Öğretilerinin Rusya'yı ilgilendiren ya- 
nı”yla ilgili bu gülünç tümceyi bana bağışlasınlar, ama bu öğre- 
ülerin Rusya'yı ilgilendiren yanı gerçekten var. Bunu kanıtla- 
yan, bu öğretilerden çıkan sonuçlardaki, yalnızca Rusya'da olan 
sarsılmaz aksiyomlardır; bu sonuçların Avrupa'da bile görülme- 
sinin asla mümkün olmayacağını söylüyorlar. Bana belki de bu 
bayların öğretilerinde hiç de kötü yan olmadığını söyleyecekler- 
dir. Örneğin Strauss, İsa'dan nefret etse de, Hıristiyanlığı kara- 
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lamayı yaşamının tek amacı bilse de, yine de bütününe baktığı- 
mızda, insanlığa aşırı derecede sevgi doludur ve öğretisi daha 
fazlası düşünülmeyecek ölçüde yüce ve soyludur. Evet, böyle 
diyecekler. Avrupa çağdaş ilerici düşünce önderlerinin amaç- 
larının insancıl ve yüce olması çok mümkündür. Bununla be- 
raber şuna kuşku yok: Çağımızın bu büyük yol göstericilerine, 
eski toplumu yıkıp yerine yenisini kurma fırsatı verin, inanın, 
bundan öylesine karanlık, öylesine bir karmaşa, öylesine ka- 
ba, körü körüne, insanlık dışı bir tablo ortaya çıkardı ki insa- 
noğlunun lanetlemesiyle yapı daha tamamlanmadan yerle bir 
olurdu. İsa'yı yadsırken insan aklı şaşırtıcı sonuçlara ulaşabilir. 
Aksiyomdur bu. Avrupa, en azından, düşüncesinin yüksek 
temsilcileriyle yadsıyor İsa'yı, bilindiği gibi biz de Avrupa'ya 
öykünmek zorundayız... 

Zincirlerinden boşanmış insanoğlunun yaşamında, en açık, 
en küstah ve en kaba bir kötülüğün ruh yüceliği ve soylu bir yü- 
reklilik sayıldığı tarihsel anlar vardır. Örneğe gerek var mı? Bu- 
nun yüzlerce, on binlerce, yüz binlerce örneği yok mudur? Kuş- 
kusuz çok karmaşık ve alabildiğine geniş bir konudur bu ve kü- 
çük bir yazıya sığdırmak hayli güçtür; ama sonuçta ne olursa olsun 
düşüncelerimin kabul göreceğini sanıyorum: Onurlu, saf yürekli, 
iyi okumuş bir genç bile bazen bir Neçayev'e dönüşebilir... Bir 
Neçayev'e tesadüf ederse tabii. Bu artık 577e gua non'dur.97 

Biz Petraşevskiciler idam sehpasına çıktık. Kararı en ufak 
bir pişmanlık duymadan dinledik. Elbette herkes için böyle ol- 
duğunu söylemiyorum; o anda hepimiz olmasa bile hiç değilse 
büyük çoğunluğumuzun inançlarından dönmeyi onursuzluk 
saydığını söylerken yanılmadığımı sanıyorum. Bu çok zaman 
önce olmuş bitmiş bir olaydır, bu yüzden şöyle bir soru akla ge- 
lebilir: Bu direniş, bu pişmanlık duymama, işe yaramaz bir kişi- 
liğin, gelişmemişlerin, serserilerin eseri olabilir miydi? Hayır, 
kavgacı çocuklar değildik biz; belki de, evet, belki de işe yara- 
maz gençler de değildik. Kurşuna dizilmek suretiyle yerine ge- 
tirilecek ölüm cezası kararının hepimizin yüzüne karşı okunma- 
sının şakaya gelir yanı yoktu; hüküm giyenlerin hemen hemen 
hepsi, infazın yerine getirileceğinden kesin olarak emindi ve en 


57 Olmazsa olmaz. (Latince) 


1/4 


azından on dakika o korkunç, sınırsız dehşet anlarını yaşamak 
zorunda kaldılar, ölümü beklediler. Bu son dakikalarda aramız- 
dan bazıları (kesinlikle biliyorum) elinde olmadan kendilerini 
dinlerlerken ve yaşadığı şu kısacık ömürleri bir anda gözlerinin 
önünden geçerken yapmış olduğu bazı üzücü eylemleri nede- 
niyle pişmanlık duymuş olabilirler. (Her insanın hayatı boyunca 
vicdanında sır olarak kalan bu tür üzücü eylemleri olmuştur.) 
Uğruna mahküm olduğumuz bu dava, benliğimize egemen olan 
düşünceler ve kavramlar, yalnızca pişmanlığa direnenler olarak 
değil, ruhumuzu arındıran, çok şeyi bize bağışlayan bir çile ola- 
rak görünüyordu bizlere. Üzun zaman sürdü bu. Ne sürgün yıl- 
ları, ne çektiğimiz acılar kırabildi gücümüzü. Tersine, hiçbir gü- 
cün karşısında yıkılmadık; inançlarımız, kutsal bir görevi yerine 
getirmenin bilinciyle ruhumuza güç veriyordu. Hayır, bakış açı- 
mızı, inançlarımızı, yüreklerimizi başka bir şey değiştirmişti. 
(Elbette inançlarının değiştiği artık bilinen ya da başka biçimde 
bu değişimi kendileri göstermiş olan aramızdaki bazı hükümlü- 
lerdir sözünü ettiğim.) Bu farklı bir şeydi, halkla doğrudan doğ- 
ruya ilişki kurmanın, genel bir felaket durumunda onunla kar- 
deşçe bütünleşmenin, onun gibi olmanın, kendini onunla bir 
tutmanın ve hatta en aşağı düzeyde saymanın anlayışıydı bu. 
Yine söylüyorum, öyle hemen olmadı bu, ağır ağır, çok uzun 
bir zamanı aldı. İtiraflarımızı, eski düşüncelerimizin yanlışlığını 
görmemizi engelleyen ne gururumuz, ne de onurumuzdu. Ara- 
mızda, Rus ruhunu kavramaya, halksal ruhu kabullenmeye, hal- 
kın köklerine dönüşü en kolay olanlardan biri bendim belki de 
(yine kendimden söz ediyorum). Dinine bağlı bir Rus ailesin- 
dendim. Çocukluk yıllarımdan hatırladığım, anne babamın bana 
olan sevgileriydi. Ailemizde kardeşlerimle İncil'i küçükken öğ- 
renmiştik. Akşamları babamın bizlere yüksek sesle okuduğu 
Karamzin'in Rxs 747741'nin önemli bölümlerini öğrendiğimde 
daha on yaşında bir çocuktum. Kremlin'i, Moskova katedralleri- 
ni her ziyaret edişimiz bende bir bayram sevinci yaşatırdı. Di- 
gerlerinin benim yaşadığım türden anıları yoktu belki de. Sık 
sık düşüncelere dalarken kendime şu soruları soruyorum şimdi: 
“Günümüz gençliği, çocukluk yıllarından çoğunlukla ne gibi iz- 
lenimler taşıyor geleceğe?” Ben bile, felaketin bizleri içine sü- 
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rüklediği o uğursuz yeni çevrenin yanından, doğallıkla yüksek- 
ten bakarak geçemeyen, önümüzde halk ruhunun belirişine üs- 
tünkörü ve küçümseyerek bakamayan, evet, ben bile evimizde 
aydınlık ve tek gerçek saydığımız her türlü sahteliği ve yanlışı 
böylesine güç anlayabildiysem, ya peki onlara, halkla bağını de- 
rinden koparmış, bu kopuşu dedelerinden, babalarından kuşak- 
tan kuşağa bir çeşit miras olarak almış olanlara ne demeli? 
İnançlarımdaki yeniden doğuş ve biçimlenişin öyküsünü 
anlatmam çok zor, ayrıca ilginç yanı olmayabilir de; hele böyle 
makale türüküçücük yazıyadapekuymaz.......................... 


Gençlerimizin savunucusu baylar, nihayet gençlerimizin 
yetiştiği toplumu, o çevreyi alın; kendinize de şu soruyu sorun: 
Bilinen etkilerden zamanımızda en az korunan ne olabilir? 

Her şeyden önce şu soruyu sorun: Bu gençlerin babaları 
inanç bakımından onlardan daha iyi, daha sağlam ve daha sağ- 
lıklı değilse; bu çocuklar, daha küçük yaşlarından, ailelerinde 
sadece kinizm, kendini beğenmişlik ve umursamazlık (çoğun- 
lukla), bir yadsıma görmüşlerse; “anayurt” sözü karşılarında 
sürekli alaysı bir dudak büzmeyle söylenmişse; onları eğiten 
ve yetiştirenler Rusya'ya horgörüyle ve umursamazca bakmış- 
larsa hep, babalarından ve eğiticilerinden yüce gönüllü olan- 
ları, onlara yalnızca “evrensel” düşünceleri anlatıp durmuşlar- 
sa; bebekken daha, dadıları beşiklerine eğilerek Meryem 
Ana'dan dualar okuduğu için kovulmuşlarsa, söyler misiniz, 
bu çocuklardan ne beklenebilir? Gerektiğinde onları savunur- 
ken gerçeği yadsımakla işin içinden sıyrılmak insanlıkla ne 
derece bağdaşabilir? Geçenlerde gazetelerde aşağıdaki e1/7ef!- 
/er'58 ile karşılaştım: 

Komsko-Voğkaya gazetesi, geçenlerde 2. Kazan Lisesi 3. sı- 
nıf öğrencilerinden üç kişi hakkında Amerika'ya kaçma girişi- 
minde bulundukları için dava açıldığını bildiriyor (84747 Pefers- 
burgskıye Vedomesti, 13 Kasım). 
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Lise 3. sınıf öğrencilerinin Amerika'ya kaçmalarıyla ilgili bir 
haberi yirmi yıl önce okusaydım, bana olmayacak bir saçmalık 
olarak görünürdü. Ama şimdi bunun bana bir saçmalık değil, 
tersine, anladığım bir olay olarak görülmesi, evet, sadece bu, 
onu mazur görmeme yetiyor. 

Mazur görmek! Tanrım, böyle söylemek mümkün mü? 

Bu öğrencilerin ilk kaçanlar olmadığını iyi biliyorum; ba- 
baları, ağabeyleri ve bir başkaları daha önceden kaçmışlardı. 
Kalsiyev'in bir öyküsünde, Torneo ve Stockholm yoluyla 
Londra'ya, Herzen'in yanına kaçan ve orada Herzen'in bası- 
mevinde dizgici olarak çalışmaya başlayan zavallı subayı hatır- 
lıyor musunuz? Komün örgütlemeye herhalde Filipin Adaları- 
na giden ve geleceğin göçmenleri için orada yirmi bin frank 
bırakan Herzen'in öyküsündeki askeri öğrenciyi hatırladınız 
mı? Ama bunlar artık tarih oldu! O zamandan beri “özgür bir 
ülkede, özgür emeği tanımak için” ihtiyarlar, babalar, kardeş- 
ler, kızlar, hassa subayları... kimler çekip gitmedi ki! Yalnızca 
papaz okulu öğrencileri yoktu içlerinde. Şu küçük çocukların, 
üç lise öğrencisinin küçücük kafalarına “özgür bir ülkede, öz- 
gür emek üzerine”, komün ve Avrupa üzerine büyük düşün- 
celer girdi diye onları suçlamak ne kadar doğrudur? Bütün bu 
saçmalıkları bir din, yurduna sadakatsizliği de bir erdem sayı- 
yorlarsa suçlanabilirler mi? Suçlanacaklarsa ne derecede suçlu 
sayılacaklardır? İşte sorun buradadır. 

Ruskiy Mir'in bu yazarının bu tür “çılgınlıklara” bizde yal- 
nızca tembellerin, işsiz güçsüz gezen gelişmemişlerin karış- 
tıklarını ileri sürdüğü yazısında düşüncelerini güçlendirmek 
için geçenlerde Halk Eğitim Bakanının Kiev'de yedi bölge 
eğitim kurumlarında yapmış olduğu denetlemelerle ilgili yap- 
tığı bir konuşmada, o çok bilinen, rahatlatıcı şu sözlerini ör- 
nek gösteriyor: “Son yıllarda gençlerimizin bilim çalışmaları- 
na büyük önem verdiklerini, sıkı ve esaslı çalıştıklarını söyle- 
yebilirim.” 

Evet, bunlar insanı avutan sözlerdir kuşkusuz, tek umu- 
dumuz belki de bu sözlerdir. Zamanımızda yapılan eğitim re- 
formunda neredeyse tüm geleceğimiz var, biliyoruz bunu. 
Ama Eğitim Bakanı, hatırlanacağı gibi, aynı konuşmasında, 
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reformda kesin sonuçların görülmesi için uzun zaman bekle- 
memiz gerektiğini de vurgulamıştır. Gençlerimizin bilime es- 
kisine oranla daha ciddi eğildiklerine, çok yetenekli oldukla- 
rına her zaman inanmışızdır. Ne var ki çevremizi şimdilik sah- 
te düşüncelerin puslu dumanı sarmıştır; bizlere de, gençleri- 
mize de seraplar ve boş inançlar egemen olmuştur, toplumsal 
yaşamımız, bu gençlerin baba ve annelerinin hayatları giderek 
öylesine tuhaf bir görünüş alıyor ki kafa karışıklığından kur- 
tulmak için kimi zaman insan ister istemez her türlü yola baş- 
vurma durumuyla karşılaşıyor. Bu çeşit yollardan biri biraz da- 
ha insafsız olmak, biri sizi yurttaş olarak nitelendirse bile 
utanmamak ve... sizce yeterince liberal olmasa bile kimi za- 
man gerçeği söylemek... 
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OCAK 


Birinci Bölüm 


J 
Önsöz Yerine. Büyük ve Küçük Ayı Takımyıldızları, 
Büyük Goethe'nin Duası ve Genellikle 
Kötü Alışbanlıklar Üzerine 


.. Hlestakov!, Belediye Başkanının evinde yalan üstüne ya- 
lan söylerken, hiç değilse kolundan tutulup salondan kapı dışa- 
rı edileceğinden korkuyordu. Günümüz Hlestakovları'nın hiç- 
bir şeyden korkuları yok, oturdukları yerden gayet soğukkanlı- 
lıkla yalanlarını söylüyorlar. 

Şimdi herkes çok rahat! Rahatlar, mutlu da olabilirler. Du- 
rumun farkında olduklarını pek sanmıyorum; herkes “basitçe” 
böyle davranıyor, bu tam bir mutluluktur. Eskiden olduğu gibi, 
bugün de gurur düşkünlüğü herkesi yiyip bitiriyor, ama eskiden 
bu gurur çekinerek çıkardı ortaya, hastalıklı bir çırpınmayla çev- 
resini kollar, yüz ifadelerini incelerdi: “Acaba doğru mu girdim? 
Doğru mu konuştum?” diye. Oysa şimdi öncelikle girdiği yerin 
yalnızca kendisine ait olduğuna inanıyor. Ona ait olmasın, hiç 
dert etmiyor ve kendine göre bir çözüm yolunu hemen buluyor; 
şöyle bir not mutlaka duymuşsunuzdur: 

“Sevgili babacığım, yirmi üç yaşındayım, ama bu zamana 
kadar hiçbir iş yapmadım; benden hiçbir şey olmayacağını dü- 
şünerek, hayatıma son vermeye karar verdim!..” 


I Gogol'ün .Mifefiş adlı oyununun kahramanı. 
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Ve beynini dağıtıyor çocuk. Ama burada yine de anlaşılır bir 
durum var: “Gurur için değil de ne için yaşayacaksın?” Bir baş- 
kası etrafına şöyle bir bakıyor, biraz yürüyor ve sessizce kendini 
vuruyor; tek nedeni de metres tutmaya parası olmamasıdır. Al- 
çaklığın dik âlâsıdır bu. 

Basınımız bu davranışın fazla düşünmekten ileri geldiği ka- 
nısında. “Düşünüyor, düşünüyor, kendi kendine kuruyor ve 
sonra ansızın bir yerlerden, tam belirlediği yerden su yüzüne çı- 
kıyor.” Evet, bunları yazıyorlar. Tersine, hiç de düşünmediği 
kanısındayım ben; kesinlikle düşüncelerini bir arada toplama 
gücü yok adamın, üstelik ilkelliğe varacak kadar da gelişmemiş; 
istese bile, bilinçli değildir, ilkeldir; düpedüz alçakçadır ve bu- 
rada hoşgörü denen şeyin zerresi yoktur... 

Hamlet'in sorusu bile akıllarına gelmiyor: 

.. Orada ne olacak korkusu... 

Bu çok, ama çok çekicidir. Bu düşüncesizlik, yoksa Rusla- 
rın doğasında mı var, ne? Anlamsızlık değil, düşüncesizlik diyo- 
rum. “Düşünsen de inanma!” Bizim intiharcıda, kendine ve 
ölümsüz bir varlık olduğuna ilişkin kuşkunun bir nebze olsun 
gölgesi yoktur; öteki dünyayı hiç duymamış gibidir, oysa asla 
tanrıtanımaz değildir. Eski tanrıtanımazları hatırlayın bir: İnançla- 
rı yitirdiklerinde, büyük bir tutkuyla hemen bir başka inanca sa- 
rılırlardı. Diderot'nun, Voltaire'in coşkusal inançlarını hatırla- 
yın... Bizimkiler tam bir 4264/4 rasa?, hem Voltaire de kim olu- 
yormuş! Basitçe, metres tutmaya parası yok, o kadar... 

İntihar eden Werther3 bıraktığı notta “harika Büyükayı ta- 
kımyıldızını” bir daha göremeyeceğinin pişmanlığı içinde onun- 
la vedalaşıyordu. Ah, bu küçük ayırtıda yeni yeni yazmaya baş- 
layan Goethe nasıl da gösteriyor kendini! Genç Werther için bu 
takımyıldızı neden bu kadar değerliydi? Her izleyişinde, onların 
karşısında bir zerrecik, bir hiç olmadığı, Tanrının o sonsuz derin 
mucizelerinin kendi düşüncelerinden, kendi bilincinden ve yü- 
reğine derinliğine işlemiş olan güzellik anlayışından pek de üs- 
tün olmadığı bilincine varıyordu; dolayısıyla onu varoluşun son- 


2 Sözcük anlamı boş levha. Deneyci filozoflara göre insan zihni doğuşta üzerine bir şey 
yazılmamış boş bir levha gibidir. (Latince) 
3 Gocthe'nin Genç Wer/her'in Acıları adlı yapıtının kahramanı. 
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suzluğuna yaklaştırıyor ve onunla eşit kılıyordu... Kim olduğunu 
kavramasını sağlayan bu yüce düşünceyi hissetmek ne büyük 
mutluluktu! Bunu keşfetmesini salt insan olmasına borçluydu... 

“Ulu Tanrım, beni insan suretinde yarattığın için, Sana sonsuz feşek- 
kür ederim!..” 

Evet, büyük Goethe'nin hayatı boyunca ettiği dua bu olma- 
lıydı. Oysa bizde bu insan suretini, hiç Alman hüneri gösterme- 
den, tümüyle bozarlar, ne Büyük ve ne de Küçük Ayı takımyıl- 
dızlarıyla vedalaşmayı düşünür kimse, düşünse de yapamaz, 
çünkü çok utanç verici gelir ona. 

Okurlarım: “Nelerden söz ediyorsunuz siz?” diye şaşkınca 
soracaklar, biliyorum. 

“Önsöz yazmaya çalışıyordum, zira önsözsüz olmaz 4i!” 

“O halde kendi eğiliminizi, kendi görüşlerinizi açıklayın: Nasıl 
bir kişi olduğunuzu ve 'Yazarın Günlüğü' demeye nasıl cüret ettıği- 
NİZİP” 

Ama bu çok güçtür, önsöz yazma yeteneğimin olmadığını bi- 
liyorum. Önsöz yazmak belki de mektup yazmak kadar zordur. Li- 
beralizme gelince (“eğilim” sözcüğü yerine ben “liberalizm”i kul- 
lanacağım), evet, liberalizme gelince, herkesin tanıdığı, ama her 
ne hikmetse gizlenmeyi yeğleyen o Meçhul yazar, son yazdığı fık- 
ralarından birinde, bizim yayın kurulunun 1876 yılını nasıl karşıla- 
dığından söz ederken —bu arada iğnelemeyi eksik etmeden— her 
şeyin hayli liberal olduğunu belirtiyor. Beğendim bu dokundur- 
masını. Gerçekten de bizde liberalizm son zamanlarda her yerde 
ya zanaata, ya da kötü bir alışkanlığa dönüştü. Aslında kendi başı- 
na pek de kötü alışkanlık değil, ama bizler neden olduk buna. 
Hatta çok ilginçtir: Bizim liberalizm, öyle geliyor ki, durulmuş li- 
beralizm sınıfına girmektedir sanki; bana sorarsanız yatışmışı da 
yatıştırılmışı da çok çirkindir, çünkü hayata ve insanoğluna boş 
vermişlik hiç de liberalizmle uyuşmaz. Ne var ki bu dinginliğe 
karşın, her yerde, toplumumuzda neyin liberal, neyin liberal olma- 
dığı anlayışının yavaş yavaş tam anlamıyla kaybolduğunun kuşku 
götürmez belirtileri görülmektedir ve bu bakımdan tam anlamıyla 
şaşkınlık içindeler, burada aşırı tutarsızlık örnekleri vardır. Özetle, 
bizim liberaller, daha özgür olacaklarına, kendilerini liberalizm 
ipiyle sıkı sıkıya bağlamış durumdalar. Yine de bu ilgiye değer ola- 
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yı fırsat bilip kendi liberal düşüncelerimden uzun boylu söz etme- 
yeceğim. Rahatlamayı pek sevmediğim için, genelde kendimi 
herkesten daha liberal saydığımı söyleyeceğim. Her neyse, bu ko- 
nuyu kapatalım artık. Kişiliğime gelince, kendimi şöyle ifade 
ederdim: “Ye suis un #omme heureux gul n'a pas (air confen?f”, yani 
Rusçası: “Ben mutlu bir kişiyim, ama bir şeylerden memnun ol- 
mayan birisiyim...” 

Önsözü bitiriyorum. Bunu da sadece biçimine uysun diye 
yazmıştım zaten. 


JI 
Geleceğin Romanı. Yine “Rasigee” Aile 


Ressamlar kulübünde Noel şenliği ve çocuk balosu düzen- 
lenmişti, oraya çocukları izlemeye gittim. Önceleri de izlerdim 
çocukları, ama şimdi özellikle hoşuma gidiyor bu. Zamanımız 
Rus çocukları üzerine —kuşkusuz, babalarını ve karşılıklı ilişki- 
lerini de kapsayacak biçimde— bir roman yazmayı ne zamandır 
düşünüyordum, romanın konusu hazırdı ve her yazarın yaptığı 
gibi, öncelikle gerekli ön çalışmalarımı bitirmiştim. Babaları ve 
çocukları toplumun her kesiminden almayı ve çocukları ta kü- 
çük yaştan itibaren izlemeyi tasarlamıştım. 

Bir buçuk yıl önce Nikolay Alekseyeviç Nekrasov Of/oçesf- 
venniye Zapıskı dergisine roman yazmam için öneride bulundu- 
gunda, kendi “Babalar ve Oğullarıma” yeni başlamıştım ki Tan- 
rıya şükür kendimi durdurdum: Çünkü hazır değildim. Şimdilik 
Delikanlı'yı yazmış oldum — düşüncelerimin ilk denemesini... 
Ancak buradaki “delikanlı” yaşam yolunda ilk adımlarını biraz 
ürkek, biraz da cüretle, üstelik hemen atmak isteyen, çocukluk- 
tan çıkmış, ama kişiliği henüz gelişmemiş bir tiptir. Günahsız 
bir kişiliği aldım, ancak korkunç ahlaki bozukluk olasılığıyla; 
önemsenmezliğine ve “evlilik dışı dünyaya gelişine” erken yaş- 
ta duyduğu kinle ve düşüncelerini bilinçli olarak her çeşitten 
yerginliğe bırakmaktaki genişliğiyle — o kadar ki bu kötücül dü- 
şünceleri yüreğinde büyük bir tutkuyla besliyor, utanarak, ama 
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cesur, fırtınalı düşler dünyasında ona hayranlık duyuyor— bu te- 
miz varlık, kirlenmiş bir kişiliktir, bunların hepsi onun gücüne 
ve anlayışına bırakılmış, bir de kuşkusuz 'Tanrıya... Bu insanlar 
toplum dışında kalan tiplerdir; “rastgele” oluşmuş ailelerin 
“rastgele” doğmuş bireyleridir. 

Geçenlerde gazetelerde hepimiz, emlakçi Petrova'nın öldü- 
rülmesi ve katilinin de ardından intihar etmesi olayını okuduk. 
Birlikte yaşıyorlardı ve evli değillerdi; adam bir basımevinde ça- 
lışıyordu, ama işini kaybetmişti, kadınsa emlakçilikle uğraşıyor- 
du. Anlaşmazlıklar başladı. Petrova adamdan kendisini rahat bı- 
rakmasını istemişti. Katıl toplumumuzda yeni ortaya çıkan tip- 
lerdendi: “Bana yoksa, hiç kimseye de yok!..” Adam “terk ede- 
ceğine” söz verdi, ama geceleyin, önceden düşünerek ve tasar- 
layarak acımasızca kadını bıçakla delik deşik etti, sonra da ken- 
dini öldürdü. Petrova arkasında iki çocuk bıraktı, 9 ve 12 yaşla- 
rında iki erkek çocuk... Çocuklar evlilik dışı doğmuştu, ama ka- 
tlden değildi, kadın onunla tanışmadan önce dünyaya getirmiş- 
ti; anne çocuklarını çok seviyordu. Her ikisi de o dehşetli sahne- 
lerin tanığı olmuştu. Kıskançlık nöbetleriyle çılgına dönen ada- 
mın o akşam sille tokat annelerinin üzerine saldırışını, anneleri- 
ne yalvardıkları halde, kadının dinlemeyip adamın odasına gir- 
mesiyle meydana gelen o korkunç olayı... evet, bütün bu dehşe- 
ti gözleriyle görmüştü iki çocuk... 

Golos gazetesi “zavallı çocuklar” için bir yardım kampanya- 
sı açılması amacıyla çağrıda bulundu, büyük çocuk 5. sınıfa gidi- 
yordu, küçüğü henüz okula başlamamıştı. İşte yine “rastgele bir 
aile”, yine gencecik yürekleri iç karartıcı izlenimlerle yaralan- 
mış çocuklar... Bu dehşet görüntüler ölene kadar kalplerinden 
silinmeyecek ve belki de o günden sonra genç, çocuk gururu 
hastalık derecesinde yaralanacak... 


Mi o zaman ki yenidir bize 
Yaşamın her bir izlenimi... 


Sorunların çözülmemesinin nedeni işte bunlar, erken yaşta 
onurun zedelenmesi, geçmişe duyulan sahte utancın renkleri, 
insanlara karşı kendi iç dünyasında beslediği gizli bir nefret bu, 
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ömrünün sonuna kadar kalıcı olabilir. Bu zavallı, masum çocuk- 
ların geleceğini Tanrı kutsasın ve bahtsız annelerine yaşamları 
boyunca, sevdikleri için utanç duymadan, annelerini kınamadan 
sevgilerini sürdürsünler. Bir an önce yardım gerek onlara. Bu 
konuda toplumumuz duyarlıdır, her zaman yardımcı olmuştur. 
Liseye başlamışken büyük çocuk okulu bıraksın mı? Okula de- 
vam edecekmiş; onun kaderi belirlenmiş; ya peki küçüğün ka- 
deri? 70, bilemedin 100 ruble toplanacak ve sonra da bir köşeye 
bırakılacaklar mı? Bu bahtsız çocukları bizlere hatırlattığı için 
Go0los'a teşekkür borçluyuz. 


1 
Ressamlar Kulübünde Nodl Şenliği. Düşünen 
Çocuklar ve Kolaycılığa Alıştırılan Çocuklar. 


“Obur Gençlik”. Vuykalar. İtişip Duran Yeniyetmeler. 
Moskova Telaşlı Yüzbaşı 


Ressamlar kulübündeki Noel şenliğinin ve dansların elbette 
ayrıntılarına girmeyeceğim; zamanı da geçti, gazetelerde de yer 
aldı, öyle ki diğer mizah yazıları arasında bu haberleri büyük bir 
keyifle okumuştum. Yalnız şunu söyleyeceğim, böyle toplantılara 
gitmeyeli uzun zaman oldu ve epeydir yalnız yaşıyorum. 

Önce çocuklar dans edip eğlendiler, pek de güzeldi kıyafet- 
leri. Çocuklara en karmaşık kavramların farkına varılmadan aşı- 
landığını izleyerek öğrenmek hayli ilginç... İki kelimeyi bir ara- 
ya getirip konuşamayan bu çocukların kimi zaman derin konu- 
ları kusursuz kavradıklarına tanık oluyoruz. Bir Alman bilim 
adamı, her çocuğun yaşamının ilk üç yılında, bir yaşlı olarak öle- 
ne kadar kazanacağı bilgi ve kavramların üçte birini edindiğini 
söylemişti. Baloda altı yaşında çocuklar da vardı ve buraya niçin 
geldiklerini ve bu pahalı elbiseleri giyerlerken evde neden pa- 
saklı dolaştıklarını çok iyi anladıklarını biliyorum. (Toplumu- 
muzun orta sınıf insanları günümüz koşullarında, neredeyse kir- 
li pasaklı dolaşırlar.) Dahası, özellikle böyle olması gerektiğini, 
bunun hiç de bir çelişki olmadığını, normal doğa yasası olduğu- 
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nu da herhalde kavrıyorlar. Sözlerle ifade etmiyorlar elbette; 1ç- 
lerinden biliyorlar, ama son derece karmaşık bir düşünce bu... 

En çok küçük çocuklardan hoşlanmıştım; çok sevimliydiler 
ve aşırı serbest davranıyorlardı. Bu serbestlik büyük çocuklarda 
küstahlığa kadar varıyordu. Geleceğin orta sınıfı, yetenekleri sı- 
nırlı bu çocukların herkesten daha neşeli ve serbest davranma- 
ları gözümden kaçmamıştı; bu artık genel bir yasa olmuştur: 
Toplumumuzun orta sınıf çocukları kadar anne babaları da aşırı 
serbest davranırlar her zaman. Daha yetenekli ve kendi dünya- 
sına çekilmiş çocuğun davranışları her zaman daha ölçülüdür; 
eğlenceyi seven, girişken biriyse, zorunlu bir alışkanlıkla diğer- 
lerini peşinden sürükler, bir çeşit önderleri olur. Gelgelelim 
üzücü olan, günümüzde çocuklarımızın kolaycılığa alıştırılması; 
bu eğilim, bırakın eğitimi, oyunlarda da, oyuncaklarda da kendi- 
ni göstermektedir. Çocuklar daha ilk konuşmaya başlarken bile 
hemen işin kolayına kaçıyorlar. Zamanımızda eğitbilim kendini 
adeta eğitimi kolaylaştırma işine adamıştır. Ama kolaya kaçma 
bazen hiç de gelişme anlamına gelmiyor; tam tersine, geriye gö- 
türüyor. Çocuklukta kişisel çabayla (kuşkusuz ıstırapla) edinilen 
bir iki düşünce ve izlenim, kolaycı eğitimin verildiği ve iyi mi, 
kötü mü, ahlaklı mı, ahlaksız mı pek anlaşılmayan öğrencilerin 
mezun olduğu okullara göre, çocuğa yaşam yolunda daha çok 
deneyim kazandırır. 


İstiridyeler, geldiniz mi? Ne güzel! 
Yutmaya koşarak geliyor, 
Obur gençler... 


Şu “obur gençler!..” (Bu, Puşkin'in tek kötü şiiridir, çünkü 
alayla değil, övgüyle yazılmıştır.) Evet, bu obur gençlik nereden 
çıkmıştır peki? Bunlar toplumun pek istemediği kötü gençler- 
dir; burada kolaylaştırılmış eğitimin epeyce katkısı olduğuna 
inanıyorum; bu tür okullar bizde istemediğiniz kadar çoktur. 

Kız çocuklara gelince, yine de erkeklerden daha anlayışlı- 
dırlar. Kız çocukların ergenlik çağına varana kadar (yalnız daha 
ileri yaşta değil) her zaman olgun davranmalarının ya da yaşıtı 
erkek çocuklardan daha olgun görünmelerinin nedeni bu mu- 
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dur? Kızlar özellikle kendilerini dansta gösterirler: Evlenmeyi 
çok istedikleri halde, bir türlü beceremeyen geleceğin “Vuy- 
ka”sı olduklarını anlarsınız hemen. Otuz yaşına gelene kadar si- 
ze verdikleri yanıt “vuy” ya da “non” olan bu kızları “Vuyka” 
olarak adlandırıyorum. Buna karşılık öyleleri var ki çok erken 
yaşta evleneceği bellidir, diledikleri an yapabilirler bunu. 

Ama gelişmiş genç kızın çocuk giysileriyle dans etmesi ben- 
ce çirkin kaçıyor, hiç hoş değil. Kimi geniş, kısa etekleri ve açık- 
ta kalan bacaklarıyla çocuk balosu bitip gece yarısına doğru bü- 
yüklerin eğlencesi başladığında bile dans etmeyi sürdürmüştü. 

Geceden memnun kalmıştım ya, ah bir de şu yeniyetmele- 
rin itişip didişmeleri olmasaydı! Kuşkusuz daha keyifli olurdu. 
Büyüklerin hareketleri gayet ölçülü, çok kibar davranıyorlar, 
ama şu yeniyetmeler yok mu! (Üstelik çocuk da değiller, gele- 
ceğimizin gençleri... Hemen hemen hepsi rengârenk, süslü püs- 
lü, garip giysiler içindeydi.) Canımızdan bezdirircesine, özür di- 
lemeden ve neredeyse kendilerine hak görerek yanımızdan 
omuz vurup geçiyorlardı. Bana neredeyse elli kez çarptılar diye- 
bilirim; belki de özellikle böyle eğitiyorlardır onları, davranış 
serbestliği edinsinler diye, ne diyeyim! Bu tür yerlerden uzun 
zamandır ayrı kalmama, boğucu havasına, gözleri kamaştıran ışı- 
ğa ve balo yöneticisinin tiz bağırtılarına rağmen yine de hoşuma 
gıtmıştı. 

Birkaç gün önce Pe/wsburgskaya Gazeta'da Moskova'daki eğ- 
lencelerde, soyluların partilerinde, sanatçılar çevresinde, tiyatro- 
da, maskeli balolarda vs... yaşanan skandalları okumuştum. Mu- 
habirin sözlerine inanmamız halinde (çünkü muhabir belirli bir 
amaçla yalnızca kötü yanlarına yer verebilirdi) toplumumuz hiç- 
bir zaman skandala bu kadar yakın olmamıştır. Çok ilginçtir: Ço- 
cukluğumdan beri bulunduğum büyük bayram şölenlerinde 
Rusların çoğu zaman, nedense, evlerinde olduğu gibi kavga et- 
meye başlayacaklarını düşünmüşümdür. Saçma, biraz da uçuk 
bir düşünce; küçükken böyle düşündüğüm için nasıl utanır, ken- 
dimi ayıplardım! En ufak incelemeye değmez, tutarsız bir düşün- 
ce... Dürüst gazetecinin sözünü ettiği (tamamen inanıyorum ona) 
tüccarlar ve yüzbaşılar önceleri de vardı, her zaman da olacak, bu 
upler ölümsüzdürler; yine de eskiden çekinirler, duygularını giz- 
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lemeye özen gösterirlerdi; günümüzdeyse böyle bir beyefendi 
fırsatını bulmaya görsün hemen ortaya fırlıyor ve yeni hukuka gö- 
re kendini tamamen haklı sayıyor. Tartışmasız son yirmi yılda 
pek çok Rus insanı nedense birdenbire dürüst davranmama hak- 
kı elde ettiğini düşünür olmuştur; bugün artık geçerli bir özellik- 
tür bu. Bu tavrı için göklere çıkarılıyor, toplum dışına itilmiyor. 
Öte yandan, ben şunu da anlıyorum: Toplantının ortasında kal- 
kıp, gerçekten aynı Avrupa'daki gibi, kibar, tatlı tatlı konuşan ve 
birbirlerine ölçülü davranan hanımefendilerin, bayların, belediye 
başkanının da bulunduğu salonda —evet, bu Batıcıların ortasında— 
kalkıp, tertemiz yerel bir dille, birden bağıra çağıra bir şeyler söy- 
lemesi, birine şöyle okkalı bir tokat aşk etmesi, bir kıza çirkin söz- 
ler etmesi ya da ne bileyim salonun tam ortasında: “Alın size iki 
yüzyıllık batılılaşmamızın getirdiği sonuç; bizler geçmişte neysek 
şımdı de öyleyiz, o günden bugüne hiçbir şey değişmedi!” deme- 
si ne hoş olurdu, öyle değil mi? (Hem de nasıl, nasıl!) Hayır, yon- 
tulmamış adam yanılmaktadır: Onu kabul etmezler, toplumdan 
hemen atıverirler. Kimler mi? Polis güçleri mi? Hayır, efendim, 
hiç de polis falan değil, onun gibi yontulmamış adamlardır bunu 
yapacak olanlar! İşte güç buradadır. Açıklayayım. 

Rus toplumunun Avrupa tarzı eğlenceleri kime hoş ve değer- 
li gelebileceğini bilir misiniz? Skvoznikov-Dmuhanovskiler'e ve 
hatta Derjimorda'ya,* Çiçikovlar'a>, yani evlerinde, özel yaşamla- 
rında aşırı milliyetçiliği kimseye bırakmayanlara... Onların da evle- 
rinde kendi eğlenceleri, dansları oluyor elbette; ama ne değer ve- 
rirler, ne de saygı duyarlar, çünkü Hlestakov'dan dinledikleri vali- 
nin balosu, sosyete balosudur onlar için değerli olan... Neden mi? 
Kendileri iyi insanlara benzemiyorlar da ondan... İşte Batı kalıpla- 
rına değer verilmesinin nedeni, gerçi kişisel olarak pişmanlık duy- 
mayacağını ve Avrupa tarzı bu balodan evine tam bir kulak9 olarak 
döneceğini biliyor; ama içi rahattır, çünkü düşüncede de olsa ken- 
dince erdem kazandığını sanıyor. Gerçi bunun bir hayal olduğunu 
kesinlikle biliyordu, ama ne olursa olsun o baloda bulunurken bu 
serabın süreceğine, gizil, ama olağanüstü bir güçle ayakta duracağı- 


4 Skvoznik-Dmuhanovski ve Derjimorda, Gogol'ün .Müfe/(/ş'inden iki tip. 
5 Çiçikov: Gogol'ün Ölü Canlar romanının kahramanı. 
6 Zengin, vurguncu köylü. 
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na inanıyordu ve sonuçta ortaya çıkıp halk ağzıyla cart curt etmeye 
cesaret edemedi; buna izin vermemeleri ve gelecekte de vermeye- 
cekleri düşüncesinden de çok hoşlanmıştı. Bu kaba saba adamın 
Avrupa'yı ne kadar sevdiğine doğrusu bu ya inanamazsınız, ama bu 
davranışıyla sanki bir külte katılmaktadır. Kuşku yok ki bu kültün 
ne olduğunu belirleme gücüne de sahip değildir. Sözgelimi Hles- 
takov bu kültün sosyete balolarında sunulan 100 rublelik kavun ol- 
duğunu sanıyordu. Belki de Skvoznikov-Dmuhanovski de Hlesta- 
kov'un ne mal olduğunu anlamış olmakla beraber, bu kültün hâlâ 
kavun olduğu inancındadır, Hlestakov'u küçümser, ama kavunu 
erdem saymasına sevinir. Burada asla ikiyüzlülük yoktur, tam an- 
lamıyla bir içtenlik söz konusudur, dahası gereksinimdir; ayrıca iki- 
yüzlülük burada iyi bir etki de yaratıyor.İkiyüzlülük nedir? İkiyüz- 
lülük, ahlaksızlığın erdeme vereceği haraçtır; günlük hayatta ah- 
laksız kalmak, öte yandan içinden olsun, erdemden kopmak iste- 
meyen kişi için son derece yatıştırıcı bir düşüncedir. Ahlaksızlık er- 
deme haraç vermeyi müthiş seviyor, bu da çok iyidir; bizim için ye- 
terlidir şimdilik, ne dersiniz? Bu yüzden Moskova'da salonun tam 
ortasında ileri geri konuşan telaşlı yüzbaşı istisna olmayı sürdüre- 
cektir ve bu tez canlı adam, eh, hiç değilse şimdilik, ama “şimdi- 
lik” oynak zamanımızda teselli vericidir. 

Sonuçta balonun sözün gerçek anlamıyla tutucu bir yanı ol- 
duğuna kuşku yoktur, bunu söylerken hiç de şaka yapmıyorum. 


IV 
Altın Çağ Ceptedir 


Ancak canım sıkıldı, daha doğrusu sıkıntının ötesinde, bi- 
raz üzüntüydü bu. Çocuk balosu sona erdi ve bu kez büyük- 
lerin eğlencesi başladı. Oh Tanrım, o yeteneksizlikti öyle! 
Herkes yeni kostümlerini giymiş, ne var ki üstlerinden dökü- 
lüyor; herkes eğleniyor eğlenmesine, ama kimse neşeli değil; 
herkeste bir gurur, kimse kendini gösteremiyor, birbiriyle ko- 
nuşmuyor, kıskanç, çekingen, herkes bir kenara çekilmiş. 
Dans etmeyi de beceremiyorlar. Ortalıkta dolaşan şu çok kısa 
boylu subaya bir bakın (kısa boylu, dansta vahşice dönen böy- 
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le bir subaya her orta sınıfın balolarında yüzde yüz rastlama- 
nız mümkündür), yaptığı tek şey, tüm yeteneği, dans ettiği 
bayanı son derece kabaca döndürmesi ve peş peşe 30-40 ba- 
yanı bu şekilde döndürmekle övünmesiydi. Ama incelik ne- 
resinde bunun? Dans kur yapmaktır (menuet'yi/ hatırlayın), 
subaysa adeta cenkleşiyor. Aklıma olağandışı, tam anlamıyla 
çılgınca bir fikir geldi: “Ne olurdu?” diye bir an düşündüm, 
eğer bu sevimli, saygıdeğer konuklar bir anlık da olsa, içten 
ve alçakgönüllü olmayı isteselerdi, bu boğucu salon neye 
benzerdi acaba? Ne olurdu, her biri bütün sırrı birden öğren- 
miş olsaydı? Her biri, içinde ne kadar çok dürüstlüğün, içten- 
liğin, örtüsüz bir neşenin, temizliğin, gönül yüceliğinin, iyi 
niyetliliğin, zekânın olduğunu anlasaydı birden, ne olurdu? 
Hem de ne zekâ; hepsinde, kesinlikle hepsinde var olan ince, 
sokulgan, keskin zekâ! Evet, beyler, bunlar var, ama içiniz- 
den hiçbirinizin bundan haberi yok! Ah, aziz konuklar, yemin 
ediyorum, sizler Voltaire'den de akıllısınız, Rousseau'dan da 
duygusalsınız, Alkibiades'ten, Don Juan'dan, Lucretius'tan, 
Juliet'ten ve Beatrice'ten kat kat çekicisiniz! Böyle olduğu- 
nuza inanmıyor musunuz? Samimi olarak söylüyorum, ne 
Shakespeare'de, ne Schiller'de, ne Homeros'ta, hepsini bir 
araya toplasanız bile, şu an bu balo salonunda, sizin aranızda 
var olan güzelliği bulamazsınız. Shakespeare de kim oluyor- 
muş! Burada olanları hikmet sahibi kişiler düşlerinde bile gö- 
remez. Ne var ki sizin derdiniz ne kadar güzel olduğunuzu 
fark etmemenizdir! 

Biliyor musunuz ki her biriniz bir istesin, salonda bulunan 
herkesi mutlu edebilir ve peşinden sürükleyebilir. Bu güç hepi- 
nizde var, ama öylesine derinlere gizlenmiş ki çoktan inanılmaz 
hale gelmiş. Yoksa, yoksa altın çağ yalnızca porselen fıncanlarda 
mı var olacak? 

Altın çağ sözünü duyunca yüzünüzü ekşitmeyin, ekselans- 
ları! Yemin ederim, sizi altın çağ elbisesi giymeye zorlamayacak - 
lar, utanç yaprağıyla, sizi kendinize ait olan general giysinizle bı- 
rakacaklar. Altın çağa general rütbeleriyle de kabul edecekleri- 
ne inanmanızı isterim. Siz ekselansları, deneyin bir, hemen şim- 


7 Eski bir Fransız dansı. 
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di — rütbe olarak büyüksünüz, tek başınıza karar verme yetene- 
giniz var; sizden beklenilmeyecek kadar güçlü nükte yeteneği- 
niz olduğunu kendiniz göreceksiniz. Gülüyorsunuz ve inanıl- 
maz buluyorsunuz, öyle mi? Sizi güldürebildiğime sevindim. 
Burada büyük bir heyecanla haykırdığım şeylerin hiçbiri para- 
doks değil, gerçeğin ta kendisidir... Sizin derdiniz de bunları 
inanılmaz bulmanızdır. 


İkinci Bölüm 
Fantastik Bir Öykü 


J 
Dilenci Çocuk 


Şu çocuklar da tuhaf millet... Düşlerinize girerler, sürekli kar- 
şınıza çıkıverirler. Noel arifesinde ve tam Noelde, sokağın o belli 
köşesinde yedi yaşlarında bir oğlan çocuk görmüştüm. Donduru- 
cu ayazda neredeyse yaz giysileri içindeydi, ama boynunda eski 
püskü de olsa bir atkı vardı. Demek ki birileri onu sokağa salar- 
ken yine de giydirmiş. “El açarak” dolaşıyordu; bu teknik bir de- 
yim, dilenmek anlamına geliyor. Bu deyimi çocuklar bulmuş. So- 
kaklarda onun gibileri çoktu, çevrenizde dört dönerler, önünüzü 
kesip, ezberlenmiş sözleri peş peşe sıralarlar, ama bu çocuğun 
davranışları farklıydı, alışılmadık biçimde konuşuyor, gözlerimin 
içine güvenle bakıyordu, belli ki bu mesleğe yeni başlamıştı. Ço- 
cukla ilgilenince, hasta bir ablası olduğunu, çalışamadığını söyle- 
di; dedikleri doğru olabilirdi; yine de sokakların bu tür çocuklar- 
dan geçilmediğini, korkunç soğukta bile dilenmek için sokağa sa- 
lındıklarını ve elleri boş döndüklerinde de onları mutlaka dayak 
beklediğini biliyordum. Çocuk, kapikleri topladıktan sonra, so- 
guktan uyuşmuş mosmor elleriyle, “cumartesiyi pazara bağlayan 
gece, fabrikada kazan kaldırarak, işe çarşamba gününe kadar dön- 
meyen” ve içip içip sarhoş olan serseriler çetesinin sürekli mekâ- 
nı olan bodrumlardan birine dönecek. Aç ve sürekli dayak yiyen 
karıları da onlarla birlikte içerler, kucaklarında da memelerine ya- 
pışmış açlıktan sürekli cıyaklayan bebekleri... Votka, her türlü 
pislik ve sefil bir hayat, en başta da votka... Topladığı paralarla ço- 
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cuk hemen meyhaneye yollanır ve yeniden şaraplar getirilirdi. 
Eğlenmek için kimi zaman çocuğun ağzına zorla şarap dökerler. 
Soluğu kesilip yere baygın düşünceye dek bu işkenceyi sürdürür- 
ler, ardından basarlar kahkahayı. 


.. Ağzıma iğrenç votkayı 
Acımasızca döküyordu ... 


Büyüdüğünde onu hemen fabrikaya sürecekler, kazandık - 
larının tümünü yine serserilere götürüp verecek, bu paralar da 
yine içkiye gidecek. Ne var ki bu çocuklar fabrikaya girene ka- 
dar tam suçlu olurlar. Kentte serseri serseri dolaşırlar. Sezdirme- 
den girilen ve gecelenen bodrum yerlerini avuçlarının içi gibi 
bilirler. İçlerinden biri, birkaç gece dışarı çıkmadan kapıcının 
burnunun dibinde, bir sepetin içinde yatmış da kapıcının ruhu 
duymamış. İster istemez hırsız olup çıkıyorlar. Sekiz yaşındaki 
bir çocukta bile hırsızlık tutkuya dönüşüyor, yaptığının suç ol- 
duğunun bilincinde değil. Sonunda tek şey uğruna, özgürlük 
uğruna her şeye —açlığa, soğuğa ve dayaklara— katlanıyorlar ve 
kendi başlarına dolaşmak için serserilerden kaçıyorlar. Bu yaba- 
nıl yaratıklar nerede yaşadıklarının, hangi milletten olduklarının 
ayrımında değiller, Tanrı kavramından, çarın varlığından haber- 
leri yok; haklarında öyle şeyler anlatılıyor ki insanın havsalası al- 
maz; ancak hepsi bir gerçek... 


II 
İsa'nın Noel Ağacındaki Çocuk 


Aslında ben bir roman yazarıyım, sanırım kendi kendime 
bir hikâye uydurdum. Neden “sanırım” diyorum ki, kesinlikle 
uydurduğumu biliyorum, ama bana öyle geliyor ki bir yerlerde 
ve bir zamanlar böyle bir olayı yaşadım, evet, böyle bir olay ol- 
du, tam da Noel arifesinde, büyük bir kentte ve dondurucu bir 
soğukta... 

Bodrumda bir oğlan çocuk görüyorum, küçücük bir çocuk, 
altı yaşlarında, belki daha da küçük... Bu çocuk sabahleyin nem- 
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li, soğuk bir bodrumda uyandı. Üzerinde ince uzun bir gömlek 
vardı ve tir tir titriyordu, ağzından buhar tütüyordu, köşede bir 
sandığın üzerine oturmuş, can sıkıntısından, ağzından bıraktığı 
buğunun yükselişini izleyerek kendince eğleniyordu. Ne za- 
mandır bir şey yememişti, korkunç açtı. Tahta ranzada blinö in- 
celiğindeki bir yatakta yatan annesine kaç kez gidip gelmişti sa- 
bahtan beri. Zavallı kadının başının altında yastık yerine bohça- 
ya benzer bir şey vardı. Buraya nasıl düşmüştü? Oğluyla başka 
bir kentten gelmiş ve burada ansızın hastalanmış olmalıydı. Kö- 
şelerin? sahibini iki gün önce polis tutuklamış ve kiracıları Noel 
nedeniyle bir yerlere dağılmıştı, içeride kalan sarhoş bir serseri 
de tam yirmi dört saat deliksiz uyuyarak Noel'i kaçırmıştı. Oda- 
nın diğer köşesinde vaktiyle bir yerlerde dadılık yapmış, roma- 
tizmadan inleyen seksen yaşlarında bir kadın yatıyordu, şimdiy- 
se yapayalnız ve acılar içinde ölümünü bekliyordu. İnlemeleri, 
homurdanmaları arttıkça oğlan o yöne yaklaşmaya çekiniyordu. 
Bodrum sahanlığında sadece su bulabildi, ama bir dilim kuru 
ekmek olsun yoktu. Annesini uyandırmak için neredeyse onun- 
cu girişimiydi bu. Karanlıkta korkudan ürperdi: Akşam olmuş, 
ışıklar da henüz yakılmamıştı. Nihayet annesine yaklaştı, elini 
ölü annesinin yüzüne götürdü, hareketsizliği, duvar gibi soğuk 
oluşu şaşırtmıştı çocuğu. “Burası çok soğuk!” diye düşündü, eli- 
ni annesinin omzunda unutmuştu, birden çekti, küçücük par- 
maklarını ısıtmak için ağzına götürdü ve hohladı, tahta ranzada 
sessizce kasketini aradı, el yordamıyla bulduktan sonra bodrum- 
dan çıktı. Daha önce gidebilirdi, ama gün boyu bitişik kapıda 
uluyan ve her zaman yukarıda, merdivende bekleyen, o koca- 
man köpekten ödü kopuyordu. Köpek yerinde değildi ve he- 
men dışarı fırladı. 

Tanrım, ne büyük bir kentti! Hiçbir zaman böylesini gör- 
memişti. Orada, o geldiği yerde, geceler öylesine karanlıktı ki 
koca sokakta bir fener yanardı sadece. Basık, ahşap evlerin pan- 
curları kapanır; karanlık çöker çökmez, herkes evine çekilir, ka- 
pılar kapanır, gece boyu uluyan ve havlayan köpek sürüsünden 
başka kimsecikler dolaşmazdı dışarıda. Buna karşın orası öylesi- 


8 Hamur işi, krepe benzer. 
9 Yoksullar odaların köşelerini de kiralarlardı. 
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ne sıcaktı ki! Karnını doyururlardı... Ama burada, oh Tanrım, bir 
karnını doyurabilse!.. Ne gürültülü bir kentti!.. Işıl ışıl sokaklar, 
insanlar, atlar, kupalar ve soğuk, korkunç soğuk!.. Koşturmaktan 
canı çıkmış atların sırtından, ağızlarından buram buram buhar 
tütüyor; yumuşak karları delip geçen nalları taşlara çarptıkça 
çınlıyor, herkes öteye beriye koşturuyor; Tanrım, nasıl da karnı 
aç! Hiç değilse bir dilim ekmek bulabilse!.. Parmakları müthiş 
sızlıyordu. Yanından geçen, asayişi korumakla görevli bekçi, ço- 
cuğu görmemek için yüzünü çevirdi... 

İşte yine bir sokak, geniş mi geniş. İnsan mutlaka ezilirdi 
burada: kaldırımlarda bağıra çağıra, oraya buraya koşturan insan- 
lar... Hızla geçen kupa arabaları... Işık ışık.... Bu da nesi? Aman, 
ne geniş bir pencere! Camın ardında da bir oda, odada tavana 
kadar yükselen bir ağaç: Noel ağacı... Üzeri renk renk ışıklarla, 
yaldızlı kâğıtlar ve elmalarla süslenmiş, hemen dibinde bebek- 
ler, oyuncak atlar... Odada tertemiz, pırıl pırıl giysileriyle çocuk- 
lar koşuşuyor, gülüyor, oyun oynuyorlar, bir şeyler yiyip içiyor- 
lar. Bir kız çocuk oğlanla dans ediyor, ne güzel bir kız! Müzik 
pencereden duyuluyor. Çocuk şaşkınlıkla olanları izliyor ve 
kendi kendine gülüyor, fakat ayak parmakları öylesine sızlıyor 
ki! Elleri soğuktan mosmor olmuş, parmakları artık bükülmü- 
yor, oynattıkça korkunç acı veriyor. Çocuk, parmaklarının sızla- 
dığını birden hatırlayınca, ağlamaya başladı ve koşar adımlarla 
uzaklaştı; bu kez başka bir pencerenin önünde duruyor, içeride 
yine bir Noel ağacı, masaların üzerinde çörekler, pastalar, çeşit 
çeşit: bademli, kırmızı, sarı, rengârenk... İçeride dört zengin ha- 
nım oturmuş, gelenlere çörek ikram ediyor, sokak kapısı her da- 
kika açılıyor, içeriye baylar giriyor. Çocuk usulca süzüldü, kapı- 
yı açtı ve içeri girdi. Vay, nasıl çığlığı basıp ona el kol hareketi 
yaptılar! Bir hanım hemen yanına gelip eline bozuk para tutuş- 
turdu ve ona sokak kapısını açtı. Çocuk nasıl korkmuştu! Elin- 
den kayan para merdivenlerde çınladı; soğuktan uyuşmuş par- 
maklarıyla parayı tutamamıştı. Koşarak dışarı çıktı ve hızla uzak- 
laştı, nereye, kendisi de bilmiyordu. Yeniden ağlamak istiyor, 
fakat korku içinde deli gibi koşuyordu, bir yandan donmuş elle- 
rini nefesiyle ısıtmaya çalışıyordu. Çocuk kederlenmişti, yapa- 
yalnızdı ve korkuyordu; birden, oh Tanrım! Şimdi bu da neyin 
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nesiydi? Pencere önüne birikmiş insan kalabalığı şaşkın şaşkın 
bir şeye bakıyor: Camın ardında kırmızı, sarı giysiler içinde üç 
kukla, adeta canlılar! Yaşlı olanı oturmuş, büyük bir keman çalı- 
yor, diğer ikisi ayakta, onların da elinde küçük kemanlar, müzi- 
gin uyumuyla başlarını kaldırıp indiriyorlar, birbirlerine bakıp 
dudaklarını kımıldatıyorlar, konuşuyorlar, evet, konuşuyorlar, 
ama camın ardından sesleri duyulmuyor. Çocuk bir an canlı ol- 
duklarını düşündü, kukla olduklarını anlayınca birden güldü. 
Hiçbir zaman böyle kuklalar görmemişti ve varlığından da habe- 
ri yoktu! Ağlamak istiyor, ama kuklaları seyrederken gülesi ge- 
liyor. Birden birinin cüppesinden yapıştığını hissetti: Kendisin- 
den büyük, kötü niyetli bir çocuktu bu, ansızın kafasına vurdu, 
başından kasketini aldıktan sonra bir çelme attı. Oğlan yere yu- 
varlandı, kalabalıktan bir uğultu yükseldi, çocuk sersemlemişti, 
ayağa sıçradı ve deli gibi kaçmaya başladı, birden kendini tanı- 
madık bir yerde buldu, yabancı, bu zamana dek hiç görmediği 
bir avluydu, odunların arkasına gizlendi: “Beni burada bulamaz- 
lar” dedi. “Hem karanlık!” 

Oturdu ve iyice büzüldü, korkudan nefesi tukanacak gibi ol- 
muştu ve birdenbire hafiflediğini duyumsadı: Küçücük ayakları 
ve elleri artık sızlamıyordu, acıları dinmişti, öyle sıcak, öyle sı- 
caktılar ki soba yanında gibi hissediyordu kendini; tüm bede- 
niyle sarsıldı: Ah, az daha uykuya dalacaktı! Burada uyumak ne 
güzel! “Burada biraz otururum, sonra yeniden kuklaları izleme- 
ye giderim” diye düşündü ve kuklaları hatırlayınca yüzüne bir 
gülümseme yayıldı: “Canlı gibilerdi!” Birden yakınında annesi- 
nin ninni söylediğini duyar gibi oldu. “Anne, bak uyuyorum, oh, 
burada uyumak ne güzel!” 

Biri üzerine eğildi ve yumuşak bir sesle: “Hadi, oğlum!” di- 
ye fısıldadı. “Noel ağacımıza gidelim!” 

Biran bu sesin annesine ait olduğunu düşündü, ama değil- 
di, peki seslenen kimdi? Görmüyordu. Biri karanlıkta üzerine 
eğildi ve onu kucakladı, çocuksa bu görünmez varlığa uzatmıştı 
elini ve birden, ah, bu ne müthiş bir aydınlıktı! Ne harika bir 
Noel ağacıydı! Hayır, Noel ağacı olamazdı, böyle bir ağacı hiç- 
bir zaman görmemişti! O şimdi neredeydi? Her yan ışığa boğul- 
muştu, her şey ışıl ışıl parlıyordu ve etraf kuklalarla doluydu, ha- 
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yır, kukla değildi gördükleri, hepsi çocuktu, kızlar, oğlanlar, öy- 
lesine mutluydular ki... Çevresinde dört dönüyorlar, yaklaşıp 
yaklaşıp öpüyorlar, kollarına alıp gezdiriyorlardı. O da uçuyor ve 
annesinin sevinçle kendisine gülümsediğini görüyor. 

Çocuk: “Anne, anneciğim!” diye sesleniyor. “Ah, burası ne 
güzel, anne!” Yeniden çocuklarla öpüşüyor, camın ardında gör- 
düğü kuklaları anlatmaya can atıyor. Gülerek ve onları okşaya- 
rak: “Kimsiniz kızlar, oğlanlar, kimsiniz? diye soruyor. 

“Bu İsa'nın Noel ağacıdır” diye bir ağızdan karşılık veriyor- 
lar. “Hiç Noel ağaçları olmamış küçük çocuklar için, İsa'nın bu 
günde her zaman bir Noel ağacı olur...” Kendisi gibi çocuklar ol- 
duğunu çok geçmeden anlıyor: Onlar Petersburg memurlarının 
kapı eşiklerine bırakılan ve sepetlerinde donarak ölen çocuklar- 
dı, onlar Finli bakıcıların elinden yemek yerken boğulan ve an- 
nelerinin kurumuş memelerini emerek ölen (Samara açlığı dö- 
neminde), onlar 3. sınıf vagonlarda pis kokulardan tıkanarak 
ölen çocuklardı... Şimdi hepsi burada, melek gibi kanatlanmış 
uçuyorlardı, hepsi İsa'nın yanında ve O da aralarında, onlara el- 
lerini uzatıyor, çocukları ve günahkâr annelerini kutsuyor... An- 
neler çocuklarıyla beraberler, yanlarından ayrılmıyorlar, bir kö- 
şede ağlaşıyorlar; her biri kendi oğlunu ya da kızını tanıyor, ço- 
cuklarsa uçarak annelerine yaklaşıyor, öpüp okşuyorlar, küçü- 
cük elleriyle annelerinin gözyaşlarını siliyorlar ve burada çok 
mutlu olduklarını, artık ağlamamaları gerektiğini söylüyorlar... 

Ertesi sabah aşağıda, kapıcılar bir erkek çocuk cesedi bul- 
dular, odunların arasına kıvrılmış ve donarak ölmüştü. Ölen an- 
nesi de çok geçmeden bulundu. İkisi de Tanrının katında, gök- 
lerde buluşmuşlardı... 

Normal bir günlüğe uymayan böyle bir öyküyü —-hem de bir 
yazar olarak— neden yazdım? Oysa gerçek olaylara dayalı öykü- 
ler yazacağıma söz vermiştim! Ama işin aslı şu, bana öyle geliyor 
ki bunlar gerçekten oldu, yani bodrumda ve odunların orada ya- 
şananlar, ama İsa'nın Noel ağacı... bakın bunu bilemem, bunun 
olup olmayacağını sizlere nasıl söyleyebilirim ki! Ama ben bir 
yazarım, kurmaca da benim işim!.. 
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7704 
Çocuk Ceza ve Islah Evi. Karamsar Tipler. 
Suçlu Canları Tedavi Etme. 
Bu Amaçla En İyi Kabul Edilen Yöntemler. 
İnsanların Küçük Cüretkâr Dostları 


Bayramın üçüncü gününde, tam elli “düşmüş” meleği bir 
arada görme fırsatım oldu. Onları böyle nitelendirirken alay et- 
üğimi sanmayın sakın, bu çocukların “itilip kakıldıklarına” en 
ufak kuşkum yok. Kimler yaralamış bu çocukları, nasıl ve kim 
suçlu? Şimdilik yanıt verilmesi gereksiz, boş sorulardır bunlar. 
En iyisi konumuza girelim. 

Porohov fabrikasının gerisinde bulunan Çocuk Ceza ve İs- 
lah Evini ziyaret ettim. Ne zamandır gitmek istiyordum, ama bir 
türlü fırsatım olmamıştı. Sonunda kendime zaman ayırarak bana 
yardımcı olacak birkaç hayırseverle birlikte ılık, ama biraz kapa- 
lı kış günü yola çıktık, Porohov fabrikasını geçerek doğru orma- 
na girdik; Islahevi ormanın içindeydi. Bu kış günü çok nefısti or- 
man, her taraf bembeyaz karlarla kaplıydı; tertemiz bir hava ve 
ıssızlık... Burada ormana ait 500 hektarlık alan Islahevine bağış- 
lanmış; üzerinde birbirinden biraz mesafeli birkaç şirin ahşap ev 
bulunuyor. Hepsi toplanan bağışlarla yapılmış ve her biri 3000 
rubleye çıkmış her evde bir “aile” barınıyor. Bu aile 12-17 erkek 
çocuktan oluşan bir küme, her ailede bir eğitmen görevli. Bü- 
yüklüğüne bakılırsa Islahevi 70 çocuk barındırabilir, şimdi ne- 
dense 50 kadar öğrenci varmış. Geniş imkânlar kullanıldığını 
kabul etmeliyiz, her suçlu çocuğun yıllık masrafı az sayılmaz. İl- 
ginçtir, geçenlerde gazetelerin de yazdığı gibi, Islahevinin sağ- 
lık açısından durumu pek iç açıcı değildi: Son zamanlarda hasta- 
lıklar artmış, ama göründüğü kadarıyla çocuklara iyi bakılıyor, 
havası da çok temiz üstelik! Islahevinde birkaç saat bulunduk, 
sabah saat on birden hava kararana kadar, ancak bir günlük ziya- 
retle bir fikir edinmenin ve her şeyi öğrenmenin mümkün ola- 
mayacağı kanısına vardım. Kurum müdürü bir iki gün onlarla 
birlikte kalma önerisinde bulundu, hoş bir davetti. 

Müdür P. A. R...ski yazın alanımızda isim yapmış biri; yazı- 
ları ara sıra Ves/n/£ Yevropı'da |Avrupa Haberleri| çıkıyor. Beni 
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çok candan karşıladı, yakın ilgi ve nezaket gösterdi. Büroda bir 
defter tutuluyor, ziyaretçiler dilerlerse adlarını yazıyorlar. Bu ad- 
lar arasında çok ünlüleri de gördüm, demek ki Islahevi biliniyor 
ve hayli ilgi gösteriliyor. Saygıdeğer müdür bütün kibarlığına 
rağmen çok ölçülü davranıyordu, Islahevinin iyi yanlarını heye- 
canla anlatmakla birlikte, sevimsiz ve eksik yanları biraz yumu- 
şatarak geçmesi dikkatimden kaçmamıştı, ama bu ölçülü tavrı- 
nın, İslahevini ve üstlendiği görevi —ben de böyle düşünmüş- 
tüm— çok sevmesinden ileri geldiğini hemen eklemeliyim. 
Dört eğitmen (küme sayısına göre dört eğitmen olmalıydı 
sanırım) yaşlı değildi, hatta genç diyebiliriz, üç yüz ruble maaş 
alıyorlardı ve hepsi de papaz okulu mezunuydu. Çocuklarla bir- 
likte kalıyorlar, hatta aynı elbiseleri giyiyorlardı, çapraz kemer 
bağlanmış iş gömleğini andıran bir kıyafetti. Dolaşmaya çıktığı- 
mızda tatil nedeniyle suçlu çocukların kaldığı odalar boştu, ço- 
cuklar bir yerlerde oyun oynuyorlardı sanırım, böylece odaları 
rahatça inceleyebilirdik. Odalardaki eşyalar öyle lüks değildi, 
gayet sadeydi ve fazladan hiçbir şey yoktu, bağış yapanlar ya da 
kurumun üyeleri iyilik olsun diye gereksiz bir lükse kaçabilirler- 
di; bu sık sık olabiliyor, bence ciddi bir hata olurdu. Örneğin 
ranzaları demirdendi ve açılır kapanır şekilde imal edilmişti, 
nevresimler kaba kumaştandı, battaniyeler pahalı cinsten değil- 
di, ama insanı sıcak tutacak kalitede ve sağlamlıkta görünüyor- 
du. Çocuklar sabah erkenden kalkıyorlar, koğuşlarını temizli- 
yorlar, gerektiği zaman da döşemeleri yıkıyorlardı. Birkaç yatak- 
tan koku geliyordu, duyduklarım inanılmazdı: Çocuklardan ba- 
zıları (fazla değil, 8-9 kişi) —pek küçük de sayılmazlar— on iki, on 
üç yaşlarında, uykudayken altlarına kaçırıyorlarmış. “Bu ciddi 
bir hastalık olmasın!” diye sorduğumda, “Hayır, kesinlikle de- 
gıl!” dediler: “Buraya öylesine vahşi halde geliyorlarmış ki neyi 
nasıl yapacaklarını, nasıl davranmaları gerektiğini bilemiyorlar- 
mış. Bu hale gelene kadar nerede yaşamışlardı, nasıl bir virane- 
de büyümüşlerdi, kimlerle ilişkileri olmuş, yakınları var mı, yok 
mu, bilinmiyor! En yoksul köylü ailelerinde bile çocuklara nasıl 
davranması gerektiği öğretiliyor, en küçükleri bile bunu biliyor. 
Buraya düşmüş zavallı çocuğun yaşamak zorunda kaldığı insan- 
lar ne canavarmış ki onun varlığına bu denli acımasızca, hayvan- 
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ca davranmışlar! Bu bir gerçektir ve hassas bir konudur, ben de 
çok ciddi görüyorum; bu pis, ufacık olayı bu kadar “büyütüyo- 
rum” diye kimse gülmesin bana, göründüğünden daha ciddidir. 
İnsanlığın, yurttaşlığın en ufak izini göremediğimiz bu karanlık 
ve korkutucu çocukların ne hale geldiklerine tanıklık etmekte- 
dir bu olay. Sonunda bu küçük yaban ruhun, insanlardan gördü- 
gü canavarlıkla ve bir köşeye atılmakla neye dönüştüğü anlaşılı- 
yor. Evet, bu küçük çocuklar hiçbir zaman unutamayacakları, 
karabasan gibi yaşamları boyu uykularına girecek bu iç karartıcı 
tabloları görmüşler ve bu güçlü etkilere alışmışlardır. Öyleyse 
bu çocukların eğitmenlerine ve doktorlarına büyük işler düşü- 
yor; bu korkunç etkilenmelerin kökünü kurutmaları, yerine ye- 
nilerini koymaları, canla başla mücadele etmeleri gerekmekte- 
dir. Bu büyük bir görevdir. 

Kurum müdürü “Nasıl vahşi halde buraya geldiklerine ina- 
namazsınız” dedi. “Kiminin kendisinden ve kendi sosyal konu- 
mundan haberi bile yok. Sadece serseri serseri dolaşmış, şu dün- 
yada bildiği ve anladığı tek şey özgürlük, özgürce serserilik yap- 
mak, açlıktan, soğuktan ölecekmiş, umurunda değil, yeter ki 
serserilik yapsın! Burada küçük bir çocuk var, on yaşlarında, da- 
ha büyük değil, hâlâ hırsızlık yapmadan duramıyor. Hiçbir yara- 
rı, amacı yokken, güdüsel olarak yapıyor bunu.” 

“Bu tür çocukları eğitmeyi nasıl umuyorsunuz?” 

“Tam anlamıyla farklı bir yaşam biçimi olan çalışmayla; 
onlara dürüst ve adaletli davranmakla ve nihayet, üç yılda 
kendiliğinden, eski tutkularını ve alışkanlıklarını unutmaları 
umuduyla...” 

“Bu çocukların başka bilinen pis alışkanlıkları var mı?” di- 
ye merakla sordum. Sözgelimi, 14 yaşından büyükler Islahevine 
kabul edilmediği halde, burada 10-17 yaş arası çocukların bu- 
lunduğunu hatırlattım. 

“Hayır, bu çirkin alışkanlıklar olamaz” diye aceleyle yanıt 
verdi. “Eğitmenler onları bir saniye yalnız bırakmazlar ve aralık- 
sız izlerler.” 

Bu bana inanılmaz görünmüştü. Islahevinde, terk edilmiş 
Litovski şatosunun küçük suçlular bölümünden çocuklar da bu- 
lunuyordu. Üç yıl önce bu cezaevini ziyaret ettiğimde o çocuk- 
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ları görmüştüm. Sonra güvenilir kaynaklardan öğrendiğime gö- 
re, şatoda ahlak bozukluğu had safhadaymış, şatoya sonradan 
gelen ve ahlaksızlığa henüz bulaşmamış, bundan iğrenen bir 
serseri, sonraları arkadaşlarının, saflığıyla alay etmelerine daya- 
namayıp istemeden bulaşmış bu işlere.” 

“Çok sabıkalı var mı?” 

“Çok değil; Islahevinden salıverilenlerin hepsi 8 kişi (ama 
bu rakam da az değildir).” 

Öğrencilerin buradan meslek sahibi olarak çıktıklarını, ka- 
lacakları yerlerin “önceden” belirlendiğini söyleyeyim. Önce- 
leri Islahevinde verilen kimlikler çocukları zor durumda bıra- 
kıyordu. Buna çözüm bulundu, onlara Çocuk Ceza ve Islah 
Evinden oldukları hiç değilse ılk bakışta anlaşılmayan tezke- 
reler veriliyor şimdi. 

“Buna karşılık, yine de” diye aceleyle ekledi, “salıverilen- 
ler arasında öyleleri var ki hâlâ cezaevini unutamamış, bizlerle 
beraber olmak için bayram kutlamalarına geliyorlar.” 

Demek oluyor ki en güçlü iyileştirme yolu, yaralanmış ve 
kirlenmiş ruhu aydınlatan, dürüst yapan emektir. Koğuşta gün, 
çalışmayla başlıyor, sonra öğrenciler atölyelere dağılıyorlar. 
Marangozhane ve tesviye bölümünde yaptıklarını gösterdiler 
bana. Yapılan işler eldeki imkânlara göre iyi sayılır, işi öğren- 
dikçe daha iyisini yapacaklar kuşkusuz. Bu ürünler öğrencile- 
rin yararına satışa sunuluyor ve her birinin böylece Islahevin- 
den çıktıktan sonra bir miktar birikmiş parası oluyor. Çocuklar 
akşama kadar işle uğraşıyorlar, ama yorulmadan; göründüğü 
kadarıyla bu çalışmanın çocukların morali üzerinde çok güçlü 
etkisi oluyor: Birbirleriyle adeta yarış ediyorlar ve başarıların- 
dan kıvanç duyuyorlar. 

Ruhsal yönden gelişimlerinin bir başka yöntemi kendi ara- 
larında kurdukları mahkemeler. Suç işleyen çocuk bağlı olduğu 
“küme” mahkemesinde yargılanıyor, arkadaşları ya aklıyor ya 
da cezalandırıyorlar. Tek ceza oyunlardan dışlama. Arkadaşları- 
nın cezasına karşı çıkan suçlu kesinlikle Islahevinde başka bir 
bölüme sevk ediliyor, yani onların “Petropavlovka”sına!9, Ço- 
cukların böyle yakıştırdıkları bu özel bölüm bulundukları yer- 


10 Siyasi tutukluların kapatıldığı ünlü kale. Burada benzetme yapılıyor. 
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den biraz uzakta, geçici olarak uzaklaştırma cezası alanlar bura- 
da hücre tipi bölümlerde kalıyor. Yalnız, Petropavlovka'da ha- 
pis, her halde sadece müdürün yetkisinde. Böyle bir Petropav- 
lovka'yı dolaştık: Orada iki tutuklu bulunuyordu, suçlu buraya 
konurken çok dikkatli ve özenli davrandıklarını belirteyim, çün- 
kü bunun çok önemli bir nedeni olması gerekiyor ve genellikle 
ıslahı güç suçlular burada tutuluyor. Bu iki tutuklu ayrı ayrı hüc- 
relerdeydi ve hücreleri bizlere göstermediler. 

Bu yargılama biçimi aslında iyi bir yöntem olabilir, ama in- 
sanda bir parça resmilik duygusu uyandırıyor. Onuruna düşkün 
çok çocuk var —iyi yönde elbette— çocuğun bir suçlu olarak ve- 
çel! yetkisine benzer biçimde yargılanması gururunu kırabilir, 
öyle ki bu yetkiyi tam olarak anlamayabilir. “Kümedeki” çocuk- 
lardan daha akıllı ve yetenekli olanlarını etkileyebilir ve çevre- 
nin kararına karşı onlarda gurura ve nefrete yol açabilir, toplum- 
sa neredeyse her zaman orta konumdadır. Hem yargılayan ço- 
cuklar işlerini iyi yaptıklarını anlayabiliyorlar mı? Diğerlerinden 
daha güçlü, daha atılgan çocuklar arasında rekabet söz konusu 
olamaz mı? Her okulda mutlaka, öğrenciler arasında ötekilere 
yön veren, onları kuzu kuzu peşinden sürükleyen böyle tipler 
vardır. Ne olursa olsun çocukturlar, henüz olgunlaşmamışlardır. 
Nihayet, yargılayanlar ve cezalandırılanlar sonra hiçbir şey olma- 
mış gibi birbirlerine, kardeşçe duygularla yaklaşacaklar mıdır, 
bu yargı biçimi arkadaşlığı zedelemeyecek midir? Kuşkusuz bu 
geliştirilen eğitim yöntemi, önceleri suç işlemiş çocukların ken- 
di kendilerini yargılama yoluyla, daha önce hiç haberi olmadığı 
yasaları, kendini yönetmesi, doğruları öğrenmesi ve nihayet so- 
rumluluk duygularını geliştirmesi amacıyla bulunmuştur diye 
düşünüyorum. Bu düşünceler güzeldir, hoştur da, sanki iki ucu 
sivri değnek gibidir biraz. Cezaya gelince, kuşkusuz en caydırı- 
cı yol seçilmiştir, yani hapsetmek! 

Yeri gelmişken, ilginç bir not düşmek istiyorum. Geçenler- 
de, tesadüfen, okullarımızda yasaklanan beden cezalarıyla ilgili 
benim için tam anlamıyla beklenmedik olan bir eleştiri duymuş- 
rum: Okulların tümünde beden cezasını yasaklamışlar, iyi de et- 
mişler; güzel de, bu arada ne elde etmişlerdir peki? Gençlerimiz 


11 Eski Rusya'da halk meclisi. 
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arasında geçmişe göre çok fazla korkağın var olduğunu gösterdi. 
En ufak fiziksel acıdan, ıstırabın her çeşidinden, yoksunluk- 
tan, gururlarının kırılmasından korkar oldular, o kadar ki kimi- 
leri —örnekleri vardır— en ufak bir olumsuzluk karşısında bile, 
hatta zorlandıkları dersleri ve sınavları nedeniyle kendilerini 
ya asmışlardır, ya da beyinlerine kurşun sıkmışlardır. Aslında 
doğru olanı, bir tehdit ya da tatsızlık karşısında bu gençlerin 
yüreksiz davranışlarına örnek oluşturacak buna benzer birkaç 
olayı duyurmaktır, ama burada konuya ilginç bir bakış açısı 
var ve en azından bu özgün bir göz/em'dir. Yeri gelmişken ha- 
turlatmak istedim. 

Hepsini öğlen yemeğinde gördüm; yemek son derece sade, 
fakat doyurucuydu ve çok iyi de pişirilmişti. Bizler de çocuklar 
gelmeden önce büyük bir memnuniyetle tadına bakmıştık; yine 
de her çocuğa yemek, günlük yalnızca 15 kapike mal oluyor. 
Önce çorba ya da dana etli lahana çorbası, ikinci kap yemek pi- 
lav ya da patates oluyor. Sabah kahvaltısında ekmekle çay, ikin- 
di kahvaltısında kvaslı ekmek veriliyor. Çocukların karnı doyu- 
yor; sırayla görevliler dağıtıyor yemekleri. Masaya oturmadan 
önce “Şükran duası”nı okudular. Duaları eğitmenlerden biri öğ- 
retiyormuş. 

Burada, bu öğlen yemeğinde, benim için en ilgiye değer 
olan, çocukların yüzlerini inceleme fırsatı bulmamdı. Gözü pek- 
lik ya da küstahlıktan falan değil, hiçbir şeyden utanmayan o 
yüzleri... Alık alık bakan kimseye hemen hemen hiç rastlama- 
dım (aralarında aptalların olduğunu söylemişlerdi, daha çok Isla- 
hevinin eski öğrencileri arasında varmış); tam tersine, yüzlerin- 
den zekâ fışkırıyordu. Kötü yüzlü çoktu, fiziksel olarak değil el- 
bet; yüz hatları fena değildi; ancak bazı yüzlerde saklı duran bir 
şeyler vardı. Gülen yüz azdı, bu arada amirlerinin —ya da kim 
olursa— karşısında, daha içten davranan dışarıdaki çocuklar ka- 
dar olmamakla birlikte, çok serbest davranıyorlardı. Ellerine fır- 
sat geçse çoğu İslahevinden kaçardı herhalde. Kuşkusuz bunu 
belli etmiyorlardı, ama yüzlerinden okunuyordu bu. 

Eğitmenlerin çocuklara insancıl ve inceliğe varan nazik 
davranışları (gerçi gerektiği zaman sert olabiliyorlar), bence bazı 
durumlarda, çocukların kalplerine ve elbette onların anlayışları- 
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.na pek ulaşamıyor. Çocuklara, en küçüklerine bile “siz” diye hi- 

tap ediliyor. Bu “siz” bana zorlama ve biraz da yersiz gibi geldi. 
Çocuklar buraya düştükten sonra bu tür davranışları büyüklerin 
bir çeşit eğlencesi olarak algılayabilirler. Kısacası, “siz” şeklinde 
hitap yanlış olabilir, hatta önemli bir yanlış. Bence eğitmenleri 
çocuklardan uzaklaştırır, “siz” sözcüğünde pek hoş olmayan bir 
şekilcilik, bir resmilik vardır sanki; kimi çocuklar bu hitap biçi- 
mini küçümseme olarak değerlendirebilirler. Korkunç dene- 
yimlerden geçen, ağza alınmadık küfürler işiten ve had hudut 
tanımayan bu suçlu çocuğa durup dururken beyefendi muame- 
lesi yapılması ona gerçekten de inandırıcı gelmeyebilir. Sözün 
kısası, bu durumda “sen” bence daha gerçekçi olurdu, burada 
biraz yapmacıklı davranıyorlar sanki. Çocuklar, eğitmenlerin da- 
dıları değil, babaları olduğunu, kendilerinin de sadece düzeltil- 
mesi gereken kötü çocuklar olduğunu kavrarlarsa bu çok daha 
iyi olur. Gerçi bu “siz” çocuğu bozmayabilir de; cezaevinden sa- 
lıverildiği aynı gün kaçınılmaz olarak duyacağı “sen” ya da kü- 
fürlerden bunaldığında, Islahevini derin bir duygulanmayla ana- 
caktır belki de. 

Yoluna girmeyen ve göze takılan faaliyetlerden biri de oku- 
madır. Çocukların okumaya pek meraklı olduklarını, yani tatıl 
günleri ya da boş zamanlarında okurken dinlendiklerini, arala- 
rında iyi okuyanların bulunduğunu söylemişlerdi bana; birini 
dinledim, çok iyiydi, kendisini dinlemeleri için yüksek sesle 
okumayı çok severmiş; ancak aralarında okuma yazmayı söken 
az, hiç bilmeyen bile varmış. Neler mi okuyorlar? Öğlen yeme- 
ginden sonra bir grubun masasında görmüştüm, bir yazarın, adı 
neyse bir kitabı... Bir Vladimir ve Olga'nın derin, ilginç konular 
üzerine sohbetini ve sonra insan yazgısına doğrudan yön veren 
çevrenin “onların yaşamını nasıl mahvettiğini” okuyorlar. “Kı- 
taplıklarını” gördüm — bir dolaptı, içinde "Turgenyev, Ostrovski, 
Lermontov, Puşkin vb... ve birkaç yararlı gezi notları vardı. Şur- 
dan burdan toplanmış, bağış kitaplarıydı. İzin verildiği takdirde 
okumak, kuşkusuz, son derece geliştiricidir, çok yararlıdır, an- 
cak Rusya'da, başında eğitbilimcilerin bulunduğu eğitim güçle- 
rimiz “böyle bir ortamda suçlu çocuklar özellikle neler okumalı- 
dırlar?” sorununu mutlaka tartışırlardı, biliyorum, ama bir sonu- 
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ca varamadan ayrılırlardı toplantıdan, çünkü bu işler çok zordur, 
öyle toplantılarla falan çözülmez. İşin bir başka yanı da edebiya- 
tımızda halkın anlayacağı hiçbir kitabın olmamasıdır. Ne Puş- 
kin'i, ne $7/v4s/0p0/ Hikâyeleri!ini, ne Köy Ağşamları!inı, ne Ka- 
laşnikov masalını, ne Koltsov'u (Koltsov'u bile) hiç anlamaz hal- 
kımız. Elbette bu çocuklar halk değil, nasıl varlık olduklarını 
Tanrı bilir ancak. 

Hangi sınıfa aitler, hangi insan sınıflandırmasına girerler, 
belirlemek zordur: Bu çocuklar bir şeyler anlamış olsalar da, 
kuşku yok ki pek değerlendirmeden edinmişlerdir, çünkü bu 
kazanım onlara gökten düşmüş gibidir; önceki gelişimlerine ba- 
kılırsa buna hiç de hazır değillerdir. Kişinin ipliğini pazara çıka- 
ran yergici yazarlara gelince, zaten bunca kirlenmişliği gören, 
yaşayan bu zavallıların gereksinimi bu türden tinsel izlenimler 
mi olmalıydı? Bu küçük çocuklar belki de insanlarla alay edil- 
mesini istemiyorlar, ruhu kararmış bu canlar sevinçle, duygulan- 
mayla en basit, en saf ilk izlenimleri —ki bu suçlu çocukların ya- 
şıtı bir gimnazyum ya da lise öğrencisinin tepeden bakarak gü- 
lüp geçeceği— tamamen çocuksu, basit izlenimleri yaşamak isti- 
yorlardı! 

Islahevi tam anlamıyla emekleme çağındaydı, ancak çok ya- 
kın zamanda istenilen düzeye getirmek için çaba gösteriliyor. 
Resim ya da çizim hemen hemen hiç öğretilmiyor. Din dersi hiç 
verilmiyor; papaz yok. Yalnız kilise tamamlandığında kendi pa- 
pazları olacak. Şimdiden başlanmış, ahşap bir kilise... Kurum yö- 
neticileri, inşaatçılar onunla övünüyorlar. Mimari görünüşü doğ- 
rusu fena değil, gerçi biraz resmi, modası geçmiş yoğun bir Rus 
tarzı... Bu arada belirteyim: Okullarda —Islahevlerinde ya da il- 
köğretim okullarında- verilen din derslerinde kuşkusuz papazın 
dışında görevlendirme yapılamaz. Ama okul öğretmenleri dini 
tarihimizi basit, anlaşılabilir öyküler biçiminde neden anlatma- 
sınlar? Halk öğretmenleri arasında gerçekten kötü niyetli çok 
sayıda kişi bulunabilir, ama çocuklara tanrıtanımazlık düşünce- 
leri aşılamak istedikten sonra, bunu din tarihi öğretmeden de 
yapabilir; sözgelimi bir “ördekten” ya da “nasıl tüylendiğinden” 


12 Lev Tolstoy'un yapıtı. 
13 Gogol'ün masal türü yapıtı. 
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söz ederek pekâlâ amacına ulaşabilir. Öte yandan, din adamları- 
mız ne yapıyorlar? Ah, kimseyi kırmak değil niyetim, suçlular 
okuluna en seçkin “papazların” görevlendirileceğine inanıyo- 
rum; gelgelelim, son zamanlarda, özel bir çabayla hemen hemen 
her gazetemizde o yazılanlar neydi? Gazeteler, çok sayıda din 
öğretmeninin okulları terk etmeye başladığı ve maaşlarına zam 
yapılmadan derslere girmeyecekleri gibi çok tatsız, üzücü olay- 
lara yer vermişler. Elbette “çalışan maaşını almalıdır”, ama bu 
sürekli zam çığlıkları kulaklarımızı tırmalıyor, nihayet yürekleri- 
mizi acıtıyor. Bizim gazeteler yakınanların tarafında, ben de ta- 
bii, fakat o kadim çileci insanları, İncil'in yüce yayıcılarını dü- 
şünmeden edemiyor insan; onlar ki yalın ayak, yarı çıplak dola- 
şarak, dayağa ve her türlü acıya katlanarak, maddi çıkar bekle- 
meden İsa'nın öğretilerini yaymışlardır. Ah, idealist biri değilim, 
dönemin o dönem olmadığını da çok iyi anlıyorum; ancak maaş- 
larına zam istemeden, din aydınlarımızın iyi niyetle ortaya çık- 
tıklarını duymak rahatlatmaz mıydı bizleri? Yine söylüyorum, 
kimseler alınmasın, din adamları çevresinde ruhun ve bilincin 
kaynağı tükenmez, görevlerine heyecanla bağlı papazlarımız 
vardır. Islahevinde de böyle olacağına inanıyorum, ama basma- 
kalıp ahlak dersleri yerine, şimdilik dini hikâyeler anlatmakla 
yetinselerdi daha iyi olurdu. Bir dizi kutsal, temiz tablo onların 
güzel izlenimlere susamış yüreklerini daha çok etkilerdi... 
Gerçi, ıslahevinden iyi izlenimlerle ayrıldım. Bir şeyler “ye- 
rine oturmamış” olabilir, ama amaca ulaşmada ciddi bir atılım 
sayılabilecek birkaç olay var. İkisinden söz ederek bitireceğim 
yazımı. Petropavlovka'da, hapiste, Islahevinden 15 yaşlarında 
bir çocuk bulunuyordu; daha önce kısa bir süre, küçük suçlular 
bölümünün bulunduğu Litovski şatosu hapishanesinde tutul- 
muş. Islahevindeyken iki kez kaçma girişiminde bulunmuş, iki- 
sinde de yakalanmış, ilkinde cezaevinin dışına kadar çıkmış. So- 
nunda kimseye boyun eğmek istemediğini söyleyince, tek kişi- 
lik hücreye koymuşlar çocuğu. Noel'e yakın, akrabaları ona he- 
diyeler getirmişler, ancak tutuklu olduğu için ona teslim edil- 
memiş, eğitmenlerden biri alıkoymuş. Bu duruma aşırı üzülen 
ve sarsılan çocuk müdürün yanına çıkmış ve eğitmeni hediyele- 
ri kendi çıkarına el koymakla suçlayarak şikâyet etmiş. Bu arada 
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Islahevi ve arkadaşları hakkında çok sert ifadeler kullanmış ve 
alaylı sözler etmiş, herkesi suçlamış. Müdür P. A: “Oturdum ve 
ciddi ciddi onunla konuştum” demişti. “Sonra hiç sesini çıkar- 
madı, asık yüzle öylece dikilip durdu. İki saat sonra birden beni 
çağırttı, yanına gelmem için yalvarıp yakarmış. O da ne, iki gö- 
zü iki çeşme bana doğru geliyordu! Tamamen sarsılmış ve müt- 
hiş değişmişti, pişman olduğunu söylüyor, kendini ayıplıyordu. 
Geçmişte başından geçenleri ve şimdiye kadar herkesten sakla- 
dığı bazı kusurlarını anlattı bana, bu utanç verici alışkanlığa tu- 
tulalı uzun zaman olduğunu, kurtulamadığını ve kendisine de- 
rin acı verdiğini anlatarak içini döktü, kısacası, tam anlamıyla bir 
günah çıkarmaydı bu. İki saat sürdü konuşmamız.” Müdür son- 
ra şöyle ekledi: “Alışkanlığından kurtulması için ona bazı öğüt- 
ler verdim.” Müdür bunları aktarırken, aralarında geçen konuş- 
madan söz etmemeye özellikle büyük özen göstermişti, ama ru- 
hu katılaşmış ve hâlâ doğruları göremeyen genç bir suçlunun 
hasta ruhuna derinliğine girme yeteneğine sahip olduğunu da 
kabul ediniz. Ne yalan söyleyeyim, bu konuşmanın ayrıntılarını 
öğrenmeyi çok isterdim. 

Diğer bir olay da şu: Kümedeki her eğitmen, öğrencilerin 
koğuş temizliğine nezaret etmekle kalmayıp temizliğe kendile- 
ri de bizzat katılıyor. Cumartesi günleri yapılan haftalık genel 
temizliği de çocuklarla beraber yapıyorlar. Bu, tam anlamıyla 
kendi eğilimini ve kendi insanlık onurunu anlamadır. Sizler ör- 
neğin hangi devlet dairesinde böyle bir davranışa rastlarsınız? 
Bu kişiler gerçekten de İslahevinin sorunlarını yaşamlarının 
amacı olarak görüyorlarsa, o zaman bazı kuramsal yanlışlıklara 
—başlangıçta olmuşsa eğer— karşın işler “yoluna girecek” de- 
mektir. 

Görmüş geçirmiş biri geçenlerde bana: “Siz, yazarlar!” de- 
mişti, “hep kahramanlar arıyorsunuz; aramızda kahraman bula- 
mayınca da tüm Rusya'ya öfkeleniyor ve içinizden küfrediyorsu- 
nuz. Size küçük bir olay anlatacağım, dinleyin: Üzun zaman önce, 
müteveffa çar zamanında yaşamış bir memurdan söz edeceğim, 
ilk görev yeri Petersburg'du, sonraları herhalde Kiev'de görev 
yapmıştı ve orada da öldü; göründüğü kadarıyla özgeçmişinin 
hepsi bu. Ne düşünürdünüz bilemem, ama dinleyin, Tanrının su- 
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retinde ve benzerinde yaratılan insanoğlunun bir başka insana kö- 
le olması ve bu toprak köleliği düzeni bu alçakgönüllü, sessiz sa- 
kin adamı öylesine derinden sarsmış, bu yüzden yaşamı boyunca 
öyle gönülden acılar çekmiş ki zaten çok az olan maaşından baş- 
lamış biriktirmeye, kendisinden, çoluk çocuğundan kısarak... Ye- 
terli parayı biriktirdikçe toprak sahiplerinden köle satın almaya 
başlamış, on yılda ancak bir köle tabii. Böylelikle ömrü boyunca 
üç dört köleyi özgürlüğüne kavuşturmuş, öldüğünde de ailesine 
hiçbir şey bırakmamış. Bütün bunları kimseye hissettirmeden, 
sessizce gerçekleştirmişti. Kuşkusuz, böyle bir kahraman 'kırklı 
yılların idealistidir?, ama yaptıkları bizlere gülünç ve beceriksizce 
gelebilir, çünkü küçük bireysel bir olayla kötülükleri yenebilece- 
gini sanmıştı, ama ne olursa olsun, bizim Potuginler!* Rusya'ya 
her konuda çamur atmayı bırakıp, ülkelerine karşı daha iyimser 
olabilirler...” 

Doğruluğundan kuşku duymadığım için bu olaya burada 
yer verdim (sanırım hiç de yeri olmadığı halde). 

Oysa böyle insanlar nasıl da gerekli bize! Küçücük katkıla- 
rıyla, ama özveriyle, inatla çalışan, bir rütbe, bir terfi bekleme- 
den ortak bir işe katkıları olduğunu ciddi ciddi düşünen bu bi- 
raz da gülünç, küçük insanları nasıl severim! Çocuk Ceza ve Is- 
lah Evine işte böyle bir insan yararlı olabilirdi, ah, elbette yük- 
sek eğitim almış, kültürlü yöneticilerin yönetiminde... 

Islahevinde topu topu birkaç saat geçirdim, yanlış gözlem- 
lerim, düşüncelerim olabilir. Yine de suçlu çocukları topluma 
yararlı insanlar haline getirme çaba ve yöntemlerini şimdilik ye- 
terli bulmadığımı söylemeliyim. 


14 Potugin, Turgenyev'in Duman adlı romanının Batı yanlısı kahramanıdır. 
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Rusya Hayvanları Koruma Derneği. Askeri Kurye. 
Pis Votka. Ahlaksızlık ve Serçe Kaşıntısı. 
Sondan mı, Yoksa Baştan mı? 


359 sayılı Go/os gazetesinde Rusya Hayvanları Koruma Der- 
neğinin onuncu yıl kutlama törenlerini tesadüfen okudum. Ne 
hoş, ne insancıl bir dernek! Anladığım kadarıyla, Derneğin te- 
mel düşüncesi, dernek başkanı Prens A. A. Suvorov'un şu sözle- 
rinde ifadesini buluyor: 


Evcil hayvanlara hoşgörülü ve akıllıca davranmanın insana 
sağlayacağı maddi ve manevi yararları çoğunluğun görmez- 
den gelmesi, bu yeni hayır kurumumuzun görevini gerçek- 
ten daha bir güçleştirmektedir... 


“Dernek” için aslında köpekler, atlar kadar insan da, bir şe- 
kil verilmesi!5, insan haline getirilmesi gereken Rus da değerli- 
dir. Hayvanları Koruma Derneği kuşkusuz buna katkıda bulu- 
nabilir. Hayvana acımayı öğrenerek köylü kendi karısına da acı- 
yacaktır. Hayvanları çok seviyor olmamla birlikte, çok saygın 
Derneğin hayvanlardan çok, kabalaşmış, insancıl olmayan, yarı 
barbar, ışığı bekleyen insanlara değer vermesi beni çok sevindi- 


15 Obrazit (biçimlendirmek) bir halk sözüdür, biçim vermek, insanda insan suretini 
yeniden yaratmak demektir... Uzun süre içki içen birini ayıplayarak: “Kendine bir 
biçim vereydin, kendini değiştireydin be kardeşim!” derler hani. Kürek mahküm- 
larından duymuşumdur bu sözleri. (Yazarın notu). 


Zil 


riyor! Her eğitim aracı değerlidir ve arzu edilen tek şey, Derne- 
gin amacının gerçekten de eğitim araçlarından biri olmasıdır. 
Çocuklarımız iğrenç manzaralar görerek eğitiliyor ve büyüyor- 
lar. Bir köylünün, olmaz dedirtecek kadar yükü sırtına vurduğu, 
çamura saplanmış biricik ekmek parası yaşlı atının gözlerine, 
nereye denk getirirse vuruşunu görüyor. Örneğin daha geçen- 
lerde böyle bir olaya ben de tanık oldum: Mujik!6, büyük bir at 
arabasına, kesimlik on danayı yüklemiş, kendi de bir dananın 
üzerine güzelce kurulmuş gidiyor. Bizim köylü öyle oturmuş ki 
yaylı bir kanepede sanki, ama dili dışarı sarkmış, gözleri yuvala- 
rından fırlamış zavallı hayvan belki de kesimhaneye varmadan 
yolda ölmüştür. Eminim bu görüntü yoldan gelip geçenlerin de 
pek tepkisini çekmemiştir. “Nasıl olsa kesimhaneye götürüyor- 
lar!” Bu tür görüntüler kuşkusuz, insanı, özellikle çocukları et- 
kiliyor, bu acımasızca davranış ruhlarını katılaştırıyor, kişilikleri- 
ni bozuyor. Doğrusu, bu saygın Dernek sert eleştirilere de he- 
def olmuştu; alayla karşılandığını çok duydum. Örneğin beş yıl 
kadar önce atına kötü davrandığından bir arabacıyı, Dernek so- 
rumlu tuttu ve sanırım 15 ruble para cezası verdi; kuşku yok ki 
bu pek acemice, çünkü bu cezadan sonra pek çok kişi kime 
—arabacıya mı, ata mı— üzüleceğini bilememişti. Günümüzde 
yeni yasaya göre, en fazla 10 ruble ceza kesiliyor. Derneğin ba- 
şıboş dolaşan, haliyle tehlikeli ve sahipsiz köpeklerin kloroform- 
la öldürülmesi şeklinde çok gereksiz bir işe girdiğini duymuş- 
tum sonra. İnsanlarımız her yerde açlıktan, kıtlıktan ölürlerken 
köpeklere böylesine duyarlı davranılması kulağa hiç de hoş gel- 
miyor. Ancak bu türde itirazlar asla eleştiriye dayanmıyor. Der- 
neğin amacı geçici bir durum değil, sürekliliktir. Aydınlık, sağ- 
lam bir düşüncedir ve er ya da geç aşı tutacak, başarılı olacaktır. 
Bununla beraber olaya başka açıdan baktığımızda, Derneğin 
yaptıklarıyla, yukarıda sözü edilen “geçici rastlantısal olayların”, 
nasıl denir, birbirini dengelemeleri çok arzu edilen bir durum 
olur; kuşkusuz o zaman, Derneği daha verimli, en önemlisi de 
pratik ve gerçek amaca ulaştıran sonuçlara götürebilecek o koru- 
yucu ve hayırlı yol daha açık biçimde belirlenmiş olurdu. Belki 
de düşüncelerimi tam dile getiremiyorum; bir anekdot, gerçek 


16 Köylü. 
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bir olay anlatacağım sizlere, düşüncelerimin bu yolla daha iyi 
anlaşılacağını umuyorum, çok istiyorum bunu. 

Başımdan çok uzun zaman önce geçmiş bir olaydır, deyim 
yerindeyse benim tarih öncesi çağımda, 1837'de, henüz 15 ya- 
şındayken, Moskova-Petersburg yolunda yaşamıştım. Rahmetli 
babamızla beraber, ağabeyim ve ben Temel Askeri Mühendis 
Okuluna girmek amacıyla Petersburg'a gidiyorduk. Mayıs ayıy- 
dı, hava hayli sıcaktı. Adım adım yol alıyoruz desek yeridir; iki 
üç saatte bir menzillerde!7 konaklıyorduk. Hatırlıyorum, nere- 
deyse bir haftayı bulan bu yolculuk canımızdan bezdirmişti biz- 
leri. Ağabeyimle yeni hayata can atıyorduk, “güzel ve yüce”!8 
şeyleri hayal ediyorduk, o zamanlar bu söz henüz yeniydi ve 
alayla söylenmiyordu. Ne güzel sözler vardı, ağızdan ağıza dola- 
şırdı! Tutkuyla bir şeylere inanıyorduk, matematik sınavlarını 
başarıyla geçiyorduk ya, aklımız fikrimiz şiirde, şairlikteydi. 
Ağabeyim şiir yazıyordu, bir güne üç şiir sığdırdığı olurdu, yolda 
bile; ben de sürekli Venedik yaşamıyla ilgili bir roman tasarlı- 
yordum. Puşkin aramızdan ayrılalı üç ay olmuştu, ağabeyimle 
yolda anlaşmıştık, Petersburg'a varır varmaz hemen düello yapı- 
lan yere gidecek ve Puşkin'in eski evine gizlice girerek, son ne- 
fesini verdiği odayı görecektik. Her neyse, bir gün akşama doğ- 
ru, bir posta istasyonunda durduk, hangi köydü hatırlamıyorum, 
sanırım İ ver ili sınırları içindeydi; büyük ve zengin bir köydü. 
Yarım saat sonra yola çıkacaktık. Pencerenin önünde durmuş dı- 
şarıyı seyrediyordum. 

Hanın tam karşısında bir menzil evi vardı. Ansızın evin önü- 
ne tozu dumana katarak bir kurye arabası yanaştı. Arabadan te- 
peden tırnağa üniformalı bir askeri kurye fırladı, o zamanların 
arkası yırtmaçlı üniformasıydı, başında beyaz-sarı renkli, sanırım 
yeşil tüylü, üç köşeli büyük bir şapka vardı. (Bu ayrıntıyı unut- 
muştum, ama başardım, yeşil tüylerin parladığını hatırlıyorum.) 
Kurye uzun boylu, güçlü kuvvetli, yanakları al al iriyarı bir 
adamdı. Doğru menzil evine koştu, sanırım orada bir kadeh vot- 
ka “devirdi”. Hatırlıyorum, bizim arabacı, askeri kuryelerin her 
istasyonda mutlaka bir kadeh votka içtiklerini, yoksa “böyle bir 


17 Yorgun atların değiştirildiği konaklama yeri, han. 
18 1840'lı yılların ünlü sloganı. 
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işkenceye” dayanamayacaklarını söylemişti. Bu arada atları de- 
giştirilen troyka posta istasyonunun önünde zınk diye durdu. 
Arabacı 20 yaşlarında bir delikanlıydı, kaftanı elindeydi, üzerin- 
de kırmızı bir gömlek vardı, arabaya atladı; ardından kurye de 
sıçradı ve basamakları hızla aşarak yerine oturdu. Arabacı henüz 
hareket etmişti ki kurye yerinde şöyle bir doğruldu ve tek keli- 
me etmeden, koca yumruğunu havaya kaldırdı ve arabacının en- 
se köküne indiriverdi. Arabacı bir an öne kapaklandı, sonra doğ- 
ruldu ve kamçısını kaldırarak bütün gücüyle atları kırbaçladı. 
Atlar canlandılar, ama bu kuryeyi pek yatıştırmamıştı. Tarzıydı 
bu, öfke değildi, içgüdüsel olarak, uzun yılların deneyimiyle 
edindiği bir hareketti; korkunç yumruk yine havaya kalktı, bir 
daha, bir daha enseye indi, troyka gözlerden kaybolana kadar 
sürdü bu yumruklamalar... Kuşkusuz yerinde zor duran arabacı, 
delirmişçesine her saniye atları kamçılıyordu, sonunda öylesine 
kamçıladı ki arkalarından sapan taşı yetişemezdi artık. Bizim 
arabacı, kuryelerin çoğu zaman böyle yol aldıklarını, bunun alış- 
kanlık olduğunu, onu artık herkesin tanıdığını; votka içip, ara- 
basına atladıktan sonra, her zaman işe dayakla başladığını, “ken- 
di tarzıyla”, hiç suçluluk duymadan, yumruğunu kaldırıp indir- 
diğini ve “araba böyle bir kilometre kadar yol aldıktan sonra an- 
cak, zavallı arabacının yumruklardan kurtulduğunu” anlatmıştı. 
Canı isterse yolun ortasında yine girişecek, belki de, Tanrı zor- 
luyor, ne diyeyim, ama her menzile yaklaşırken böyle yapıyor: 
Yaklaşık bir kilometre kala başlıyor, kaldırıp indiriyor yumruğu- 
nu ve köylülerin şaşkın bakışları arasında bu şekilde menzile va- 
ryor, boynu tam bir ay ağrıyor zavallının. Delikanlı eve dönü- 
yor, başlıyorlar onunla dalga geçmeye: “Kurye yine iyi benzet- 
miş seni!”, delikanlı da belki aynı gün genç karısını dövecek: 
“Acımı senden çıkarayım hiç olmazsa!” ya da karısı kendisini 
“seyrettiği ve gördüğü” için böyle davranacaktır... 

Arabacının, atları peş peşe öldüresiye kırbaçlaması elbette acı- 
masızca bir davranış: Bir sonraki menzile güç bela, yorgunluktan 
bitmiş durumda varmışlardır mutlaka. Sorarım size, Hayvanları 
Koruma Derneğinden kim göze alır da bu köylüyü atına acımasız 
davrandığı için sorumlu tutup cezalandırılmasını isteyebilir? 

Bu çirkin ve iğrenç tabloyu hayatım boyunca unutmadım. 
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Askeri kurye hiç aklımdan çıkmadı ve Rus halkının içinde yer 
etmiş olan birçok yüzkarası ve acımasız davranışı, elimde ol- 
madan uzun zaman bununla açıklamaktan kendimi alamadım, 
benimki son derece tek yanlı bir yaklaşım tabii. Ama çok 
uzun zaman önce olmuş bir olaydan söz ettiğimi biliyorsunuz. 
Bu tablo, deyim yerindeyse, neden ve sonuç ilişkilerini apaçık 
biçimde ortaya seren bir simge haline gelmiştir. Burada hay- 
vana vurulan her kamçı insana vurulan bir yumruktan çıkıyor- 
du. Kırklı yılların sonunda, derinden bağlı olduğum tutkulu 
hayaller dönemimde, birden aklımdan şöyle bir düşünce geçi- 
vermişti: O zamanlar bir hayır derneği kurmuş olsaydım, o 
kurye arabasını ibret olsun diye kesinlikle kurumun amblemi 
yapardım... 

Kuşkusuz, şimdi kırk yıl öncesi değil, kuryeler artık halkı 
dövmüyor, sopayı elinden bırakmadan halk kendi kendini dö- 
vüyor. Sorun burada değil, sorunları peşinden sürükleyen ne- 
denlerde. Kurye yok, buna karşılık “pis votka” var. “Bu da ne- 
reden çıktı, votkanın kuryeyle ne benzerliği var?” Çok var: kişi- 
yi hayvanlaştırması ve aydın düşüncelerden uzaklaştırması, ya- 
rarlı öğütler karşısında onu köreltmesiyle pekâlâ benzeşebilir. 
Sarhoş köylü işi gücü yok da hayvana merhamet gösterecek! Ka- 
rısını ve çocuklarını terk ediyor. Aylar sonra sarhoş koca karısına 
ve bakmadığı çocuklarına dönüyor ve votka istiyor; içki kopar- 
mak için başlıyor dövmeye, çocuklarını nasıl geçindireceğinin 
derdine düşmüş zavallı ağır işçi (bizde kadının çalışmasını nasıl 
itilip kakıldığını aklınıza getirin bir), bıçağı kaptığı gibi kocası- 
na saplıyor. Yakınlarda oldu, kadını yargılayacaklar. Bu olaydan 
söz etmemem gerekirdi, çünkü yüzlerce, binlerce böyle olay 
var, gazetelere göz atmanız yeter. Kaçınılmaz ve karşı konula- 
maz biçimde insan iradesine hükmetmesiyle votkanın kuryeyle 
olan büyük benzerliğine kuşku yok. 

Saygıdeğer Hayvan Koruma Derneği etkin, sözü geçen 
750 üyeden oluşuyor. Ah, halkımızdaki içki düşkünlüğünün 
aşağı düzeye indirilmesine ve bütün bir kuşağın zehirlenme- 
mesine az da olsa yardımları olabilse! Halkın gücü tükenmek- 
tedir, geleceğin zengin kaynakları kurumaktadır, akıl ve geliş- 
me yönünden yoksulaşıyor; babalarının kokuşmuş yaşamları 
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içinde yetişen günümüzün çocukları belleklerinde ve yürek- 
lerinde geleceğe ne taşıyacaklardır? Köyde yangın çıkmış, şa- 
rap satıcısı kilisede çıkıp halka sesleniyor; kilisedeki yangını 
bırakıp meyhaneyi kurtarırlarsa halka bir fıçı içki dağıtacağını 
söylüyor. Kilise yanıp kül oldu, meyhane de kurtuldu. Gele- 
cekte karşı karşıya kalacağımız korkunç olayları düşündüğü- 
müzde bu örnekler şimdilik önemsiz gibi görünüyor. Saygıde- 
ger Dernek ilk nedenlerin ortadan kaldırılmasına biraz yar- 
dımcı olabilseydi, güzel propagandalarını biraz yumuşatırlar- 
dı. Her şey kişioğlunda insani duyguları köreltmek için kurul- 
muşsa, acıma duygularını nasıl devindirebilirsin? Ayrıca, şu 
şaşırtıcı dönemimizde bir tek içki mi halkı kötülüye ve ahlak- 
sızlığa yöneltiyor? Her yerde afyon gibi bir şeyler uçuşuyor, 
bir çeşit ahlaksızlık kaşıntısı... Halkımızda maddeciliğe aşırı 
tapmanın yol açtığı duyulmamış çarpık düşünceler gelişmek- 
tedir. Halkın paraya, para babalarına olan düşkünlüğünü mad- 
decilik olarak nitelendiriyorum burada. Halkımızda paranın 
şimdi her kapıyı açabilecek gücü olduğu ve bu zamana kadar 
büyüklerimizin sözlerinin, öğütlerinin saçmalıktan başka bir 
anlam taşımadığı düşüncesi yaygınlaşmaktadır. Asıl böyle dü- 
şünceler güçlenirse felaket olur; nasıl düşünmesin ki? Örne- 
gin geçenlerde acemi çar askerlerinin içinde bulunduğu, 
Odessa demiryolunda 100'den fazla kişinin öldüğü tren kaza- 
sında, böyle bir yönetimin halkta ahlak bozucu bir etki yarat- 
mayacağını mı düşünüyorsunuz yoksa? Halk görüyor ve bu 
güce şaşırıyor: “İstediklerini yapıyorlar” diye düşünüyor ve is- 
ter istemez kuşkulanmaya başlıyor: “İşte güç buradaymış, de- 
mek ki gerçek kudret, her zaman burada oturuyormuş; yeter 
ki zengin ol, her şey senindir, her şeyi yapabilirsin”. Bunun 
kadar ahlaksızca başka bir düşünce olamaz. Geziniyor, kişinin 
içine ağır ağır işliyor. Halkın bu düşüncelere karşı kendini ko- 
ruyacağı hiçbir silahı yoktur, küçücük olsun karşı düşünce ge- 
liştirecek donatısı, kültürü yoktur. Rusya'nın şimdi her köşe- 
sine 20 bin kilometreye yakın demiryolu inşa edildi ve her 
yerde en küçük rütbeli memur bile bu düşüncenin yayıcısı gi- 
bi halkın başında dikiliyor, sizin, kaderinizin, ailenizin ve 
onurunuzun üstünde tam bir yetkiye sahipmiş gibi bakıyor, 
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yeter ki demiryolunda eline düşün. Geçenlerde bir istasyon 
şefi, sorup soruşturmadan, işin aslını öğrenmeden, bir adamın 
kendisine şikâyette bulunarak karısı olduğunu ve kendisin- 
den kaçtığını söylediği bayan bir yolcuyu kocasına teslim et- 
mek üzere kendi yetkisini kullanarak zorla vagondan çıkar- 
mış; böyle davranmaya hakkı olmadığından en ufak kuşku 
duymuyor: Çok açıktır, bu memur hezeyan halinde olmasa bi- 
le, kendi gücü karşısında sersemlerdi. Bu olaylar ve örnekler 
halkı sürekli kışkırtıyor, içine işliyor; bunları her gün görüyor 
ve kesin sonuçlar çıkarıyor. Bay Suvorin'i, Golubyev'le olan 
olayı nedeniyle önce kınamıştım. Bence, hiçbir günahı olma- 
yan birini, üstelik ruhsal durumunu da ortaya sererek küçük 
duruma düşürmemeliydi. Ama şimdi bu olaya da bakış açımı 
biraz değiştirdim. Bay Golubyev suçluymuş suçsuzmuş beni 
ilgilendirmez. Bay Golubyev gözyaşları kadar temiz olabilir, 
buna karşılık Vorobyev suçludur, Vorobyev de kimin nesi? 
Hiç tanımıyorum, böyle birinin var olmadığına da eminim, 
ama o Vorobyev ki bütün hatlarda kuduruyor, istediği fiyatla- 
rı koyuyor ve zor kullanarak yolcuları vagondan çıkarıyordu, 
tren kazaları yapıyor, aylarca istasyonlarda malları bekleterek 
bozulmalarına neden oluyordu, hiç kimseyi takmadan kentle- 
re, kasabalara, devlete zarar veriyor ve vahşi bir sesle: “Yoldan 
çekilin, ben geliyorum” diye bağırıyordu. Ama bu yıkıcı ya- 
bancının asıl önemli suçu, halkın üzerinde çekici bir varlık gi- 
bi, baştan çıkarıcı bir düşünce gibi durmasıydı. Yalnız bu Vo- 
robyev'e niye bu kadar yüklendim ki, yalnızca o mu baştan çı- 
karıcı olan? Yine söylüyorum, yoğun bir maddeciliğin ve kuş- 
kuculuğun bulutları uçuşuyor havada; bedavadan kazanılan 
paraya ve hiç çalışmadan keyif çatmaya tutku devri başladı; 
yalan dolan diz boyu, aklınıza gelebilecek her suç soğukkan- 
lılıkla işleniyor; bir ruble için yol kesip adam öldürüyorlar. Es- 
kiden de kokuşmuşluk vardı, biliyorum, ama günümüzde tar- 
tışmasız on katına çıktı. İşin kötü yanı, bu düşüncenin bir öğ- 
reti ya da bir inançmış gibi yayılmış olmasıdır. Petersburg'da, 
birkaç hafta önce, genç bir arabacı —13-14 yaşlarında, çocuk 
sayılır— gece vakti yaşlı bir karı kocayı götürüyormuş; yaşlı 
adamın çok sarhoş olduğunu görünce, /47 faraflı çatısını çıka- 
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rıp yaşlı kadına saplamaya başlamış. Tutukladıklarında geri 
zekâlı hemen suçunu itiraf etmiş tabii: “Nasıl olduğunu bile- 
medim bile, efendim, çakının elime nasıl geçtiğini anlama- 
dım!” Yalan da değildi hani! Burada söz konusu olan çevredir. 
Onu yakalamış ve bir makinenin içine, zamanımız ahlaksızlı- 
gının kaşıntısına, halkımızın şimdiki eğilimine çekmiş ve onu 
ele geçirmiştir; açıktan kazanılacak para varken, çakıyla da ol- 
sa, neden denemesin? 

“Hayır, zamanımızda, hayvanları koruma propagandasıyla 
uğraşacak halimiz yok; bu tamamen zenginlerin işidir” sözlerini 
çok duymuşumdur, bu yaklaşımı kesinlikle kabul etmiyorum. 
Dernek üyesi olmasam da hazırım, evet, görev yapmaya hazırım 
ve sanıyorum yapıyorum zaten. Yukarıda sözünü ettiğim “Der- 
neğin faaliyeti ve geçici tesadüfler arasındaki dengeyi” yeterin- 
ce açık dile getirebildim mi, bilmiyorum, ama Derneğin insan- 
cıl ve kişiyi insanlaştıran amacını anlayarak, ne olursa olsun gö- 
nülden destekliyorum. İnsanların yalnızca onda birinin yüksek 
eğitim aldığı, geriye kalan onda dokuzunun bu azınlığa bir mal- 
zeme, araç olarak hizmet etmek durumunda kaldığı ve kendi 
karanlığına gömüldüğü düşüncesini hiçbir zaman anlayamadım. 
90 milyonluk insanımızın (ya da o zamanlar ne kadar olacaksa) 
zamanla eğitimli, mutlu ve gerçek insan olması inancından baş- 
ka bir şey düşünmek ve yaşamak istemiyorum. Toptan bir ay- 
dınlanmanın kimseye zarar vermeyeceğini biliyor ve buna ke- 
sinlikle inanıyorum. Hatta düşünce ve ışığın egemenliğinin ül- 
kemizde, neresi olursa olsun, kısa zamanda kök salacak güçte ol- 
duğuna da derin bir inanç besliyorum, çünkü Avrupa'nın her ye- 
rinde olduğu gibi, kendini uygar olarak gören zümrenin refahı 
için, diğerlerinin kaçınılmaz sürü haline getirilmesi gerektiği 
düşüncesini günümüzde kimse benimsememektedir. Çarın 
buyruğu başta olmak üzere, yukarı sınıfın gönülden katılımıyla 
toprak köleliği düzeni ortadan kaldırılmıştır! Hayvanları Koru- 
ma Derneğini bir kez daha candan kutluyorum; yalnız bir konu- 
da düşüncemi belirtmek isterim: İşe sonundan değil, hiç değil- 
se kısmen başından başlanması iyi olurdu. 
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JI 
İspritizma. Şeytanlar Üzerine. Şeytanların 
Olağanüstü Kurnazlığı, Eğer Sadece 
Şeyfansalar Tabi! 


Aslında epeyce yazmışım, yer kalmadı, oysa savaştan, kıyıda 
köşede kalmış yerlerimizden, edebiyattan, Dekabristler'den biraz 
söz etmek, evet, en azından on, on beş kadar önemli konuya yer 
vermek istiyordum. Demek ki konuları daha kısa ele almam gere- 
kiyormuş; ileride bunu dikkate almalıyım. Yeri gelmişken, De- 
kabristler'le ilgili çok kısa bilgi aktaracağım, yoksa unutur giderim: 
Geçenlerde aramızdan ayrılan bir Dekabrist'le ilgili, son Dekab- 
ristlerden olduğuna ilişkin dergilerimizde bir haber yer aldı; bu 
kesin değil. Toprağı bol olsun, baba Aleksandr Dumas'nın 145 M£- 
moires d'un maitre d'armes!9 adlı ünlü romanında, yaşamının ilk dö- 
nemleri yanlış biçimde aktarılan Dekabristler'den İvan Aleksand- 
roviç Annenkov hâlâ yaşıyor. İdam edilen Matvey'in öz kardeşi 
Matvey İvanoviç Muravyev-Apostol hayattadır, Svistunov ve Na- 
zimov da... Belki hâlâ hayatta olan başkaları da vardır. 

Sözün kısası, birçok konuyu şubat sayısına bırakmamız gereki- 
yor. Ocak Günlüğümü biraz eğlenceli bir konuyla tamamlamayı is- 
terdim. Evet, böyle gülünç bir konu var ve önemli tarafı da günü- 
müzde moda olmasıdır: Bu, şeytanlarla ve ruh çağırmayla ilgili bir 
konu. Gerçekten de insanı hayli şaşırtan şeyler oluyor: Bana yazı- 
yorlar, örneğin, bir genç ayaklarını altına almış durumda koltukta 
oturuyor ve koltuk odada başlıyor zıplamaya, üstelik burada Pe- 
tersburg'da, başkentimizde oluyor bütün bunlar! Peki, neden ön- 
celeri kimse koltukta ayaklarını altına alıp zıplamıyor, görevini ya- 
pıyor alçakgönüllüce, rütbelerini alıyordu? Herkesi inandırmaya 
çalışıyorlar, efendim, ilin birinde bir bayanın evinde o kadar çok 
şeytan varmış ki Eddi Dayının kulübesinde yarısı bile yokmuş. 
Bizde şeytan mı bulunmaz! Gogol öteki dünyadan başını sallaya- 
rak bunların şeytan olduğunu yazıyor Moskova'ya. Yazıyı okudum, 
onun üslubudur. Şeytan çağırmamaları, masaları döndürmemeleri, 
onlarla bağlantı kurmamaları için uyarıyor: “Şeytanların kafasını 
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kızdırmayın, onlarla düşüp kalkmayın, şeytanları kızdırmak günah- 
ur... Eğer gece seni hafakanlar basıyorsa öfkelenme, dua et, bunlar 
şeytandır; haç çıkar, Tanrına dua et!..” Papazların sesleri yükseli- 
yor; büyüyle uğraşılmaması, “büyü” üzerine araştırmalar yapılma- 
ması yönünde bilime bile yol gösteriyorlar. Papazlar da konuşmaya 
başlamışsa işin şakaya gelir yanı yok demektir. Asıl dert bunların 
şeytan olup olmadığı, Petersburg'da oluşturulan şu İspritizma De- 
netleme Komisyonunun sorunu çözüp çözemeyeceğidir. Çünkü 
olup bitenlerin şeytan işi değil, bir çeşit elektriksel, dünyevi bir güç 
olduğuna karar verirlerse bir anda tam bir düş kırıklığı yaşanacak: 
“Bak!” diyecekler, “inanılmaz mucizenizi görün işte! Ne can sıkı- 
cı bir şeymiş!” Hemen ispritizmayı bırakacaklar, unutacaklar, eski- 
si gibi işleriyle uğraşacaklar. Ancak şeytan var mı yok mu araştırma- 
sı için komisyonu oluşturan bilim adamlarından hiç değilse birinin 
—düşüncede de olsa— şeytanın varlığını kabul etme gücünde olma- 
sı gerekir. Tanrıya inanmayan, ama şeytana büyük bir zevkle ve is- 
tekle inanan çok kişi bulunmasına rağmen, aralarında şeytana inan- 
dığını söyleyebilecek bir yiğidin çıkacağını sanmam. Bu yüzden 
komisyon bu meselede yetkisizdir. Aksilik bu ya, şeytanlara ben 
de inanmıyorum, gelin görün ki ispritizmacılık üzerine çok açık ve 
şaşırtıcı bir kuram geliştirdim, ama yalnızca şeytanların var olduğu- 
na dayanan bir teori; onlar olmadan kuramım kendiliğinden yok 
oluyor. Bitirdiğimde işte bu kuramımı hemen okurlarıma açıkla- 
mak niyetindeyim. Mesele şu: Şeytanları savunuyorum. Bir kere 
onlara suçsuz yere saldırıyorlar ve onları budala sanıyorlar. Endişe- 
lenmeyin, onlar işlerini iyi bilirler; kanıtlamak istediğim işte bu. 
İlkin, ruhların (yani şeytanlar, cinler: şeytanlardan başka bu- 
rada hangi ruhlar olabilir ki?) aptal olduklarını, onları çağırıp ör- 
neğin masayı döndürmeleri istendiğinde, saçma sapan yanıt ver- 
diklerini, dilbilgisi kurallarını bilmediklerini, ne yeni bir düşün- 
ce, ne de bir buluştan haberli olduklarını yazıp çiziyorlar. Böyle 
düşünmek son derece yanlıştır. Ne olurdu, sözgelimi, şeytanlar 
birden güçlerini gösterip buluşlarıyla insanları ezip geçselerdi? 
Örneğin birden elektrikle çalışan telgrafı icat etselerdi (daha icat 
edilmediğini varsayalım), insanlara çeşitli sırları açıklasalardı: 
“Şurayı kaz, define bulursun, ya da ne bileyim, taşkömürü yatak- 
ları... vs...” (Söz açılmışken, bu arada odun da çok pahalı.) Bun- 
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lar ne ki, daha ne saçmalıklar var! İnsan biliminin hâlâ emekle- 
me çağında olduğunu, işe yeni yeni başlandığını ve bilimin ar- 
dında hatırı sayılır birikimler varsa, şimdilik ayakları üzerinde 
sağlam durmasından olduğunu kuşkusuz biliyorsunuz. Güneşin 
yerinde durması, dünyanın da onun çevresinde dönmesi (çünkü 
keşfedilmemiş ve bizim bilgiçlerin düşlerinde bile göremeyece- 
ği buna benzer pek çok buluş herhalde vardır), daha bir dizi bu- 
luş ansızın ortaya dökülüverseydi; birden bütün bilimler insa- 
noğlunun üzerine bir armağan gibi düşseydi, soruyorum: İnsan- 
lar ne yaparlardı o zaman? Ah, kuşkusuz önce müthiş bir coşku- 
ya kapılırlardı, esrimeyle birbirlerini kucaklar, buluşları öğren- 
meye koşarlardı (bu da zaman alırdı), birden kendilerini çok 
mutlu, daha doğrusu tepeden tırnağa mutluluğa bulanmış, mad- 
di bir gönence gömülmüş hissederlerdi; belki de göklerde dola- 
şırlar ve uçarlardı; olağanüstü uzaklıkları trenlerden on misli hız- 
la alırlardı; topraktan büyük ürün elde ederler, belki de kimyasal 
mikroorganizmalar yaratırlar ve bizim Rus sosyalistlerinin düşle- 
dikleri gibi dana eti kişi başı bir buçuk kilograma çıkardı, kısaca- 
sı, “ye, iç ve haz al!..” Tüm hayırseverler: “İşte!” diye bağırırlar- 
dı, “Geçim derdi olmayan insan şimdi daha iyi gösterir kendini! 
Maddi yoksulluk yok artık, bütün kötülüklerin nedeni olan sö- 
mürücü 'çevre' artık yok ve şimdi insanlar daha mükemmel ve 
namuslu olacaklar! Karnını doyurmak için durmaksızın çalışma 
devri artık gerilerde kaldı ve şimdi herkes yüksek, derin düşün- 
celerle, evrensel olaylarla geçirecek tüm zamanını. Yüce bir ya- 
şam şimdi, ancak şimdi başladı!” Zeki ve iyi insanlar bu yüce 
sözleri bir ağızdan haykırırlardı ve belki de herkesi peşlerinden 
sürüklerlerdi; sonunda tüm insanlık için övgü düzerlerdi: “Bu 
hayvan gibisi var mı? Göklerden bize ateşi getirene şan olsun!” 
Ama bu coşkunun, bu sevincin tek kuşağa bile yeteceği 
şüphelidir! İnsanlar birden hayatlarının, ruh özgürlüğünün, ira- 
de ve kişiliklerinin olmadığını, birinin ansızın çok şeylerini alıp 
götürdüğünü; insan imgesinin kaybolduğunu, bir köleye, bir 
hayvana dönüştüğünü —hayvandan farklı olarak, insan hayvanlı- 
ğının bilincinde olacak tabii— çok geçmeden görürlerdi. İnsanlık 
çürüyüp giderdi; bedenleri boydan boya irinle kaplanırdı; ek- 
mek için “Ekmeğe dönüşen taşlar”20 için yaşamlarının ellerin- 


20 İncil'den. 
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den alındığını görünce azaplar içinde, dişleriyle dillerini koparır- 
lardı. İnsanlar eylemsizliğin, boş durmanın mutluluk getirmedi- 
ğini, işlemeyen beynin sönüp sılıkleştiğini, ekmeğini yakınından 
esirgediğinde, onu asla sevemeyeceğini; bedavadan yaşamanın 1ğ- 
rençliğini ve #74//u/uğun mutlulukta değil, yalnızca ona varmada oldu- 
Şunu kavrayacaklardı. Sıkıntılar ve tasalar dönemi başlayacaktı: her 
şey elde edilmiştir ve yapılacak hiçbir şey kalmamıştır; her şey ar- 
uk biliniyor, öğrenilecek bir şey kalmadı. Canına kıyanlar çoğala- 
cak, şimdiki gibi öyle kıyıda köşede değil; ınsanlar bir araya yığın- 
larla toplanacaklar, binlercesi el ele tutuşarak, buluşlarıyla birlikte 
yeni yöntemlerle kendi kendilerini yok edecekler. Sağ, kalanlar 
belki de Tanrıya yakaracaklar: “Tanrım, sen haklısın, yalnız ek- 
mekle yaşanmaz!”2! İşte o zaman şeytanlara karşı ayaklanıp büyü- 
yü bırakacaklardır... Ah, Tanrı hiçbir zaman insanoğluna böyle bir 
azabı çektirmezdi! Şeytanların saltanatı çökerdi yoksa! Hayır, şey- 
tanlar böylesine önemli bir politik yanlışlığa düşmezler. Politikada 
üstlerine yoktur; amaçlarına en ince ve sağlam yoldan yürürler 
(gerçekten şeytansalar tabii!). 

Saltanatlarının başlıca düşüncesi kavgadır, yani düşünceleri- 
ni kavga üzerine temellendirmek isterler. Peki, neden özellikle 
kavga gerekiyor? Neden mi? Kavga başlı başına korkunç bir güç- 
tür de ondan; kavga, uzun bir düşmanlıktan sonra, saçmalıklara, 
deliliğe, aklın ve duyuların bozulmasına kadar götürür insanı. 
Kavgada inciten, incittiğinin bilincinde olduğu halde, gönlü kırı- 
lanla barışmaya yanaşmaz ve şöyle der: “Onu incittim, öyleyse 
öcümü almalıyım”. İşin bir başka önemli yanı da şeytanların dün- 
ya tarihini kusursuz bilmeleridir ve özellikle kavgaya dayalı her 
şeyi çok iyi hatırlarlar. Örneğin Katolik dininden ayrılan Avru- 
pa'daki tarikatlar hâlâ bir din gibi ayakta duruyorsa, bunun tek 
nedeninin bir zamanlar uğruna çok kan dökülmesi olduğu bizim 
şu şeytanlarca çok iyi bilinmektedir. Diyelim ki Katolik dini sona 
erdi, ardından yüzde yüz Protestan tarikatları da yıkılırdı: Öyle ya, 
o zaman neye karşı protestoda bulunacaklardı? Şimdiden tamamı- 
na yakını “insancıl” bir harekete ya da doğrudan tanrıtanımazlığa 
—gerçi bu çoktandır belliydi— geçme eğiliminde; eğer hâlâ bir din 
gibi varlıklarını sürdürüyorlarsa, nedeni hâlâ protestolarını sürdür- 
meleridir. Daha geçen yıl, hem de papaya kadar ulaşmışlardı. 


21 İncil'den. 


a 


Şeytanlar elbette sonunda kendilerine ait olanı alacak ve in- 
sanoğlunu “ekmeğe dönüşen taşlar”la sinek gibi ezeceklerdir: 
Başlıca hedefleri budur; ayaklanmalarla, gelecekteki saltanatla- 
rını sürdürmekten ve bu yolla varlıklarını güvence altına almak- 
tan başka çözüm yolları yoktur. Peki, insan nasıl sindirilir? Ko- 
lay: “Divide et impera” (Böl ve yönet). Bunun için de sürtüşme 
yaratmak gerekiyor. Öte yandan insanlar ekmeğe dönüşen taş- 
lardan bıkarlar, bu yüzden hemen oyalanacak bir şeyler bulmak 
gerekir; çatışkı da insanlar için bir uğraşı değil mi! 

Şeytanların kavgayı, daha doğrusu ilk adımdan itibaren ispri- 
uzmayı kullanarak kavgayı nasıl tezgâhladıklarını izleyin şimdi. 
Hayallerle yatıp kalktığımız şu zamanımız buna ne kadar da uy- 
gun! Bakın, daha ilk günden ispritizmaya inananlardan ne kadar 
çok kişiyi üzmüşler. Onlara bağırıp çağırıyorlar, sözde onursuz 
bir iş yapmışlar ya da buna niyetlenmişler gibi, akıllarını masay- 
la bozdukları için alaya alıyorlar onları, ama kavgalara aldırma- 
dan ısrarla araştırmayı sürdürüyorlar. Ayrıca araştırmayı nasıl mı 
durduracaklar? Şeytanlar işin ucundan başlıyorlar, ilgi uyandırı- 
yorlar, ama hedefi saptırıyorlar, ancak açıklamıyor, kafa karışık- 
lığı yaratıyorlar, yüzlerine karşı alay ediyorlar. Aklı başında, say- 
gıdeğer biri duruyor, kaşlarını çatıp: “Bu ne iştir?” diye olayı 
çözmeye çalışıyor. Sonunda boş veriyor ve gitmeye hazırlanıyor, 
ama iş öylesine büyüyor ki kalabalığın kahkahaları karşısında 
azılı yandaş ister istemez onurunu düşünerek kalıyor. 

İspritizma Denetleme Komisyonu bilimin tüm silahlarıyla 
karşımızda. Kalabalık beklemede, o da ne? Şeytanlar karşı koyma- 
yı düşünmüyorlar, tersine, tam bu sırada rezilce geri çekiliyorlar: 
Seanslar gerçekleşmiyor, hileli oyunlar, hokus pokuslar bile açığa 
çıkıyor. Her yandan öfkeli kahkahalar duyuluyor; komisyon kü- 
çümser bakışlarla ayrılıyor, tutkulu ispritizma yandaşları utanca gö- 
mülmüşlerdir, intikam duyguları iki tarafın kalbine giriyor. İşte ta- 
mam, herhalde şeytanların sonu geldi. Hiç de değil... Bilim adam- 
ları, şu ciddi kişiler, sırtlarını döner dönmez şeytanlar hemen eski 
yandaşlarına eskisine göre daha çok inanacakları olağanüstü bir şey 
gösteriyorlar. Yine kışkırtma, yine dalaşma! Paris'te, geçen yaz, bir 
fotoğrafçı ispritizmaya bulaştığı için yargılanmıştı. Ölü ruhları çağı- 
rıyor ve fotoğraflarını çekiyordu; çok fazla müşterisi vardı. Tutuk- 
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landı ve duruşmada her şeyi itiraf etti, hatta ona yardım eden ve 
gölgeleri oluşturan bir kadından da söz etti. Ne dersiniz, fotoğraf- 
çının kendilerini aldattığına inanmışlar mıydı? Kesinlikle; onlar- 
dan biri mahkemede şöyle demiş: “Üç çocuğum öldü, hiçbirinin 
resimleri yoktu; şu adam onların fotoğraflarını çekti, benziyorlardı, 
hepsini tanıdım. Sizlere hile yaptığını itiraf ettiyse bana ne? Onun 
kendine göre bir hesabı var, benim elimdeyse gerçek var, beni ra- 
hat bırakın!” Bu olay gazetelerde yer aldı; bilmiyorum, ayrıntıları 
doğru mu aktardım, ama özü doğrudur. Sözgelimi bizde böyle bir 
olay meydana gelse ne olurdu? Bilim komisyonu işini bitirdikten 
ve hileyi açığa çıkardıktan sonra sırtlarını döner dönmez, şeytanlar 
direnen üyelerden birini, verdiği konferansta ispritizmanın ipliği- 
ni pazara çıkaran Mendeleyev'i bile kaşla göz arasında —bir zaman- 
lar Crookes'e, Alcott'a yaptıkları gibi— ağlarına düşürürlerdi, bir 
köşeye çekerler, beş dakika kadar havaya kaldırırlar; tanıdığı ölü- 
leri gözleri önünde canlandırırlardı, her şey kuşku duyulmayacak 
biçimde önünüzde gerçekleşince, ne olacaktı peki? Gerçek bilim 
adamı olarak, konferansı veren zat gözlerinin önünde gerçekleşen 
bu olayı kabul etmek zorunda kalacaktır! Ne müthiş bir tablo, re- 
zillik, skandal, öfkeli çığlıklar, haykırışlar duyulurdu! Elbette şaka 
bu, İngiltere'de ve Amerika'da şeytanlar tıpatıp bu planı uygulasa- 
lar bile Bay Mendeleyev'in başına bu gibi işlerin gelmeyeceğine 
eminim. Ya şeytanlar ortamı hazırlayıp fazlasıyla hır çıkartıp, bir- 
den hareket alanını ölçüsüzce genişletmek isterlerse ve gerçek, 
ciddi olaylara geçerlerse ne olurdu acaba? Şu sağı solu belli olma- 
yan alaycı millet onlardan yanadır. Sözgelimi, okuma yazmayla 
halka ulaşsalar ne olurdu? Halkımız öylesine korumasız, öylesine 
karanlığa ve ahlaksızlığa gömülmüş ki! Bu anlamda onları yöne- 
tenler öylesine yetersiz ve az ki! Yeni olaylara tutkuyla kapılabili- 
yor (İvan Filipoviçler'e inanıyor); o zaman ruhsal gelişiminde nasıl 
bir durgunluk, nasıl uzun süreli bir bozulma görülüyor! Maddeci- 
liğe putperestçe bir tapma, eskisinden yüz, hatta bin misli artan di- 
dişmeler, kavgalar!.. Şeytanlara da bu gerekiyor zaten. Özellikle 
ispritizma kısıtlanıp kovuşturmaya uğrarsa bu kavga kuşkusuz baş- 
layacaktır (kaçınılmaz olarak ispritizmaya inanmayanlardan gele- 
cektir bu izlenme), o zaman tutuşan gazyağı gibi bir anda yayıla- 
cak, her taraf aleve boğulacaktır. Mistik düşünceler izlenmeyi se- 
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ver, kaynakları budur. Her kovuşturmaya uğrayan düşünce, yan- 
gın öncesi kundakçıların Tuileries'in2? duvarlarına ve kırlarına 
döktükleri ve bu korunmalı yapıda yangını büyüten gazyağıyla eş- 
değerdir. Şeytanlar yasak inanışların gücünü nasıl da bilirler ve 
belki de yüzyıllarca insanoğlunun ne zaman masalara takılacakla- 
rını bekleyip durdular! Yakov Petroviç Polonski'nin görüşlerine 
göre, ünlü Goethe'nin Mefistofeles'inden daha akıllı ve daha kor- 
kunç şeytanı bir güç tarafından yönetiliyorlardı. 

Bunların hepsi elbette bir şaka, ılk sözcükten sonuncusuna 
kadar hepsi bir şakaydı; ancak sonuç olarak şunu söylemek iste- 
rim: İspritizmaya sözde yeni bir inanç (ispritizmacıların hemen 
hemen hepsi, sağduyulu olanları bile birazcık bu eğilimdeler) 
taşıyormuş gibi bakılırsa, yukarıda söylediklerimden bir kısmı 
şaka olarak alınmamalıdır. Bu nedenle umarım, iki taraf serbest- 
çe yürüttükleri araştırmalarında, çok kısa zamanda sonuca varır, 
yayılan pis kokuları elden geldiğince çabuk ortadan kaldırmaya 
katkıda bulunurlar ve belki de bilimi yeni buluşlarla zenginleş- 
ürirler. Ancak, ispritizma nedeniyle bağırıp çağırmak, birbirini 
karalamak ve toplumdan dışlamak, görüşüme göre, sadece ispri- 
üzma düşüncesinin kötü anlamının güçlenmesi ve yayılması de- 
mektir. Bu hoşgörüsüzlüğün ve izlenmenin başlangıcını oluştu- 
rur. Şeytanlara da bu gerekmektedir! 


II 
Özgeçmişim Üzerine Bir Çift Söz 


Geçenlerde Rusça Ansiklopedik Sözlük'te yer alan özgeçmişim- 
le ilgili bölümü okudum, Sankt-Petersburg Üniversitesi profesö- 
rü İ. N. Berezin'in (2. yıl, 5. sayı, 2. forma, 1875) bastığı, Bay V. 
Z.'nin hazırladığı yarım sayfalık bölümde bu kadar hata yapılma- 
sı inanılacak gibi değil. Bir kere 1818 değil, 1822 doğumluyum. 
Rahmetli Mihail Mihayloviç Vremya ve Epo/a dergilerinin yayın- 
cısı ve benim ağabeyimdi, benden 4 yaş küçük değildi. 1849'da 
rejim suçlusu olarak kürek cezasını bitirdikten sonra (Bay V. Z. suç 
nedenini yazmamış, “Petraşevski olayına karışmış” diye bir not 


22 Paris'te saray, 1871'de kundaklandı. 
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geçmiş, yani Tanrı bilir ne olduğunu, çünkü herkes Petraşevski 
davasını bilmek ya da hatırlamak zorunda değil, ama 4757///opedik 
Sözlük her türlü bilgiyi içermelidir; soyguncu olduğum için sürül- 
düğüm akla gelebilir), evet, cezam bittikten sonra doğrudan mü- 
teveffa çarın buyruğuyla er oldum ve üç yıl sonra da subaylığa ter- 
fi ettirildim. Bay V. Z.'ye yazdığı gibi, Sibirya'da mecburi ikame- 
te tabi tutulmadım, Sibirya'da hiç bulunmadım. 

Yapıtlarımın sıralaması karmakarışık. İlk yazarlığa başla- 
dığım dönemde yazdığım öyküler son dönem yapıtlarım ara- 
sında gösterilmiş. Böyle yanlışlıklar çok, okurlarımı sıkmamak 
için fazla örnek vermeyeceğim. Davet edilmem halinde an- 
siklopedideki hataları gösterebilirim. Ayrıca temiz uydurma- 
lar var, Bay V. Z. Ruskiy Mir'de redaktörlük yaptığımı yazmış; 
Ruskiy Mir'de hiçbir zaman çalışmadığım gibi, bu saygıdeğer 
dergide bir satır bile yazım çıkmamıştır. Bay V. Z.'nin (Vladi- 
mir Zotov!?) elbette kendi görüşü olabilir, doğum tarihi, ya- 
şam biçimi, yapıtlarının ne zaman, nerede, hangi sırayla yayın- 
landığı, ilk ve son dönem yapıtları, hangi yapıtlarının yayın- 
landığı, hangi dergilerde çalıştığı vs... gibi bir yazarın özgeç- 
mişiyle ilgili bu tür bilgileri önemsemeyebilir; ancak biraz ti- 
tiz çalışılabilirdi; yoksa okurlar, Bay Berezin'in sözlüğünde bu 
tür hataların çok olduğunu düşünebilirler. 


JV 
Bır Türk Atasözü 


Yeri gelmişken, ne olur ne olmaz diye, burada bir Türk ata- 
sözünü aktaracağım (özbeöz Türk atasözü, uydurma falan de- 
gı): “Eğer hedefine doğru giderken yolda durup sana her hav- 
layan köpeğe taş fırlatırsan, hiçbir zaman hedefine varamazsın!” 

Kendimi vaatlerle bağlamayı sevmesem de Günlüğümde 
elimden geldiğince bu bilge söze uyacağım. 


SUBAT 


Birinci Bölüm 


J 
İyi İnsanlar Olduğumuz Üzerine. 
Rus Toplumunun Mareşal Mac-Mahon'a Benzemesi 


“Yazarın Günlüğü”nün ılk sayısı ilgiyle karşılandı; hemen he- 
men hiç kimseden ağır eleştiri almadım; yani yazın alanından tabii, 
ileride ne yaparlar bilmem. Yazınsal sövgü var olmasına vardı, ama 
açıktan değildi. Pe/ersburgskaya Gazefa başyazısında bir acele, ço- 
cukları, yeni yetmeleri, genç kuşağı sevmediğimi hatırlatıyor okur- 
lara, öte yandan aynı sayının hiciv bölümünde de, hiç değilse ço- 
cuklardan nefret etmediğimi gösteren Günlüğümden “İsa'nın No- 
el Ağacındaki Çocuk” öykümün tamamına yer veriyor. Aslında 
bunlar boş işler, benim için ilginç olan soru şu: “Herkese yaran- 
mam iyi mi, yoksa kötü mü? Kötülük mü, yoksa iyilik belirtisi mi- 
dir? Kötü de olabilir mi?” Hem bunun kötülük değil de iyilik be- 
irisi olması neden daha iyi olsun kı? Bunun üzerinde duracağım. 

Gerçekte hepimiz iyi insanlarız, eh, kötüleri hariç tutarsak ta- 
bii. Söz açılmışken şunu belirteyim: Aramızda belki de hiç kötü 
insan yoktur; buna kuşku yok, olsa olsa işe yaramaz vardır. Kötü 
olacak kadar yetişmedik. Sözlerime gülmeyin, şöyle bir düşünün: 
Öyle duruma geldik ki kötü insanımız olmadığından (yine her çe- 
şit işe yaramazın bolluğunda), vaktiyle çoğunlukla yabancılardan 
aktararak edebiyatımızda yarattığımız çeşitli kötü karakterlere 
aşırı değer vermeye kalkıştık. Bu yetmiyormuş gibi, gerçek haya- 
tımızda bu tiplere körü körüne öykünmeye çalıştık; onların birer 
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kopyalarıydık ve bu anlamda birbirimizle adeta yarış ediyorduk. 
Hatırlayın: Zamanımızın Bir Kahramanı'nı okuduktan sonra bizde 
pek çok rezil Peçorinler! türemedi mi gerçekten? Bu kötü kişılik- 
lerin ilki saf yürekli, eşsiz insan Puşkin'in, Byron'dan öykündüğü 
“Düello” öyküsünün ana kahramanı Silvio'ydu. Sonra Peçorin'in 
Gruşnitski'yi öldürmesinin tek nedeni şatafatlı üniforması değil, 
Petersburg yüksek sosyetesinin balolarında hanımefendilerin gö- 
zündeki delikanlıya az benzemesiydi. Bir zamanlar bu kötü kişi- 
liklere değer vermiş ve onlara saygı duymuşsak bunun tek nede- 
ni, güçlü bir kinle ortaya çıkan insanlar olmasıydı. Bilindiği gibi 
bize, Rus insanına bu sağlam kin ters gelir, bu özelliği her zaman 
küçük görmüştür. Rus insanı uzun süreli ve ciddi kin besleye- 
mez; bırakın insanları, kötülüğe, cehalete, zorbalığa, koyu sofulu- 
ga ve diğer tüm aydınlanma düşmanlığına karşı da nefret duyar. 
Rus hemen barışmak ister, hem de olayın ilk anında, ne dersiniz, 
doğru değil mi? Gerçekten de bir düşünün: Niçin birbirimizden 
nefret edelim kı? Kötü davranışlar mı? Yine de çok nazık, çok 
kaygan, son derece adaletsizliğe açık bir konudur, kısacası iki ucu 
keskin değneğe benzer, en azından zamanımızda dokunmamak 
en iyisidir. Geriye inançlar ve görüşler nedeniyle nefret kalıyor, 
ancak burada nefretimizin ciddiyetine hiç inanmıyorum. Örneğin 
bir zamanlar Slavcılar ve Batıcılar vardı, çok cenkleşmişlerdi. Ama 
şimdi toprak köleliği kaldırıldıktan sonra Petro reformlarının sonu 
geldi ve genel saxvwe gi pen süreci başladı. Şimdi Slavcılar ve Ba- 
tıcılar birden, her şeyin halktan beklenmesi gerektiği, halkın ar- 
tk uyandığı ve bir amaca yöneldiği, bizde son sözü söyleyecek 
olanın yalnızca o olduğu görüşünde birleşiyorlar. Göründüğü ka- 
darıyla bu düşünce üzerinde Slavcılar ile Batıcılar uzlaşabilirlerdi, 
ama böyle olmadı: Slavcılar Rus halkının özel, kendine özgü ilke- 
leri olduğunu düşündükleri için ona inanıyorlar, oysa Batı yanlıla- 
rı halka inanmayı, asla kendine özgü ilkeleri olmadığını öne sür- 
mek koşuluyla kabul ediyorlar. Sürtüşme de böylece sürüp gidi- 
yor, sizler ne düşünürdünüz peki? Bu kavgaya bile inanmıyorum 
ben. Kavga kavgadır, sevgi de sevgi... Çatışkı içinde olanlar aynı 
zamanda birbirlerini neden sevmesinler ki? "Tersine, bizde çok iyi 


1 Peçorin: Lermontov'un Zamanımızın Bir Kahramanı adlı romanının kahramanı. 
2 Canını seven kurtarsın. (Fransızca) 
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insanların bile birbirleriyle kavga ettikleri durumlara sık sık rast- 
lanır. Neden iyi insan olamıyoruz? (Yine işe yaramazların dışında 
tabii). Aslında sürtüşmemizin başlıca ve tek nedeni, şimdi ne ku- 
ram, ne de basın kavgalarıdır, iş yapma ve pratik karar verme za- 
manı başlamıştır. Birden eğitim, pedagoji, demiryolları, zemstvo 
ve sağlık alanında, yüzlerce konu üzerinde olumlu talepler dile 
getirilmeye başlandı, sürüncemede bırakılmaması için bunların 
olabildiğince ivedi başlaması isteniyor, çünkü bizler tam 200 yıl 
hiç iş yapmama alışkanlığı edindik, en ufak işte bile yeteneksizli- 
gimizi, güçsüzlüğümüzü gösterdik, saç saça baş başa gelmemiz 
doğaldır, o kadar ki kendini daha yeteneksiz hisseden daha çok 
kavgaya girdi. Sorarım size, bunun neresi iyidir? Yalnızca içler acı- 
sı, dokunaklı bir durumdur bu, başka bir şey değil... Çocuklara bir 
bakın: Düşüncelerini ifade etmeyi henüz öğrenemedikleri için 
kavgaya dökerler işi; biz de tıpkı onlar gibiyiz; eh, olsun, burada 
üzülecek bir durum yok; tersine, bir ölçüde diriliğimizi, deyim 
yerindeyse dokunulmamış, işlenmeye hazır yanımız olduğunu 
gösterir. Sözgelimi edebiyatımızda düşünce yoksulluğundan, ak- 
la gelebilecek her sözle küfre başvurulur; yalnızca ilkel insanlar- 
da görülen, çekilmez, safdilce bir yöntemdir bu, ama Allah aşkına 
bunda bile dokunaklı bir yan yok mudur? Bu toylukta, bu çocuk- 
su beceriksizlikte bile okkalı bir küfür çıkabiliyor. Şaka yaptığımı 
sanmayın, dalga da geçmiyorum: Ülkemizin her yerinde dürüst 
ve aydınlık bir iyilik beklentisi (ne derseniz deyin bu böyledir), 
ortak dava ve ortak yarar isteği vardır, bencillikten önce gelir, en 
saf, en inanç dolu istektir ve bu durumda birbirinden kopma, bir 
ayrışma söz konusu değildir, ender, küçük olaylar görülse de üze- 
rinde durulmaz, herkesçe küçümsenir. Bu çok önemlidir, bilin ki 
az olması şöyle dursun, çok fazla olduğu için önemlidir. İşte, bu 
bizim için yeterli olabilir: “*Sağlam kinle” işimiz yok bizim.” Top- 
lumumuzun dürüstlüğü, içtenliği kuşkuya yer bırakmadığı gibi, 
apaçık göze çarpar. Bakarsanız, bizde her şeyden önce düşüncele- 
re, ülkülere inancın olduğunu görürsünüz; kişisel, yeryüzü mutlu- 
luğu sonra gelir. Gerçi bizim kötü niyetli ınsan müsveddeleri işle- 
rini yoluna koymayı —en aykırı anlamda-— iyi beceriyorlar, sayıları 
zamanımızda geçmişle kıyaslanmayacak ölçüde artmış olabilir. 
İşe yaramaz bu tipler hiçbir zaman düşüncelere egemen olamaz- 
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lar ve topluma öncülük edemezler; tam tersine, toplumda en üst 
mevkileri tuttukları halde, düşüncelerini gülünç ve zavallı, ger- 
çeklerden uzak buldukları idealist gençlere körü körüne kendile- 
rini kaptırmak zorunda kalmışlardır. İnancını ve ülküsünü günde- 
lik ve dünyevi yaşamın üstünde değerlendiren halkla toplumu- 
muz bu bakımdan birbirine benzemektedir. Bu bile halkla kay- 
naşmanın en önemli noktasıdır. Bu idealizm denen şey orada da, 
burada da hoştur: Yitirdiğinde asla parayla satın alamaz insan. 
Halkımız silme ahlaksızlığa bulansa da, geçmişe göre daha fazla 
olsa da bu, hiçbir zaman başıbozukluk içinde olmamış, en alçağı 
bile: “Benim yaptığımı yapın!” dememiştir hiç; tam tersine, içini 
çekerek, pis işler yaptığını, yaptığından daha iyi bir şeylerin var 
olduğu inancını taşımıştır. Halkın ülküleri vardır ve güçlüdür, en 
önemlisi de: Koşulların değişmesi, işlerin iyiye doğru gitmesidir, 
ahlaksızlık da zamanla belki halkın yakasını bırakacaktır, ne olur- 
sa olsun, temiz, aydınlık kökleri eskiye göre daha kalıcı olacak ve 
çevresine ışık saçacaktır. Gençlerimiz özveri ve kahramanlık ara- 
yışı içindedirler. Haklarında farklı farklı görüşler öne sürülen gü- 
nümüz gençliği, en safından paradoksları sever ve bunun için yer- 
yüzünde neyi var neyi yoksa, geleceğini de, hayatını da esirge- 
mekten kaçınmaz; bunun nedeni kendi paradoksunu gerçek say- 
masıdır. Burada olan yalnızca bilgisizliktir: Aydınlanıyor ve ardın- 
dan ister istemez başka görüşler ortaya çıkıyor, paradokslar da 
kayboluyor, buna karşılık yürek temizliği, özveri ve kahramanlık 
tutkusu silinmiyor, bu tutku şimdi onun içini ışıtıyor, ah, işte bu 
her şeyden daha değerlidir! Şimdi de değişik bir mesele, farklı bir 
soru var: Ortak mutluluğu arayan, ortak davanın başarılı olması is- 
teğinde birleşen bizler, bunun yollarını nasıl düşünüyoruz peki? 
İtiraf etmek gerekir, bu bakımdan hiç de başarılı sayılmayız, o ka- 
dar ki günümüz toplumu bu anlamda Mareşal Mac-Mahon'a çok 
benziyor. Geçenlerde Fransa'da yaptığı gezilerden birinde sayın 
mareşal, karşılıklı tören konuşmasında (Fransızlar bu tür karşılaş- 
maları ve karşılıklı konuşmaları çok severler) bir valiye, kendi gö- 
rüşüne göre politikanın “yurt sevgisi” demek olduğunu vurgula- 
mıştı. Mareşalin neler diyeceğinin beklentisi içinde, deyim yerin- 
deyse, tüm Fransa'nın aşırı heyecanla gerildiği anda söylenmişti 
bu söz. Tartışmasız ilginç ve övgüye değer bir düşünceydi, ama 
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şaşırtıcı derecede belirsizdi, çünkü vali bazı sevgilerin de vatanı 
pekâlâ batırabileceği biçiminde ekselanslarına karşı görüş bildire- 
bilirdi. Vali elbette karşılık vermedi. “/'y 5475 e//'y resfe”3 yanıtı al- 
maktan çekinmiş olabilirdi, herhalde sayın mareşal daha da öteye 
gitmezdi. Eh, olsun, aynı bizim toplumumuzda olduğu gibi: He- 
pimiz yurt sevgisinde olmasa bile, ortak dava sevgisinde buluşu- 
yoruz (sözler hiçbir şey ifade etmez), ama bunun yollarını nasıl 
anlayacağız? Yalnızca yollarını değil, ortak davayı da —işte Mareşal 
Mac-Mahon gibi bizim belirsiz kalan noktamız bu. Bu nedenle 
her ne kadar farklı konulara giriyor görünsem de bana uzatılan eli 
değerlendirmeden geçemem, ama yine de ilerideki ayrıntılarda 
çok tartışma olacağını seziyorum, çünkü her şeyi hemen kabulle- 
nen bir yapıda değilim, benim gibi pek uyumlu olmayan birinin 
herkesle uzlaşması kolay değildir. 


JI 
Halk Sevgisi Üzerine. 
Halkla Uzlaşmanın Kaçınılmazlığı 


Günlüğümün ocak sayısında halkımızın kaba, kara cahıl, 
kendini karamsarlığa ve ahlaksızlığa kaptırmış, “ışığı bekleyen 
barbarlar” olduğunu yazmıştım. Öte yandan B744s4i Pomoçi'de 
(Slavların kurtuluşu için savaşanlara yardım amacıyla kurulan 
Slav Komitesinin çıkardığı dergi) her Rus'un kalbinde yeri olan 
müteveffa Konstantin Aksakov'un, Rus halkının çoktan beri ay- 
dınlandığına ve “eğitim” düzeyinin yükseltildiğine ilişkin bir 
yazısını okumuştum geçenlerde. Ne var? K. Aksakov'la aramda- 
ki görüş ayrılığı nedeniyle şaşırıp kalacağımı mı sandınız? Asla, 
aynı görüşe tümüyle katılıyorum ve uzun zamandır da görüşle- 
rini yerinde buluyorum. Bu çelişkiyi nasıl olur da kabul ediyo- 
rum, öyle mi? Hayır, kendi açımdan bu konuyu kabul etmem 
çok kolay, ancak beni asıl şaşırtan bunu hâlâ başkalarının kabul 
etmeyışidir. Basit Rus insanının gönlündeki güzelliği lığlı bar- 
barlıktan kurtarmamız gerekiyor. Bütün Rus tarihine şöyle bir 


3 Buradayım ve burada kalacağım. “Oturdum bir kere, inmem” anlamında bir deyiş. 
(Fransızca) 
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baktığımızda koşulların zoruyla, halkımız kendini öylesine sefa- 
hate vermiş, öylesine bozulmuş, kandırılmış, sürekli acı çektiril- 
miştir ki, bırakın iç güzelliğini, insanlığını koruyarak nasıl daya- 
nabildiğine şapka çıkarmamız gerekir! Ama o, suretindeki gü- 
zelliği korumayı da bilmiştir. Halkın ve insanlığın gerçek dostu 
olan, halkın çektiği acılara karşı yüreği bir kez olsun titreyen ki- 
şi, halkımızın saplandığı bu geçilmez lığlı batağı anlayacak, hoş 
görecek ve bu çamurda kaybolan pırlantayı bulup çıkaracaktır. 
Yine söylüyorum: Rus halkını sık sık yaptığı kötülükler ve al- 
çakça davranışıyla değil, bu iğrençliğinde her zaman iç çekerek 
aradığı yüce ve kutsal değerleriyle yargılayın. Halkımızın hepsi 
alçak değil ya, azizler, ermişler de vardır, hem de nasıl: Işık sa- 
çıcıdırlar, yolumuzu aydınlatırlar! Alçak ve iğrenç olduğunu, 
başkaları da alçak olduğu halde böyle davrandığını, bununla bö- 
bürlendiğini, bu rezilliğini ilke olarak yücelttiğini ve bunu bir 
”Ordre* ve uygarlık belirtisi olarak kabul ettiğini ve bütün bun- 
lara körü körüne, dürüstçe inandığını bilmeyen bir alçağın, rezi- 
lin Rus halkı arasında bulunmadığına nedense derinden inanı- 
yorum. Hayır, halkımızı nasıl olduğuyla değil, nasıl olmak iste- 
diğiyle yargılayın. Ülküleri güçlü ve kutsaldır, acılar ve zorluk- 
lar döneminde onu kurtaran bu ülküleri olmuştur; ülküleri ezel- 
den beri ruhuyla kaynaşmış ve onu daima saf yüreklilikle, dü- 
rüstlük, içtenlik ve kavrayış zenginliğiyle, zihin açıklığıyla ödül- 
lendirmiştir, bunların hepsi en çekici uyumlu bir bütünde bir- 
leşmiştir. Saplandığı çamur derinleştikçe, Rus halkı herkesten 
çok acı çeker ve bütün bunların yüzeysel, geçici, şeytansı bir 
sanrı olduğuna, karanlığın sona ereceğine ve sonsuz bir ışığın bir 
gün mutlaka parlayacağına inanır. Halkımızın tarihsel ülkülerini 
hatırlatmayacağım, Sergiyevler'i, Feodosiyev Peçerskiler'i, hat- 
ta Tihon Zadanski'yi... Aklımdayken, Tihon Zadanski'yi tanı- 
yanımız var mı? Neden hiç bilmezler, okumamak için adeta di- 
renirler, anlamış değilim? Zamanları mı yoktur, nedir? İnanın 
beyler, sizleri şaşırtacak çok güzel konular öğrenirdiniz. En iyisi 
edebiyatımıza bir bakalım: Onda gerçek güzellik adına ne varsa 
—Puşkin''in yarattığı saf, alçakgönüllü Byelkin» tipinden başlaya- 
rak— halktan alınmıştır. Hepsi hemen hemen Puşkin'den başla- 


4 Düzen, intizam. (Fransızca) 
5 Puşkin'in Bye/kin'in Öyküleri adlı yapıtı. 
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mıştır zaten. Henüz erken dönem yapıtlarında halka dönmesi o 
denli duyulmamış, şaşırtıcı, odönem için öylesine beklenmedik 
bir değişikliktir ki, eğer bu, mucize değilse, ancak olağanüstü 
deha yüceliğiyle açıklanabilir. Söz açılmışken bu dehayı hâlâ 
değerlendirecek güçte olmadığımızı ekleyeyim. Sadece zamanı- 
mızda yaratılan halk tiplerinden söz etmeyeceğim; Oblomov'u, 
Turgenyev'in As//2ade Yuvası'nı hatırlayın. Bu tipler elbette 
halk tipleri değildir; ancak Gonçarov ve Turgenyev'deki bu tip- 
lerin evrenselliği ve güzelliği onların halkla iç içe olmalarıdır; 
halkla yakın ilişkiye girme, kişiliklere olağanüstü güç katmıştır. 
Bozulmuş, düzmece, yalınkat ve körü körüne alıntıların tersine, 
halkta var olan saf yürekliliği, ahlak temizliğini, uysallığı, bilinç 
derinliğini, dinginliği halktan almışlardır bu tipler. Rus edebiya- 
tuna birden kendimi bu kadar kaptırmama şaşırmayın öyle. He- 
men her seçkin temsilcisi ve öncelikle aydınlarımızın —buna 
dikkatinizi çekerim— halk gerçeğinin önünde eğilmeleri ve hal- 
kın ülkülerini en güzel doğrular olarak kabul etmeleri edebiya- 
tımız için kazanım olmuştur. Zaten edebiyatımız ister istemez 
halkın ülkülerini örnek almak zorundaydı. Doğrusunu isterse- 
niz, burada iyi niyetten çok, sanatsal sezgiler etkileyici olmuştur 
sanıyorum. Edebiyatı şimdilik bırakalım, ama zaten sırf halkı- 
mız nedeniyle edebiyata girmiştim... 

Halk, ona bakış açımız ve onu anlama sorunu tüm geleceğimi- 
zi de ilgilendiren, bugün en önemli, nasıl denir, en güncel sorunu- 
muzdur. Gelgelelim halk bizler için hâlâ bir kuram ve muamma ol- 
mayı sürdürmektedir. Biz halk sevdalıları, aynı kuram gibi bakıyo- 
ruz, gerçekte olması gerektiği gibi değil, tasavvur ettiğimiz gibi se- 
viyoruz halkı; o kadar ki Rus halkı her birimizin düşündüğü gibi 
çıkmadığı takdirde, herhalde hepimiz ona beslediğimiz sevgiye 
rağmen, hiç acımadan ona o saat sırtımızı dönerdik. Slavcıları da 
katarak herkes için söylüyorum bunu, kim bilir belki de onlar her- 
kesten hızlı çıkabilirler. Bana gelince, Günlüğümde zamanla geli- 
şecek eğilimleri —ki burada Günlüğüm kafa karışıklığına asla mey- 
dan vermeyecektir— daha bir açıklıkla ortaya koyarken inançlarımı, 
görüşlerimi asla gizlemeyeceğim; herkes önceden bilecek: Edebi- 
yattan yararlanmaya değer mi, değmez mi? Benim düşüncem şöy- 
le: Bizlerin, kendimizi halka ideal olarak gösterecek ve halktan 
mutlaka bizim gibi olmasını isteyecek kadar iyi ve dürüst olduğu- 
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muz şüphelidir. Sorunu böyle anlamsız açıdan ele almama hemen 
şaşırmayın. Ama bu sorun başka türlü de olsa hiç ortaya konmadı 
ki! “Kim daha iyi: biz mi, halk mı? Halk mı bizim peşimizde, yok- 
sa biz mi onun?” Birazcık olsun düşünen ve toplumsal bir dava için 
kaygı duyan herkes şimdi bunları konuşuyor. Bu yüzden içtenlik- 
le yanıt vereceğim: Tersine, bizler halkın önünde eğilmeliyiz, her 
şeyi, düşünceyi de, sureti de ondan beklemeliyiz, halksal gerçek- 
liğin önünde eğilmek, bu gerçeği kabullenmek zorundayız, en kö- 
tü ihtimalle kısmen Çetyi-Minei'den9 çıkmış olsa bile... Kısacası, 
iki yüzyıl evine uğramayan ve yine de bir Rus olarak geri dönen 
yolunu şaşırmış çocuklar gibi eğilmek durumundayız. Öte yandan, 
tek şartla eğiliriz, bu da 5/7e gua non”: Yanımızda getirdiklerimiz- 
den de halk almalıdır. Onun karşısında tümüyle silinemeyiz, hal- 
kın gerçeği ne olursa olsun — bu gerçeğin önünde bile, halkla kay- 
naşmanın şansı için en son çare de olsa. Bizim olan bize kalsın, 
dünyada vermeyiz onu. Aksi takdirde halk da, biz de ayrı ayrı yok 
olalım. Evet, tersi bir durum asla olmayacaktır; yanımız sıra getir- 
diğimiz şew aslında var olduğuna derinden inanıyorum, hayal de- 
ğildir, biçimi, sureti, bir ağırlığı vardır. Ancak, bir kez daha söylü- 
yorum, gelecekte çok şey bir bilmecedir, öyle ki beklemek bile 
korku veriyor. Kimileri geleceğe ilişkin kehanetlerde bulunuyor, 
örneğin uygarlığın halkı bozacağını söylüyor. Öyle bir süreç yaşa- 
nacakmış ki kurtuluş ve aydınlanma, sahtelik ve yalanla el ele gi- 
decekmiş; yok efendim, öyle iğrenç alışkanlıklar ortaya çıkacak- 
mış ki sadece gelecek kuşaklarda, hem de bir iki yüzyıl sonra an- 
cak iyi aileler yetişecekmiş, bizleri ve çocuklarımızı çok zorlu za- 
manlar bekliyormuş falan fılan... Sizce de bunlar olabilir mi, bey- 
ler? Halkımız illa, bizim uygarlık aşamasından geçmemiz gibi, ye- 
ni bir ahlaksızlık ve yalanlar aşamasından mı geçmek zorunda, yaz- 
gısı bu mu Allah aşkına? (Sanıyorum, kimse uygarlığımızı düpe- 
düz ahlaksızlıktan başlattığımızı yadsıyamaz.) Bu konuda rahatla- 
tıcı sözler duymak isterdim. Halkımızın büyüklüğüne, yeni bula- 
nık sellerin —bir yerlerden boşanıp geliyorsa— kendiliğinden yok 
olacağına inanmayı çok istiyorum. İşte buna elinizi uzatın; gelin, 
her birimiz “bir damlacık” da olsa, çabamızla sorunun doğru, hata- 
sız saptanmasına katkıda bulunalım. Aslında bu konuda hiç yete- 


6 Azizlerin yaşamını anlatan hikâyeler. 
7 Olmazsa olmaz. (Latince) 
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neğimiz, çabamız yok, yalnızca “yurdumuzu sevmekle” yetiniyo- 
ruz, yolu yordamı üzerinde anlaşamıyor, çoğu defa da birbirimize 
küsüyoruz; ancak iyi insanlar olduğumuzda birleşirsek, ne olursa 
olsun, sonunda her şey yoluna girecektir. Buna derinden inanıyo- 
rum. Yine söylüyorum: Burada, her çeşit işi iki yüzyıl yadırgama 
vardır, bundan başka da bir şey değildir. İşte, bu yadırgamayla biz- 
ler, “kültür dönemimizi”, hayatın her alanında birbirimizi anlama- 
yı bırakmakla sonuçlandırdık. Kuşkusuz, ağırbaşlı, içten insanlar- 
dan söz ediyorum, onlar sadece birbirlerini anlamayanlardır; spe- 
külasyon yapanların durumu farklı: Onlar her zaman birbirlerini 
çok iyi anlamışlardır. 


II 
Mıuyık Marey 


Ancak bunların hepsi bir 070/ess/on de foi”8, hepsini okuma- 
nın çok can sıkıcı olacağını düşünüyorum, bu nedenle sizlere kı- 
sa, küçük bir hikâye anlatacağım, aslında bu bir hikâye değil, 
nedense özellikle burada hemen anlatmayı istediğim çok eski 
bir anı. Halk üzerine yaptığımız yorumların bir özeti... O zaman 
dokuz yaşındaydım; ama hayır, önce 29 yaşımdan başlarsam da- 
ha iyi olacak. 

Bayramın ikinci günüydü. Hava ılık, gökyüzü masmaviydi; 
tepede güneş “parlıyordu”, ama yüreğim kapkaranlıktı tabii. 
Barakaların gerisinde tek başıma dolaşmaya çıkmıştım, can sı- 
kıntısından özenle dikilmiş çit kazıklarını sayıyordum; saymak 
içimden gelmiyordu, ama alışkanlık işte. Hapishanede ertesi 
gün “bayram kutlaması” vardı, kürek mahkümları çalışmaya gö- 
türülmemişti. Çoğu kör kütük sarhoştu, köşelerde küfürleşiyor- 
lar, birbirlerine hırlıyorlardı, her an kavga çıkacak gibi bir hava 
vardı. Pis şarkılar, ranza diplerinde kumar yerleri... Taşkınlık 
yaptıkları için arkadaşlarının cezalandırdığı bazı mahkümların 
üzerlerine gocukları atılmış, ranzalarında ölü gibi yatıyorlar. Ne- 
fes alıyorlar hâlâ, bıçakla birbirlerine giren birkaç kişi; bütün 


8 İnancın açıklanması. 
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bunlar bayramın ikinci günü olmuştu ve beni aşırı derece yıprat- 
mıştı. Evet, sarhoş milletine oldum olası katlanamam, beni tik- 
sindiriyordu, hele burada, bu yerde. Bu günlerde hapishane mü- 
dürü koğuşlara uğramazdı; arama, denetim gibi görevler yapıl- 
maz, suçlu aranmazdı, yılda bir kez bile olsa mahkümları dinlen- 
dirmek gerekiyordu, azılı mahkümları bile, yoksa işler daha kö- 
tüye giderdi. Sonunda kanım beynime çıktı, Polonyalı M... çık- 
mıştu önüme, siyasi mahkümdu, karanlık bakışlarını üzerime 
dikmişti, gözleri parlıyor, dudakları titriyordu, dişlerini gıcırda- 
tarak kesik kesik: “Je hais ces brigands!”” diye bağırdı ve sonra 
önümden geçip gitti. 15 dakika önce kendimi çılgınca dışarı at- 
tığım koğuşa yeniden dönmüştüm. Bu arada güçlü kuvvetli altı 
mujik, sarhoş Tatar Hazin'in üzerine çullanmış, kıyasıya döv- 
müşler. Anlamsızca döverlerdi. Bu vuruşlarla bir deve bile nalla- 
rı dikebilirdi; ama bu Herkül gibi güçlü adamı öldüremeyecek- 
lerini biliyorlardı, bu yüzden pek endişelenmeden dayağı sür- 
dürmüşlerdi. Koğuşa döndüğümde, en uçtaki ranzada ölü gibi 
yatan Hazın'i gördüm, bir yaşam belirtisi görünmüyordu, üzeri 
gocukla örtülüydü ve herkes yanından sessizce geçiyordu: Erte- 
si sabah kendine geleceğine kesinlikle emindiler, ama “aralıksız 
bir saat, feci bir dayaktan sonra ölebilirdi de”. Yerime geçtim, 
karşımda demir parmaklıklı pencere, yatağıma sırtüstü uzan- 
dım, ellerimi başımın arkasına aldım ve gözlerimi kapadım. 
Böyle yatmak hoşuma gidiyordu: Uyuyan insana dokunmazlar, 
bu durumda hayaller kurmak, düşüncelere dalmak mümkün. 
Ama yapamıyordum; üzerimde bir tedirginlik vardı, kalbim hız- 
lı hızlı atıyordu; kulaklarımda M...'nin sözleri çınlıyordu: “Je ha- 
is ces brigands!” Hoş, izlenimlerimi yazmamın ne yararı olacak? 
Şimdi bile bazen geceleri düşlerime giriyor, bundan daha acı ve- 
ren bir düşüm olmadı. Basında hapishane yaşamımdan hiç söz 
etmediğimi fark etmişsinizdir; 15 yıl önce Ölüler Evinden Anı- 
lar'ı yazmıştım, hayali bir kişinin, karısını öldüren bir caninin 
ağzından anlatıyordum hapishane yaşamımı. Kitap piyasaya çık- 
uktan sonra çok kişinin, karımı öldürdüğüm için mahküm oldu- 
gumu düşündüklerini de bu arada ekleyeyim. 


9 Bu haydutlardan nefret ediyorum. 
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Yavaş yavaş her şeyi unuttum ve farkına varmadan çok ge- 
rilere gittim. Dört yıllık hapishane hayatımda sürekli geçmişimi 
düşündüm, sanırım bu anlarda eski hayatımı yeniden yaşar gibi 
oluyordum, bu anılar kendi istencime göre seyrek ortaya çıkı- 
yordu. Bir noktadan başlıyor ve yavaş yavaş bütün bir tabloya, 
güçlü bütünsel bir izlenime doğru genişliyordu. Bu izlenimleri 
analiz ediyor, çok önceleri yaşadıklarıma yeni özellikler katıyor- 
dum; en önemlisi de durmadan düzeltmeler yapıyor, bununla 
oyalanıyordum. Bu kez, nedendir bilinmez, çocukluğumdan, 
önemsiz gibi görünen bir anıyı hatırladım birden: henüz dokuz 
yaşındaydım, çoktan unutmam gerekirdi, ama ilk çocukluğum- 
dan kalan anıları özellikle seviyordum. Köyümüzden bir ağustos 
ayını hatırlıyorum: Hava kuru ve aydınlıktı, serin ve rüzgârlıydı; 
yaz sonuydu ve yakında bütün kış yine Fransızca derslerin sıkı- 
cılığına, Moskova'ya dönecektik, köyden ayrılmak çok üzerdi 
beni. Harman yerini geçtim, dereye indikten sonra losk'a çıktım 
— dereden ormana kadar uzanan sık çalılığa losk diyorduk. Sık 
çalılığa girdim, 30-40 adım ötede bir köylünün tek başına orman 
açıklığında toprağı sürdüğünü gördüm. Tepeye doğru süreceği- 
ni biliyordum; at güçlükle gidiyordu; köylünün “Hey hey!..” di- 
ye bağırışı bana kadar geliyordu. Köylülerimizin hemen hepsini 
tanırım, ama toprağı sürenin kim olduğunu çıkaramamıştım, be- 
nim için de önemi yoktu, kendi işime dalmıştım, meşguldüm; 
kurbağalara vurmak için fındık dalından kendime kırbaç yapı- 
yordum, fındık dalından kırbaç güzel olur, ama huş dalı kadar 
dayanıklı olmaz. Böcekler de beni meşgul ediyordu, onları top- 
luyordum; alacalı bulacalı, rengârenk, zarif böcekler... küçük, kı- 
zıl-sarı, kara benekli hızlı kertenkeleleri çok seviyordum; ama 
yılanlardan ödüm kopuyordu. Gerçi kertenkelere göre yılanlara 
çok az rastlıyordum. Burada mantar da azdı. Mantar toplamak 
için huş ağaçlarının bulunduğu tarafa gitmek gerekir, gitmeyi de 
düşündüm. Hayatımda ormandaki mantarlar, yabanıl meyveler, 
böcekler, kuşlar, kirpiler, sincaplar, nemli çürük yaprakların ko- 
kusu kadar hiçbir şeyi sevmedim. Şimdi bile yazarken köyümü- 
zün huş ormanının kokusunu duyuyorum sankı: Bu izlenimler 
hayatım boyunca belleğimden hiç gitmedi. Derin sessizlik için- 
de ansızın çok açık bir çığlık duydum: “Kurt geliyor!” Korkudan 
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çığlığı bastım, çığlıklar ata ata toprağı süren köylüye, orman 
açıklığına doğru koşmaya başladım. 

Bizim mujik Marey'di bu. Böyle bir ad olur mu, bilmiyordum; 
onu herkes Marey diye çağırıyordu; elli yaşlarındaydı, sağlam ya- 
pılı, epeyce uzun boyluydu, koyu kumral gür sakalı yer yer ağar- 
mıştu. Onu tanıyordum, ama onunla hemen hemen hiç konuşma- 
mıştım. Çığlığımı duyunca kısrağı durdurdu. Koşarak gelip bir ko- 
lumla sabanına, diğeriyle koluna yapışınca, korktuğumu anlamıştı. 

Soluk soluğa: “Kurt geliyor!” diye haykırdım. Başını kaldırdı 
ve içgüdüsel olarak çevresine bakındı, bir an bana inanmış gibi: 

“Kurt mu, ner'de?” 

“Biri bağırdı demin, 'Kurt geliyor!” diye bağırdı.” 

“Ne diyorsun, ne diyorsun, ne kurdu, sana öyle gelmiş, bak, 
burada kurt murt olur mu?” Beni yüreklendirmeye çalışıyordu. 
Zangır zangır titriyordum, kaftanına mengene gibi yapışmıştım, 
herhalde yüzüm de kireç gibi bembeyazdı. Endişeli bir gülüm- 
semeyle bana baktı, evet, benim için endişelenmiş, korkmuştu. 

“Bak sen, nasıl da korkmuş, vah vah!” diye başını sallıyor- 
du. “Tamam yavrum, nasıl da küçücük, vah vah!..” 

Elini uzattı ve birden yanaklarımı okşadı. 

“Tamam, İsa yanındadır, haç çıkar hadi!” Haç çıkaramıyor- 
dum, dudaklarım titriyordu, sanırım görünüşüm onu bayağı şa- 
şırtmıştı. Tombul, toprak bulaşmış kara tırnaklı parmağıyla ha- 
fifçe titreyen dudaklarıma dokundu. 

İkide bir “Bak sen, vah vah!..” diyerek anne şefkatiyle uzun 
uzun gülümsüyordu bana. “Oh, Tanrım, nasıl korkmuş çocuk, 
vah vah!..” 

Sonunda kurt falan olmadığını, “kurt geliyor!” çığlığını ha- 
yalimden uydurduğumu anlamıştım; ama bu ses o kadar açık se- 
çikti ki! Böyle sesleri (sadece kurtlarla ilgili değil) arada bir duy- 
duğum oluyordu, bunu biliyordum (zamanla bu çocukluk sanrı- 
larım geçti). 

Köylü Marey'e çekingen, soran bir bakışla bakarak: “Ben 
artık gideyim!” dedim. 

“Peki” dedi. “Peşinden bakacağım, seni kurda vermem!” 
Anne şefkatiyle gülümseyerek: “Hadı, yürü, Tanrı seninledir!” 
diye ekledi, elleriyle bana haç çıkarttırdı, sonra da kendi haç çı- 
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kardı. Her on adımda bir arkama bakıyordum. Ben yürürken o 
atıyla durmuş, her bakışımda beni yüreklendirircesine başını 
sallıyordu. Ne yalan söyleyeyim, böyle korkakça davrandığım 
için ondan biraz utanmıştım, ama korkum hâlâ geçmemişti, ta ki 
dere yamacına çıkana, ilk harman yerine varana kadar... Nere- 
den çıktığı belli olmayan köpeğimiz Volçok üstüme atıldığında 
korkuyu tümüyle üzerimden atmıştım. Volçok'un ortaya çıkma- 
sı beni yüreklendirmişti, son bir kez Marey'e baktm, yüzünü 
tam olarak seçemiyordum, ama bana yine sevecen gülümsediği- 
ni ve başını salladığını duyumsuyordum. El salladım, o da karşı- 
lık verdikten sonra atını tarlaya sürdü. 

“Hey, hey!” diye bağırışını uzaktan duyuyordum, at pullu- 
ga yeniden asıldı ve toprağı sürmeye başladı... 

Başımdan geçen bu olayı birden hatırlayıvermiştim işte; ne- 
denini bilmiyorum, üstelik şaşırtıcı biçimde, en ince ayrıntılarıy- 
la hatırlamıştım. Birden kendime geldim. Ranzamda oturuyor- 
dum, hatırlıyorum, yüzümde hâlâ o anın huzurlu gülümsemesi 
vardı. Bir iki dakika bu anıyı yaşadım. 

Marey'den eve döndüğüm zaman yaşadığım “serüveni” 
kimselere anlatmadım. Sonra buna serüven mi denirdi! Üstelik 
Marey'ı bile çok kısa sürede unutup gitmiştim. Sonraları ara sı- 
ra karşılaşmamızda bırakın kurt olayını, hiçbir konuda onunla 
konuşmadım. Ama birdenbire yirmi yıl sonra Sibirya'da bu kar- 
şılaşmayı tüm açıklığıyla, en ince noktasına kadar hatırlamıştım. 
Demek ki bu olay yüreğimde, hissettirmeden yer etmişti ve 
kendiliğinden, istencim dışında ve gerekli olduğu zaman su yü- 
züne çıkmıştı; bu yoksul köle köylünün sevecen, anne gülümse- 
yişiyle bana yaklaşması, haç çıkarışı, başını sallayışı, “Bak sen, 
nasıl da korkmuş çocuk!” deyişini, özellikle tombul, toprak bu- 
laşmış parmağıyla usulca ve çekinerek titreyen dudaklarıma 
sevgiyle dokunuşunu hatırlamıştım. Kuşkusuz her çocuğu böy- 
le yüreklendirmiş olmalıydı, ama bu teke tek karşılaşmamızın 
sanki daha farklı bir anlamı olmuştu. Onun öz oğlu olsaydım ba- 
na yine o sevgi dolu ışıltılı gülümsemesiyle bakar mıydı, kim 
onu Zzorlardı ki? Kölemizdi Marey, ben de onun küçük beyefen- 
disiydim; beni okşadığını kimseler bilmeyecekti ve bu davranı- 
şı için kimseler ödüllendirmeyecekti onu. Küçük çocukları çok 
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mu seviyordu acaba? Böyleleri vardır. Bu karşılaşma, ıssız bir 
tarlada ve sadece Tanrı, evet, o zamanlar azat edileceğini bekle- 
meyen ve düşünemeyen, kaba, yaban, cahil Rus köylüsünün 
kalbinin ne derin ve aydınlanmış insancıl duygularla, neredeyse 
kadın sevecenliğiyle dolu olduğunu belki de bir tek Tanrı görü- 
yordu yukarıdan. Söyler misiniz, halkımızın yüksek eğitimin- 
den söz ederken Kostantin Aksakov bunları mı düşünüyordu? 

Bakın, ranzadan inip çevreme göz gezdirdiğim zaman, hatır- 
lıyorum, bu bahtsız mahkümlara başka gözle baktığımı ve bir 
mucize mi nedir, onlara duyduğum içimdeki tüm kin ve öfkenin 
ansızın yok olduğunu hissetmiştim. Karşıma çıkan yüzlere baka- 
rak yürüyordum. Başı kazınmış, yüzü damgalarla lekelenmiş, 
cırtlak sesiyle türkü söyleyen şu sarhoş mujik sanki Marey'di. 
Öyle ya, onun içini görmemiştim ki! O akşam Polonyalı M... ile 
yine karşılaştım. Zavallı!.. Onun Marey gibi anıları yoktu ve bu 
tür adamların “Je hais ces brigands!” lafından başka hiçbir bakış 
açısı olamazdı. Hayır, bu Polonyalılar o zamanlar bizden daha 
çok acı çekmişlerdi!.. 


İkinci Bölüm 


J 
Kroneberg Davası Hafkında 


Bir ay kadar önce Sankt Petersburg Bölge Mahkemesinde 
görülen Kroneberg davasını herkesin bildiğini, davayla ilgili ra- 
porları ve görüşleri gazetelerden okuduğunu sanıyorum. Çok il- 
gi çekici bir dava ve raporların sertliği de dikkat çekici. Aradan 
bir ay geçtiğine göre ayrıntılarına pek girmeyeceğim; ama bu da- 
va dolayısıyla birkaç söz söylemeyi gerekli görüyorum. Hukuk- 
çu değilim, ancak burada, her taraftan düzmece öyle görüşler or- 
taya atıldı ki bunları görmek için hukukçu olmaya gerek yok. Bu 
gibi davalar tesadüfen mahkemeye düşüyor, toplumu ve herhal- 
de yargıçları da utandırıyor. Aynı zamanda genel ve önemli çı- 
karlara dokunduğu için gündemde tutulması anlaşılır bir du- 
rumdur, aradan bir ay —yani epeyce zaman— geçmiş olsa da ba- 
zen üzerinde konuşmamak olanaksızdır. 

Olayı kısaca hatırlatayım: Bir baba yedi yaşındaki kızını kır- 
baçla, hem de acımasızca dövmüştü; iddia makamına göre önce- 
den de kızına böyle acımasızca davranırmış. Basit halktan bir ka- 
dın, dövülen kızın on beş dakika “Baba baba...” diye çığlık çığlı- 
ga bağırmasına fazla dayanamayıp şikâyetçi olmuş. Bilirkişiye gö- 
re suç aleti bir sopa değil, “sputsruten!9” türü, anlayacağınız yedi 
yaşındaki bir çocuğa uygulanması olanaksız bir kırbaç türüymüş. 
Gerçi mahkemede maddi deliller arasında bu alet de vardı, her- 


10 Uçları metal parçalı püskül biçimli kırbaç. (Almanca) 
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kes gördü, Bay Spasoviç de... Bu arada iddia makamı, dayaktan 
önce: “Şu odunu parçalamak gerek” diye babaya çıkıştıkları za- 
man, babanın: “Hayır, bu daha da kuvvet verir” dediğini belirt- 
mişti. Bilindiği gibi, baba dayaktan sonra kendini kaybetmişti. 

Davanın başlangıcını ve ilk özetini G0/0s'ta okuduğumda 
beni nasıl etkilediğini hatırlıyorum. Akşam dokuz civarında ta- 
mamen rastlantı eseri olmuştu bu. Tüm günümü basımevinde 
oturmakla geçirmiş, G0/0s'a daha önce göz atacak zaman bula- 
mamıştım ve davadan da haberim yoktu. G0/0s'u okuduktan 
sonra akşamın geç vakti olmasına rağmen, ne olursa olsun, du- 
ruşmanın belki de aynı gün, yani cumartesi sonuçlanabileceğini 
ve gazetelerde haberlerin her zaman geç çıktığını hesaba kata- 
rak davanın sonraki gelişimini öğrenmeye karar verdim. Dava- 
nın sonucu hakkında herkesten daha çok bilgi sahibi olduğunu, 
belki de duruşmada bulunduğunu tahmin ettiğim tanıdığım, 
ama az görüştüğüm birine gitmeyi düşündüm. Yanılmamışım, 
duruşmadaymış, yeni dönmüş. Gece 11'de evde bulmuştum 
onu. Sanığın beraat ettiğini bildirdi. Mahkemeye, jüriye, avuka- 
ta verdim veriştirdim. Üç haftalık bir davaydı, gazete haberleri- 
ni okuduktan, konuyla ilgisi olmayan kişilerin inandırıcı sözleri- 
ni dinledikten sonra birçok açıdan davayla ilgili düşüncelerim 
değişti. Yargılanan babayı, çocukları dövmekten zevk alan, za- 
lim biri olarak görmediğim için memnunum. (Böyle tipler de 
vardır.) Savunmaya göre burada alt tarafı öfkeli ve “çocuk yetiş- 
tirmeyi bilmeyen” bir baba vardı. Tanınmış, yetenekli, toplum- 
da hatırı sayılır bir yer edinmiş bir insanın —işini yalnızca yalan 
dolan üzerine kurarak— nasıl yalancı ve gülünç bir duruma düşe- 
ceğini göstermek için, şimdi savunma avukatının mahkemedeki 
sözlerine uzun boylu girmek istiyorum. 

Yalan nerede mi? Bir kere, küçük kız “işkence görmüş, dö- 
vülmüş”, mahkeme de onu savunmaya kararlıdır, nasıl da kutsal 
bir görev olduğu anlaşılıyor, değil mi, ama sonuçta ne oluyor? Az 
kalsın zavallı kızcağızın ölene kadar hayatını karartacaklardı; bel- 
li mi olur, belki de yaptılar! Ya babayı mahküm etselerdi! İddi- 
aname öyle hazırlanmıştı ki jüri üyelerinden ceza kararı çıksaydı 
babayı Sibirya'ya gönderirlerdi. İnsanın aklına şu soru takılıyor: 
Şimdi olanları hiç anlamayan bu çocuğun ileride “mutlu ve zen- 
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gin” bir hayatı olsa bile, bu olay onun ruhunda kalıcı bir iz bırak- 
maz mı? Bildiğimiz kadarıyla ailenin kutsallığını koruyan mah- 
keme aldığı kararlarla aile huzurunu bozmuş olmuyor mu? Şim- 
di önemli bir konunun altını çizelim: Yedi yaşında bir çocuk bu 
çağda ne gibi izlenimler edinebilir? Babası sürgüne gönderilme- 
di, aklandı, iyi de yaptılar. (Bana sorarsanız, salonda bulunanların 
jürinin kararına alkış tutmamaları gerekirdi; öğrendiğime göre, 
alkışlayanlar olmuş), ama ne olursa olsun kızı duruşmaya çıkardı- 
lar, adı geçti, her şeyi gördü, dinledi, kendini sorumlu tuttu: “Ye 
suis voleuse, menteuse.”11 Anlayın bunu! Yetişkin, ağırbaşlı, hatta 
insancıl kişiler, kalabalığın önünde bir çocuğun (hem de yedi ya- 
şında) gizli kusurlarını ortaya serdiler, bu ne korkunç bir iştir, 
beyler! Ömrü boyunca mais i/en reste tonjours guelgue chosel12 Ru- 
hunda kalıcı bir iz bırakmakla kalmaz, yazgısını da etkileyebilir. 
Bu duruşmada ona bir şeyler değdi, evet, pis, kötü, ölene kadar 
iz bırakacak bir şeyler... Kim bilir belki de 25 yıl sonra biri ona 
şöyle diyecek: “Sen daha küçükken ağır ceza mahkemesine çı- 
karıldın!” Öte yandan, yine de bir hukukçu olmadığımı, bu olan- 
ları yeterince ifade edemediğimi biliyorum. Bu yüzden doğrudan 
avukatın konuşmasına geçsem iyi olacak: Konuşmasında düştü- 
gü yanlışlıklar son derece açık biçimde ve kendiliğinden ortaya 
çıkmıştır. Sanık avukatı Bay Spasoviç'ti, çok usta biriydi. Nerede 
olursa olsun adı geçtiğinde herkeste yankı bulur: “Büyük yete- 
nek!” Çok sevinmiştim buna. Bay Spasoviç'i savunma avukatı 
olarak mahkemenin tayın ettiğini de bu arada belirteyim; dolayı- 
sıyla, “mecburiyetten” de olsa savunacaktı. Gerçi bu konuda de- 
diğim gibi yetkili değilim ve susuyorum. Ancak yukarıda sözünü 
ettiğim ilgiye değer, dikkat çekici konuşmasına değinmeden ge- 
nelde avukatlar ve özellikle üstün yetenekler üzerine birkaç söz 
söylemek, başka bir deyişle okurlarıma edindiğim bazı izlenim- 
lerimi, düştüğüm şaşkınlıkları dile getirmek istiyorum; bilen ki- 
şilerin gözünde bunlar hiç de ciddi olmayabilir, ama Günlüğü 
kendim için yazıyorum, bu düşünceler de bende iyice yer etti. 
Aslına bakarsanız bunların fikirlerim değil, yalnızca duygularım 
olduğunu itiraf etmeliyim. 


11 Ben hırsızım, yalancıyım. 
12 Ama geriye mutlaka bir şey kalır. 
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JI 
Avukatlar Üzerine. Saf ve Cahilce Varsayımlarım. 
Özellikle Yetenekli İnsanlar Üzerine Birkaç Söz 


Aslında avukatlar üzerine fazla konuşmayacaktım. Kalemi 
elime alır almaz korkuya kapıldım. Önce sorularımın ve görüş- 
lerimin saflığından çekindim. Öyle ya, sözgelimi avukatlığın 
faydalı ve iyi bir meslek olduğunu uzun uzadıya anlatmak ne 
saf, ne masumane olurdu! İşte, adam suç işlemiş, yasalardan ha- 
beri yok, suçunu itiraf etmeye hazırdır, birden avukat çıkıyor, 
haklı olduğu bir tarafa, tertemiz olduğunu kanıtlıyor. Avukat sa- 
nığın önüne öyle yasalar koyuyor, Yargıtay'ın öyle kararlarını 
araştırıp buluyor ki dava bambaşka bir görünüm alıyor ve adamı 
çukurdan çıkarmakla son buluyor. Ne hoş, değil mi! Bunun kıs- 
men ahlaki olmadığını söyleyerek itiraz edebileceklerini, tartı- 
şacaklarını düşünelim. Diyelim karşınızda tamamen masum, Al- 
lahın garibi, ne söyleyeceğini bilmeyen safdil biri var; gelgele- 
lim savcı öyle deliller bulmuş, öyle bir sıralamış ki, suçu başka- 
sı işlediği halde adam yanacak; üstüne üstlük adam cahil, yasa- 
lardan haberi yok: “Hiçbir şey bilmiyorum, hiçbir şey görme- 
dim!”den başka ağzından tek kelime çıkmıyor, sonunda davra- 
nışları hem mahkeme üyelerini, hem de jüriyi sinirlendiriyor. 
Birden yasaları yutmuş avukat ortaya çıkıyor, maddeleri bir bir 
sıralıyor, temyiz mahkemesinin kararını gösteriyor; savcının ak- 
lı karışıyor ve sanık beraat ediyor. İşte, bu yararlı bir sonuçtur. 
Ülkemizde masum bir sanık, sorarım, avukatsız ne yapabilir ki? 

Bunların hepsi, yine söylüyorum, safça, herkesin bileceği 
görüşlerdir. Yine de avukatlık son derece keyifli bir meslek. Bu 
duyguyu yaşadım, bir zamanlar bir gazetenin redaktörlüğünü 
yaparken, dikkatsizliğim sonucu (herkesin başına gelebilir) sa- 
ray bakanının izni olmadan yayınlayamayacağım bir haberin 
kullanılmasına izin vermiştim!3. Yargılanacağıma ilişkin mahke- 
me celbini almam fazla uzun sürmedi. Kendimi savunmak bile 
istemiyordum, “suçum” sabitti, açıkça yasayı çiğnemiştim; 44- 
kukt yönünü tartışmak bile gereksizdi. Ama mahkeme bana avu- 


13 Dostoyevski Rus çarının, Kırgız delegeler için yaptığı bir konuşmasının yayınlanmasına 
izin vermişti. 
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kat tayın etti. (Avukatla biraz tanışmışlığımız vardı; daha önce 
bir “Derneğin” toplantısına birlikte katılmıştık.) Suçlu olmam 
şöyle dursun, tamamen haklı olduğumu, bütün gücüyle savun- 
maya kararlı olduğunu söyledi bana. Avukatı büyük bir keyifle 
dinledim tabii; duruşma başladığı zaman, hiç beklemediğim 1z- 
lenimler edindiğimi itiraf etmeliyim: Avukatımın nasıl konuştu- 
gunu gördüm ve dinledim; tamamen suçlu olduğum halde, bir- 
den haklı olacağım düşüncesi bana öylesine eğlenceli ve nede- 
ni bilinmez, öyle çekici gelmişti ki, ne yalan söyleyeyim, mah- 
kemede geçirdiğim bu yarım saat hayatımın en eğlenceli anı ol- 
muştur. Hukukçu değilim, ama nasıl tamamen suçsuz olacağımı 
anlayamıyordum doğrusu. Kuşku yok ki ceza aldım, yazarlara acı- 
mıyorlar; 25 ruble para cezasına çarptırıldım; ayrıca Senna'da iki 
gün nezarette kaldım; orada çok iyi vakit geçirdim diyebilirim, 
hatta biriyle, bir şeyle!* tanışmam benim için yararlı da oldu. An- 
cak konudan epeyce uzaklaştığımı hissediyorum, ciddi konulara 
geçeyim artık. 

Avukat çabasını ve ustalığını talihsizlerin savunulması yö- 
nünde kullanıyorsa —son derece ahlaki ve insanı duygulandıran 
bir davranıştır bu— insanlığın dostudur. Ancak avukatların suçlu 
olduğu herkesçe bilinen kişiyi de savunduğu ve beraat ettirdiği, 
dahası istese bile başka türlü davranamayacağı düşüncesi sizle- 
rinde aklını kurcalamıyor mu? Mahkemenin hiçbir suçluyu avu- 
katsız bırakamayacağını, namuslu avukatın, müvekkilinin suçu- 
nun gerçek derecesini araştırıp belirleyeceğinden, her zaman 
dürüst kalacağını, ancak gerektiğinden fazla ceza almaması için 
elinden geleni yapacağını söyleyeceklerdir. Bu görüş sınırsız bir 
idealizmi çağrıştırsa bile böyledir. Bence bir avukatın yalanlar- 
dan kaçınması, onurunu ve vicdanını koruması, doğrusunu söy- 
lemek gerekirse kişinin cennet katına varması kadar zor bir şey- 
dir. Avukatın jüri üyelerine dönerek, müvekkilini savunmasının 
tek nedeninin onun masumiyetine inanması olduğunu, yemin- 
ler ederek söylemesini çok duyduk. Bu yeminleri duyduğumuz- 
da, karşı konulmaz pis bir kuşku doldurur içimizi: “Ya yalan söy- 
lüyorsa, ya para için yapıyorsa?” Gerçekten de sık sık böyle ha- 
raretle savunulan müvekkillerin aslında kuşku götürmez suçlu- 


14 Victor Hugo'nun SefW/er'ini okuduğunu kastediyor. 
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lar olduğu ortaya çıkıyor sonra. Müvekkilinin tamamen masum 
olduğunu söyleyerek sonuna kadar bildiğinden şaşmayan bir 
avukatın, jürinin mahkümiyet kararı vermesi sonucu düşüp ba- 
yıldığı olaylar bizde yaşanmış mıdır, bilemem. Daha işin başın- 
da olan mahkemelerimizde herhalde gözyaşları döküldüğü ol- 
muştur. Ne derseniz deyin, burada, bu mahkemede, tartışmasız 
bir güzelliğin ötesinde, sanki bir hüzün vardır. Bir “sivri dilli” 
belirir, şu veciz halk sözünü duyarsınız: “Avukat parayla tutul- 
muş vicdandır.” Avukatın asla vicdanına göre hareket etmeye- 
ceği, istemese bile, vicdanıyla oynamadan edemeyeceği, artık 
acımasızca davranmaya yazgılı bir insan olduğu, nihayet asıl 
önemlisi de birilerinin ya da bir şeylerin bu hazin durumu bile 
adeta yasal, sapma değil, tam tersine, çok doğal bir durum say- 
ması gibi anlamsız bir paradoksun var görünmesidir. 

Bunu artık bırakalım; anlatmak istediklerimin bunlar olma- 
dığını tüm varlığımla hissediyorum. Hukuk biliminin bu tür 
yanlış anlamaları, herkesi rahatlatacak biçimde uzun zaman ön- 
ce çözdüğüne inanıyorum, ancak ben de herkes gibi bu konu- 
nun yabancısıyım. En iyisi, yetenek üzerine konuşayım, az da 
olsa bu konuda bir çift söz söyleyecek bilgimiz vardır herhalde. 

Neyin nesidir bu üstün yetenek? Bır kere, yararlı bir şey ol- 
duğuna kuşku yok. Örneğin edebiyat ustalığı, yeteneksizin kötü 
söylediği ve ifade ettiği yerde, iyi söyleme ve ifade etme beceri- 
sidir. Siz, önce kişinin eğiliminin önemli olduğunu, yeteneğinse 
sonra geldiğini söyleyeceksiniz. Peki, dediğiniz olsun, kabul, ama 
niyetim sanattan değil, gerçekte yeteneğin belirli özelliklerinden 
söz etmek... Yetenek kendine özgüdür, genelde çeşit çeşittir ve 
bazen düpedüz çekilmez olur. İlkin, 424/217 o/ige —“yetenek kişiyi 
zorlar”. Neye mi? Kimileyin en berbat konulara. Yanıtı zor bir 
soru çıkıyor ortaya: Yetenek mi kişiye egemen oluyor, yoksa ki- 
şi mi yeteneğe? Hayatta olan, olmayan yetenekleri ne kadar iz- 
lesem de, incelesem de aralarında, kendi yeteneğine hâkim olan 
çok az insan gördüm; tersine, ustalık her zaman sahibini köleleş- 
tirmiştir, nasıl denir, yakasına yapışarak adeta çalyaka ediyor 
(evet, böylesine aşağılayıcı biçimde), doğru yoldan uzaklaştırı- 
yor. Gogol'ün yapıtlarından birinde (hangi yapıtında unuttum) 
palavracının biri bir şeyler anlatmaya başlıyor, belki de söyledik- 
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leri doğru, ama hikâyesinde elinde olmadan öyle ayrıntılara giri- 
yor ki, insanın anlattıklarına inanası gelmiyor. Elbette bu örneği 
karşılaştırma amacıyla verdim, gerçekte yalanda da, yalancıda da 
bir ustalık vardır: ama yazar TI hackeray sosyeteden palavracı, da- 
ha doğrusu, dürüst toplumun, lordların arasında avare dolaşan 
nükteci birinin portresini çizerken, bir yerden ayrıldığında, ardın- 
dan kahkaha tufanı kopartmaktan çok hoşlandığını, yani zıpırlık- 
larını, nüktelerini en son ana bıraktığını anlatır. Bakın: Bence ka- 
lıcı olmak bayağı zor bir iştir, başka deyişle ardından kahkahalar 
doğurmak için en nükteli sözü sona bırakma kaygısı taşıyorsan 
dürüst kişi olmak ve bunu korumak sanıldığı kadar kolay değildir. 
Bu kaygı o kadar önemsizdir ki, sonunda insanda ciddiyet falan 
bırakmaz. Üstelik bu ince sözü sona doğru bulamazsan, uydur- 
mak zorunda kalacaksın ki bu kanatlı söz için anneni de, babanı 
da satabilirsin. 

Böyle bir gereksinim varsa, yaşamanın mümkün olamayaca- 
ğını söyleyecekler. Bu doğrudur. Ama her yetenekte, kabul 
edin, her zaman en aklı başında insanı bile yoldan çıkaran, de- 
gerbilmezliğe yakın, yersiz bir “iyilik isteği” vardır. 


Canavar mı böğürüyor 15sız ormanda'5 


Ya da orada ne geçerse geçsin, adam yürümüş, kanı kayna- 
mış, bulaşmış ve iyice kendini kaptırmıştır. Bu yersiz “iyilik 1s- 
teğini” Belinski, benimle bir sohbetinde, nasıl denir, “yetenek 
kokuşmuşluğuyla” karşılaştırmış ve en şiirsel havada bile bu 
“duyarlılıkla” baş edebilen ruhun dayanıklılığını kastederek bu 
duyguyu küçümsemişti, kuşkusuz karşısav olarak... Belinski'nin 
sözünü ettiği, şairlerdi, ama hemen hemen her yetenekte biraz- 
cık şairlik vardır; örneğin yeteneği varsa bir marangoz da şair ola- 
bilir. Şiir, deyim yerindeyse, her çeşit yeteneğin içsel kıvılcımı- 
dır. Bir marangoz şair olabiliyorsa, bir de yetenekliyse pekâlâ 
avukat da olabilir. Katı onur kurallarının ve tinsel sağlamlığın 
geçerli olduğu durumlarda avukatın bile “iyilik isteğiyle” baş 
edebileceğini asla tartışmıyorum; ancak insanın dayanamayaca- 
ğı bazı olaylar ve koşullar vardır: “Bu gibi ayrıntılar kendiliğin- 


15 Puşkin'in “Yankı” adlı şiirinden. 
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den ortaya çıkar” ve kişiyi alır götürür. Baylar, burada bu “duy- 
gululuk” üzerine söylediklerim hiç de boş şeyler değil; basit gi- 
bi görünmesine karşın, son derece önemli bir konudur, hatta 
herkesin yaşamında, senin de benim de. Derinliğine anlamaya 
çalışın, muhasebesini yapın, dürüst bir insan olarak kalmanın 
çok güç olduğunu, özellikle bu gereksiz ve şımarıkça “duygulu- 
luğun” bazen bizleri sürekli yalanlara zorladığını göreceksiniz. 
Gerçi burada dürüstlük meselesini yalnızca yüksek anlamda 
kullanıyorum, haliyle içiniz rahat olsun, endişeye gerek yok. Ay- 
rıca sözlerimin kimselere dokunmayacağı kanısındayım. Devam 
ediyorum. Beyler, 1848 Şubat Devrimi Geçici Hükümetinin li- 
deri Alphonse de Lamartine'i hatırlayanınız var mı? Söylenenle- 
re göre, cumhuriyetin ilanından sonra ilk iki ayda, Fransa'nın 
kentlerinden, kasabalarından, geçici hükümete kendini tanıt- 
maya gelen halkın ve çeşitli delegelerin karşısında uzun uzadı- 
ya nutuklar atmaktan çok büyük keyıf alırmış. Belki de o za- 
manlar binlerce konuşma yapmıştı. Bir şairdi ve büyük yetenek- 
ti. Çok gösterişsiz bir hayatı vardı, saf ve tertemiz bir hayat ge- 
çirmişti, insanda derin saygı uyandıran kusursuz dış görünüşü, 
nasıl denir, kipsek!6 için yaratılmıştı sankı. Bu tarihsel kışilığı, 
duygulu, şair ruhlu, deyim yerindeyse sümüklü doğan tiplerle 
asla karşılaştırmıyorum; gerçi Lamartine de, enstitü çıkışlı üç 
kuşak kadınların saplanıp kaldığı, alışılmadık derecede uzun şi- 
irlerden oluşan /47#70n1es Pofdtigues et Religicuses'117 yazmıştı. Bu- 
nunla birlikte sonraları, çok seçkin yapıtı olan ve ona ün kazan- 
dıran, Geçici Devrim Hükümetinde ona önemli mevki sağlayan 
Jirondenler'in Tarihi'ni yazmıştır — işte, kendinden geçerek, ade- 
ta coşku denizlerine yelken açarak o sonu gelmeyen uzun ko- 
nuşmalarını bu sıralarda yapmaya başlamıştı. Usta bir nükteci 
bir defasında Lamartine'i ima ederek şöyle demiş: “Ce 7'esf pas 
/omme c'est une /yre!” (Bu, insan değil, bir lir!..) 

Bu bir övgüydü; ama şeytani incelikle söylenmiştir. Sora- 
rım, insanı lirle kıyaslamaktan daha anlamsız ne olabilir? Bir do- 
kunuşla hemen çınlar! Düşüncelerini sürekli şiirle anlatan, bu 
hatip-lir Lamartine'i bizim kıvrak avukatlarla, en masum halle- 


16 Albüm (İngilizce keepsake'ten). 
17 Şiirsel ve Dinsel Uyumlar. 
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rinde bile olmadık çalımlar atan, her zaman kendine hâkim, işi- 
ni bilen ve cebini dolduran avukatlarımızla aynı kefeye koymak 
mümkün mü? Kendi lirlerine hâkim olabilirler mi? Bu böyle mi- 
dir? Gerçekten olabilir mi, beyler? İnsanoğlu pohpohlanmaya 
dayanamaz, zayıftır; “duygusallaşır”, hatta düzenbaz kesilir! 
“Lire rağmen bizim kimi usta avukatlarımızın başına —-mecazi 
anlamda— Moskovalı küçük bir tüccarın başına gelen türden bir 
olay gelebilir. Baba ölüyor, adam büyük bir mirasa konuyor 
(“miras” sözcüğünü vurguyu “i” üzerine vurarak okuyun!). Bu 
arada tüccarın annesi kendi adına bir işe giriyor ve batırıyor. An- 
nesini bu güç durumdan kurtarması, yani çok para ödemesi ge- 
rek. Tüccar annesini sevmesine seviyor ya, “parasız-pulsuz ya- 
şanır mı!” diyerek ilgilenmiyor. “Paramızı riske atamayız, para- 
sız yaşayamayız, hayır, dünyada olmaz!” Böylece para falan ver- 
miyor adam, anne tutuklanıyor tabii. Bunu alegori olarak alın ve 
parayı yetenekle bir tutun, şuna benzer bir söz bile çıkacaktır: 
“Bizler şaşaadan, ünden uzak olalım ha, bu bizim için asla düşü- 
nülemez, çünkü efendim, debdebeden, ünden uzak yaşamımız 
asla olamaz!” Vicdanını rahatsız etmekle birlikte, bir davayı 
üzerine alan en ağırbaşlı, en dürüst, en yetenekli avukatın başı- 
na da gelebilir bu. Uzun zaman önce Fransa'da, müvekkilinin 
suçlu olduğu kanısına varan bir avukatın, savunma sırası geldi- 
ğinde, ayağa kalkıp mahkeme üyelerini selamladıktan sonra, 
suskun yerine oturduğunu okumuştum bir vakitler. Bizde böy- 
le olacağını sanmıyorum: “Yeteneğim varsa, neden davayı ka- 
zanmayayım ki? Niçin kariyerimi iki paralık edeyim?” Sonuçta 
çekici bir nesne olarak, 4v4/4/7 korkutan yalnızca para değil (üste- 
lik hiçbir zaman korkmaz), yeteneğin kendine özgü gücüdür. 
Ne var ki bunları yazdığım için pişmanım: Bay Spasoviç'in 
çok yetenekli bir avukat olduğunu herkes biliyor. Bu davadaki 
konuşması bence sanatın üstündedir; gelgelelim içimde tiksin- 
dirici bir duygu bıraktı. Bakın, içimden geldiği gibi konuşuyo- 
rum. Her şeyin asıl suçlusu, bu davada Bay Spasoviç'in, bir tür- 
lü kendini kurtaramadığı burnunun dibinden ayrılmayan tiple- 
rin sergilediği ikiyüzlülüktür, benim görüşüm, bu zorlama, baş- 
tan sona sahtelik kokan durum, bir avukat olarak, kuşkusuz, ko- 
nuşmalarına yansımış oldu. Dava dosyası öyle hazırlanmıştı ki, 


PM 


müvekkili suçlu bulunması halinde çok, ama çok ağır bir cezaya 
çarptırılabilirdi. Sonu da tam bir felaket olurdu tabii: Parçalan- 
mış bir aile, çocuk için de, baba için de güvencesiz, mutsuz bir 
hayat... Müvekkili “işkenceyle” suçlanıyordu, iddianamenin 
böyle hazırlanması korkunç bir şeydi. Bay Spasoviç savunması- 
na doğrudan işkenceyle ilgili her görüşü kabul etmemekle baş- 
lamıştı. “İşkence yoktu, çocuk hiçbir biçimde incitilmemişti!” 
Her şeyi yadsıyordu: metal parçalı kırbacı, dayağı, yara bereleri, 
çürükleri, kan lekelerini, karşı tarafın dürüst tanıklarını, her şe- 
yi, evet, her şeyi... bu, yani jürinin vicdanını hesaba katmak, çok 
cesurca bir yoldur; ama Bay Spasoviç gücünün bilincindeydi. 
Çocuğu bile hiçe saydı, zavallının çocukluğunu ve dinleyicilerin 
çocuğa olan acıma duygularını bile yüreklerinden söküp aldı, 
yok etti... “Dayak altında on beş dakika süren (aslında beş daki- 
kaydı) 'Baba... baba... çığlıkları” bir anda unutuldu, ön planda 
yer alan bu kızcağız “uçarı”, pembe yanaklı, güler yüzlü, kur- 
naz, gizli kusurlarıyla yaramaz bir kız olup çıkmıştı. Dinleyiciler, 
onun yedi yaşında olduğunu handiyse unutmuşlardı, Bay Spaso- 
viç kendisi için tehlikeli olabilecek yaş konusunu ustalıkla ge- 
çiştirmeyi başardı. Her şeyi bu şekilde çarpıtarak, doğallıkla sa- 
nığın beraat kararına ulaşmış oldu. Avukat başka ne yapabilirdi? 
Ya jüri müvekkilini suçlu bulsaydı? İster istemez her çareye baş- 
vuracaktı, zoru gördü mü geriye çekilmesi artık olanaksızdı: 
“Güzel bir amaç için her yol mubahtır.” Gelin, şu çok ilgi çeki- 
ci konuşmayı ayrıntılarıyla inceleyelim, buna değeceğini göre- 
ceksiniz. 


IM 


Bay Spasovıç'in Konuşması. Ustaca Yöntemler 


Daha ilk sözünde usta mı usta biriyle karşı karşıya bulundu- 
gunuzu hissediyorsunuz. Bay Spasoviç hemen açılıyor ve jüriye, 
yaptığı savunmanın zayıf yanlarını kendi gösteriyor. En çok çe- 
kindiği zayıf yerini gözler önüne seriyor. (Bu arada, avukatın bu 
konuşmasını G0/0s'tan aldım. G0/0s zengin bir yayın organı, iyi 
bir stenograf tutmuşlardır sanıyorum): 
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Sayın jüri üyeleri, ne savcının suçlamalarından, ne de mah- 
kemenin vereceği karardan korkarım... Beni korkutan soyut 
düşünceler, hayallerdir; cinayetin —burada böyle başlık atıl- 
mıştır— zayıf, savunmasız yanı olmasından korkarım. “Çocu- 
ga işkence edilmiştir” cümlesi, çocuğa karşı derin bir acıma 
duygusu uyandırırken, öte yandan suçu işleyene karşı güçlü 
bir öfkenin doğmasına yol açar. 


Çok ustaca. İnanılmaz bir içtenlik. Tüyleri diken diken 
olan dinleyici, avukatın çok ustaca, lafı döndürüp dolaştırarak, 
yalanlarla süslenmiş sözler dinlemeye hazırlanan, daha demin: 
“Hadı kardeşim, beni nasıl kandıracağını bir görelim!” diyen 
dinleyici, adamın savunma yapmaması karşısında şaşırmış du- 
rumda. Kurnaz avukat handiyse kendini savunacak çareler arı- 
yor, hem de yanıltmaya çalıştığı sızden, mahkemeden... Bu yön- 
temle Bay Spasoviç, bir anda, biraz olsun kuşku ve güvensizlik 
buzlarını kırıveriyor; ama kalplerinize arınarak giriyor. Evet, ha- 
yalden söz ediyor, “hayalden” ürktüğünü söylüyor, yani önyar- 
gıdan; daha hiçbir şey duymamışsınız, ama sizi peşin fikirli sana- 
caklar diye içinizi bir utanç sarıyor, öyle değil mi? Çok, ama çok 
ustaca. 


“Sayın jüri üyeleri, dayak yanlısı değilim” diye konuşması- 
na devam ediyor Spasoviç. “Dayağı yasaklayacak //r eğitim 
sistemi hayata geçirilebilir, bunu tamamen anlıyorum (merak 
etmeyin, bu yeni deyimler çeşitli pedagojik özetlerden alın- 
mıştır); buna rağmen mahkemede sizlerin suçları azaltmanı- 
zı ve ailede olduğu gibi devlette de var olması gereken doğ- 
ruları çiğnemekten vazgeçmenizi nasıl beklemiyorsam, be- 
densel cezanın da tam ve kayıtsız şartsız kökünün kazınaca- 
ğını pek ummuyorum. 


Anlaşılan, burada konu edilen ne dayak, ne de “metal uçlu 
kırbaç”, yalnızca sopa. Şöyle bir bakın: “Hayır, adam ciddi ko- 
nuşuyor, eğlendiği falan yok. Bütün hengâme küçük bir çocuğa 
atılan dayaktan kopmuştur, bu yaşta sopa kullanmanın doğru 
olup olmadığıdır bütün mesele. Bu yüzden, toplanmaya değdi. 


29i 


Aslında avukat da dayak yanlısı değil, baksanıza kendisi söylü- 
yor, hem sonra...” gibi sözler mutlaka duyacaksınız. 


Doğal ortamda elbette normal ölçüler kullanılır; bu olayda 
kuşku yok ki anormal ölçüler kullanılmıştır. Efendim, bu öl- 
çüleri yaratan nedenleri derinliğine incelerseniz, yaramaz 
çocuğun huyunu, babanın heyecanını ve kızını cezalandırır- 
ken babayı buna zorlayan nedenleri göz önünde bulundu- 
rursanız birçoğunuz durumu kavrayacaktır ve anlayınca da 
haklı görecektir, çünkü olayın 4eriw/iğine kavranması çok şe- 
yin açıklığa kavuşmasına yol açacak ve ağır cezayı gerektir- 
meyen olağan bir olay gibi görünecektir sizlere. Benim göre- 
vim olayı aydınlatmaktır. 


Düşünebiliyor musunuz: “işkence değil, cezalandırma” di- 
yor; bu duruma göre öz babayı sadece çocuğunu biraz fazla döv- 
düğü için yargılayabilirler. Eh zamanı da geldi! Ancak daha de- 
rinliğine incelenirse... burada hem mahkeme ve hem de savcılık 
makamı olayı pek derinliğine incelememiştir. Bir kere, jüri üye- 
leri olarak bizler, olayı derinliğine kavramayagörelim, hemen be- 
raat kararı veririz, çünkü “derine inme beraata yol açar”, avukat 
da, 4 derinliğine bavramanın, bizde, bizim sandalyede olduğunu 
söylüyor! “Bizi bekledi, yavrucuğun mahkemelere, savcılara koş- 
turmaktan anası ağlamış olmalı!” Tek kelimeyle: “Pohpohla, 
pohpohla!” eski, rutin bir yöntemdir, ama güvenilirdir. 

Bay Spasoviç ardından doğruca olayın geçmişine giriyor ve 
ab 0vo0!8 başlıyor. Elbette kelimesi kelimesine anlatmayacağız. 
Müvekkilinin, Bay Kroneberg'in hayat hikâyesini anlatıyor. 
Akademi kursunu bitirmiş, Varşova Üniversitesine girmiş, sonra 
çok sevdiği Fransızların yaşadığı Brüksel'de, ardından yine Var- 
şova'da eğitimini sürdürmüş, Varşova'da 1867 yılında doktora 
unvanı veren bir okulu bitirmiş. Kendisinden yaşça büyük bir 
kadınla tanışmış burada ve onunla yakın ilişki kurmuş; evlen- 
meleri mümkün olmayınca ayrılmışlar, kadının karnında kendi 
çocuğunu taşıdığını da bilmiyormuş. Çok üzülen Bay Kroneberg 
teselliyi eğlencelerde aramış. Fransa-Prusya savaşında Fransız 


18 İşin “a”sından. 
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ordusu saflarında yer almış ve birçok çarpışmaya katılmış; LEgi- 
on d'honneur nişanı almış ve asteğmen olarak ordudan ayrılmış. 
Bizler o zaman kuşkusuz Fransızların galip gelmesini istemiştik 
hep, zekâlarına saygı duysak bile Almanlardan pek hoşlanmayız. 
Varşova'ya dönünce çok sevdiği kadınla yeniden karşılaşmış; 
kadın evlenmiş, kendisinden bir çocuğu olduğunu, çocuğun Ce- 
nevre'de bulunduğunu ilk kez o zaman söylemiş. Doğuracağı 
bebeği para karşılığında köylülere bırakmak için Cenevre'ye 
özellikle gitmiş kadın. Kroneberg durumu öğrenince çocuğun 
bakımını hemen üzerine almak istemiş. Burada Bay Spasoviç, 
evlilik dışı doğan çocuklara katı kurallar getiren yasalarımızla 1|- 
gili biraz sert, biraz hoşgörülü sözler ediyor, ama hemen ardın- 
dan “imparatorluğumuz dışında bir ülkeyi özel yasaları olan Po- 
lonya Krallığını örnek göstererek bizleri rahatlatıyor.” Kısacası 
bu ülkede evlilik dışı doğan çocukları evlat edinme daha kolay- 
mış. Bay Kroneberg “yasaların elverdiği ölçüde”, o zamanlar 
maddi durumu pek iyi olmamasına rağmen çocuk için elinden 
gelen çabayı gösteriyormuş. Ölümü halinde de Kroneberg soya- 
dını taşıyan çocuğa yakınlarının sahip çıkacağına, en kötü olası- 
lıkla Lögion d'honneur nişanına sahip birinin kızı olarak Fran- 
sa'da bir Devlet Yetiştirme Yurduna kabul edileceğine inanmış. 
Zamanla Kroneberg, kızını Cenevreli köylülerden alıp, yine Ce- 
nevre'de eğitim görmek üzere Protestan papaz De Komba'nın 
evine yerleştirmiş; papazın eşi çocuğun vaftiz annesi olmuş. 
Kroneberg'in değişen koşullar nedeniyle, Cenevre'ye gidip kı- 
zıyla birlikte Petersburg'a döndüğü 1875'e kadar —1872'den 
1874'e kadar yıllar böylece geçmiş. 

Bay Spasoviç bu sözleriyle müvekkilinin aile özlemi çeken 
biri olduğunu bizlere inandırmaya çalışıyor. Evlenmek istemiş 
istemesine, ama olmamış, üstelik en önemli sebeplerden biri de 
“kızı olduğunu” gizlememesiymiş. Bu sadece ilk damlacık, Bay 
Spasoviç kendinden bir ekleme yapmıyor, ama siz, köylülere bı- 
rakmaya asla gönlü razı olmadığı kızını kabul etmesinde, evet, 
bu hayırlı işte Kroneberg'in kısmen zarar göreceğini anlıyorsu- 
nuz; öyle ya bu günahsız varlık için, deyim yerindeyse mızmız- 
lanabilirdi; en azından siz böyle düşünürdünüz. Ancak anlık gi- 
bi görünen, ama aralıksız süren bu küçük, ince imalarda Bay 
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Spasoviç'in ustalığına rakibinin varamayacağına az sonra tanık 
olacağız. 

Daha sonra Bay Spasoviç birdenbire güzel Jezing'den söz 
ediyor. Dikkat edin, Bay Kroneberg bu kadınla Paris'te tanışmış 
ve 1874'te de Petersburg'a birlikte gelmişler. 


(Bay Spasoviç ansızın bize dönerek) Sizler! diyor, bayan Je- 
zZing'in geçici ilişkiler kuran yarı sosyete kadınlarına benze- 
yip benzemediğini değerlendirebilirsiniz. Elbette o, Krone- 
berg'in karısı değil, ama ilişkileri ne sevgi ve ne de saygı dı- 
şında tutulur. 


Ancak öznel bir olaydır bu, onları ilgilendiren, bizleri hiç 1l- 
gilendirmez. Ne yapıp ne edip Bay Spasoviç'in mutlaka saygı 
kazanması gerekiyor. 


Sizler gördünüz, bu kadın çocuğa karşı kayıtsız olabilir mi? 
Sevip sevmediğini nereden bileceksin? Çocuğa her türlü iyi- 
liği yapmak isterdi!.. 


Olayın bir ilginç tarafı da çocuğun bu kadına maman diye 
seslenmesi ve kadının kutusundan kuru erik aldığı için dövül- 
mesiydi. Böylece, Jezing'in çocuğa hınç duyduğu, ona boşuna 
iftira attığı düşünülmesin diye, Kroneberg'i çocuğa karşı kışkırt- 
mıştı. Ama biz böyle düşünmüyoruz, hatta bize göre bu kadının 
çocuktan nefret etmesi için bir neden yok: Çocuk kadının elini 
öpmeye ve ona maman demeye alıştırılmış. Davadan anlaşıldı- 
gına göre, kadın “metal çubuklu kırbaçtan” ürkerek, dayaktan 
önce en zarar verici parçanın çıkarılmasını Kroneberg'den rica 
etmiş (gerçi başaramamış). Bay Spasoviç'in iddiasına göre, çocu- 
gun Cenevre'den, De Komba'dan alınma fikrini Kroneberg'e 
veren Jezing'miş. 


Kroneberg'in o sıralar çocuğu yanına alma gibi bir niyeti 
yoktu henüz; ama Cenevre'ye giderek çocuğu arada bir yok- 
lamayı düşünmüştür... 
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Bu çok ilgi çekici haber, bunu unutmamak gerek. Demek 
ki Bay Kroneberg o zamanlar çocuğu pek düşünmüyordu ve onu 
yanına alma gibi içten bir isteği yoktu. 


Kroneberg Cenevre'de sarsılmıştı: Kurallara aykırı bir za- 
manda ziyaretine gittiği kızını çok yabani bulmuştu. Kız /4- 
basını tanmamıştı. 


Özellikle “babasını tanımamıştı” cümlesinin altını çizmek 
isterim. Yukarıda Bay Spasoviç'in üstü kapalı söz etmede ne 
denli usta olduğundan söz etmiştim; öylesine bir söz söylüyor, 
ama gereken etkiyi yaratmayı başarıyor ve istediği sonucu elde 
ediyor. “Çocuk babayı tanımadığına” göre, yalnızca yabani de- 
gil, üstelik bozulmuş da. Evet, bunların hepsi ileride gerekli ola- 
cak; Bay Spasoviç'in bu tür dokundurmalarla sonunda çocuğa 
karşı bizlerde nasıl bir düş kırıklığı yarattığını ilerde göreceğiz. 
Yedi yaşında küçük bir kızdan melek saflığı beklerken, ne ka- 
dar “yaramaz”, ukala, sinsi, kötü huylu olduğu görülecek, bir 
köşede cezaya bırakıldığında ortalığı velveleye vermeyi âdet ha- 
line getirmiş (ne Rus'a özgü ama!), yalancı, hırsız, pasaklı, kapa- 
lı kalmış kusurlarıyla yedi yaşında bir çocuk... Burada yapılan, 
çocuğa olan yakın ilginizi, acıma duygunuzu yok etmektir. Ne 
yapalım, insanoğlunun yaradılışı böyle: Yakınlık duymadığınız, 
nefret ettiğiniz kişiye acıma duygusu besleyemezsiniz; Bay Spa- 
soviç'in en çok endişelendiği de çocuğa karşı sizde bir acıma 
duygusunun uyanması: İş bununla kalmıyor tabii, ona acırken 
babayı da suçlu görmüş oluyorsunuz. İşte durumun sahteliği bu- 
radadır! Kuşkusuz, avukatın olayı çocuğun üzerinde yoğunlaş- 
tırmasının, sınıflandırmaların, bütün olguların incir çekirdeğini 
bile doldurmadığını az sonra göreceksiniz. Sözgelimi üç yıl bo- 
yunca tek başına bırakılan dört yaşında bir çocuğun, bir yakınıy- 
la ilgili —kiminle olursa olsun— en küçüğüne kadar tüm ayrıntı- 
ları unutacağını kim bilmez, bu yaştaki çocukların belleği bir yı- 
lı, hatta dokuz ayı algılayamaz. Bunu her anne baba, her doktor 
doğrular. Burada bütün suç çocuğun huyunun bozulması değil, 
onun bunca yıl kendi haline bırakılmasıdır, jüri zaman bulabilir 
de, biraz düşünmeyi, kafa yormayı yeğlerse, gerçeği kuşkusuz 
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anlayacaktır; ancak düşünecek zamanı yok, yeteneğin dayanıl- 
maz baskısı altında, üzerinde bir sınıflandırma vardır: Mesele 
tek tek olgularda değil, bütünündedir, başka deyişle, olgular de- 
metindedir, ne derseniz deyin, ama bütün bu önemsiz gibi gö- 
rünen olgular, hepsi bir arada, demet halinde, sonunda çocuğa 
olumsuzca yaklaşılmasına, adeta düşmanca davranılmasına yol 
açıyor. £7 resfe fouw/ours guelgue hosel9: özellikle ustalıklı ve ince- 
likli sınıflandırmalarda çok eski, bilinen bir iştir bu. 

Biraz başa alarak Bay Spasoviç'in becerisinden bir örnek da- 
ha vereceğim. Sözgelimi, yine aynı yolu izleyerek, konuşması- 
nın sonunda, müvekkiline karşı en ciddi tanık olan Agrafena T'i- 
tova'yı darmadağın ediyor. Burada, sınıflandırma söz konusu de- 
ğildir, burada sedece bir söz kullanılmış ve bundan yararlanıl- 
mıştır. Agrafena TTitova Bay Kroneberg'in eski hizmetçisidir. 
Kroneberg'in kiraladığı Lesnoy'daki yazlıkta getir götür işleri 
yapan ÜUlyana Bibina'yla beraber, çocuğa işkence yapıldığına 
ilişkin ilk şikâyette bulunan oydu. Kendi adıma söylüyorum, 
bence Titova, özellikle Bibina salonda bulunanlar arasında en 
çok sempati toplayan kişilerdi. İkisi de çocuğu seviyordu. Ço- 
cuk içine kapanıktı. İsviçre'den yeni gelmişti ve babasını he- 
men hemen hiç görmüyordu. Babası demiryollarında çalışıyor- 
du; sabah erkenden yola çıkıyor, akşamın geç vakti eve dönü- 
yordu. Akşam eve geldiğinde çocuğun yaramazlıklarını öğreni- 
yor ve çocuğu dövüyor, tokatlıyordu (böyle davrandığını Spaso- 
viç de doğruluyor); bu sevgiden yoksun hayat, sonunda zavallı 
kızı hırçınlaştırıyor, daha bir içine kapanmasına, yabanileşmesi- 
ne yol açıyordu. “Kız tek başına oturuyor, kimseyle konuşmu- 
yordu.” Titova şikâyette bulunurken böyle demişti. 

Bu sözler derin bir sempati uyandırmakla kalmamış, bu sı- 
radan kadının derin gözlemci yeteneğini, Tanrının yarattığı bu 
gönlü yaralanmış küçücük varlığın çektiği acılara karşı duyduğu 
içten üzüntüsünün ölçüsünü de göstermiştir. Çocuk, sevgi ve 
şefkati yalnızca hizmetçide gördüğü için, onu sevmesinden ve 
arada bir yanına uğramasından doğal ne olabilir! Bay Spasoviç 
bu davranışı nedeniyle zavallı kızı suçluyor; hizmetçiden “kötü 
huylar kaptığı” gerekçesiyle çocuğu kusurlu buluyor. Kızın sa- 
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dece Fransızca bildiğini, hizmetçi Ulyana'nın onu iyi anlayama- 
yacağını da dikkatlerden uzak tutmamanızı isterim. Öyleyse ka- 
dın, basit halkımıza özgü olan, küçük çocuklara karşı acıma, ilgi 
ve sempati duyduğu için seviyordu onu. 

“Bir gece, temmuz ayında Kroneberg kızı yine dövüyor, bu 
kez dayak uzun sürüyor, Bibina, kızın attığı çığlıklardan, onun 
öleceğini sanarak korkuyor ve hemen yatağından fırlayarak ge- 
celiğiyle Kroneberg'in penceresine koşuyor; çocuğu dövmeyi 
kesmesini, yoksa polis çağıracağını söylüyor ve daya?f ve çığlıklar 
kesiliveriyor.” (İddianameden) 

Yavrularını bir tehlikeye karşı korumak için, önlerinde ka- 
natlarını genişçe açarak dikilen bir tavuk görür gibi oldunuz, de- 
gıl mi? Civcivlerini korumak isteyen bu tavuklar bazen korkunç 
olurlar. Çocukluğumda, köyde hayvanlara eziyet etmekten bü- 
yük zevk alan, efendisinin öğlen yemeği için keyifle tavuk ke- 
sen bir yanaşma çocuğu vardı. Hatırlıyorum, ambarın saman ça- 
tısında sürekli serçe yuvaları arardı, bundan çok hoşlanırdı. Yu- 
vayı bulunca hemen serçelerin başlarını koparmaya başlardı. 
Düşünün, bu kadar acımasız olan çocuk civcivlerini korumak 
için kabaran tavuğun önünde korkudan ne yapacağını bilemez- 
di; böyle bir durumla karşılaştığı zaman hemen arkama saklanır- 
dı. Ne diyordum, işte bizim zavallı tavuk, çocuğun sürekli dö- 
vülmesine daha fazla dayanamamış ve suç aleti kırbaçla kanlı bir 
çamaşırı da alarak üç gün sonra karakolun yolunu tutmuştu. Bu 
arada basit halkımızın mahkemelerden nefret ettiğini, kendisini 
ilgilendirmeyen işlere doğrudan bulaşmaktan çekindiğini de ak- 
lınızdan çıkarmayın. Ama bu kadın tuttu, bir yabancı için, bir ço- 
cuk için, kesin olarak tatsızlıkla karşılaşacağını, başına dertler 
açacağını bile bile şikâyet etmeye gıttı. Buyurun, Bay Spasoviç 
bu iki kadını “çocuğun ahlakını bozan hizmetçiler” olarak gös- 
teriyor. Bu yetmezmiş gibi küçücük bir olaya sarılıyor ve çocu- 
gu hırsızlıkla suçluyor (çocuğun izinsiz kuru erik aldığını, kıy- 
metli kâğıtları çalma girişiminde bulunduğunu nasıl ustaca ara- 
ya sıkıştırdığını az sonra göreceksiniz). Ama kız başta “/1/572//£ 
yaptığını” iuraf etmemiş, hiçbir şey almadığını söylemişti. 

Spasoviç devam ediyor: 
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Kız ısrarla suskunluğunu sürdürüyordu; ama bir iki ay geç- 
tkten sonra parayı Agrafena için almak istediğini söylemişti. 
Eğer ol/yani kızın babası| hırsızlık olayını ayrıntılı araştırsay- 
dı, çocuğa bu kötü alışkanlığın, ona yakın insanlardan bulaş- 
tığı sonucuna varabilirdi. Çocuğun sessiz kalması, kendine 
yakın gördüğü kişileri ele vermek istemediğini gösterir. 


“Parayı Agrafena için almak istedi!” Vay vay, lafa gelin! 
“Birkaç ay geçtikten sonra” kız bunu, kuşkusuz, uydurmuştu, 
kendinden uydurmuştur ya da böyle söylemesi istenmiştir. Oy- 
sa mahkemede: “Je su1s voleuse, menfeuse”20 demişti, kuru erikten 
başka hiçbir şey aşırmadığı halde, bu birkaç ayda bu sorumsuz 
çocuğun kafasına hırsızlık yaptığını iyice yerleştirmişlerdi, buna 
hiç yanaşmamasına rağmen, her gün hırsız olduğunu söyleye 
söyleye çocuğu inandırdılar. Kızın Agrafena 'Titova için parayı 
almak istediği doğru olsa bile, buradan Titova'nın yol gösterdi- 
ği ve öğrettiği sonucu elbette çıkmaz. Bay Spasoviç usta, bunu 
doğrudan söylemiyor tabii; elinde sağlam delilleri olmasa Tito- 
va'ya böyle bir haksızlığı yapamaz, ama kızın: “Parayı Agrafena 
için almıştım” demesinin ardından hiç beklemeden, “çocuğun 
hırsız olmasını ona yakın insanlara yormak” gerektiğini, lafın 
arasına sıkıştırıveriyor. Bu tabii ki yeterlidir. Jüri üyelerinin kal- 
bine: “Vay, demek ki bu iki tanık böyleymiş; çocuk onlar için 
hırsızlık yapıyormuş; çocuğa hırsızlığı onlar öğretmiş, bundan 
sonra tanıklıklarının ne değeri olur?” gibi bir düşüncenin girme- 
si doğaldır. Kızı dinledikten sonra, bu durumda sizin bile aklı- 
nızdan böyle düşünceler geçebilir. Böylelikle gereken etkiyi 
yapması için tehlikeli tanıklar Spasoviç tarafından un ufak edil- 
miştir; son bir etki için, tam da konuşmasının sonunda, evet, bu 
tam ustalık isteyen bir işti. Gerçi ikilem içinde kalan bir avuka- 
tın görevi, sorumluluğu ağırdır, Spasoviç de başka nasıl davrana- 
bilirdi? Müvekkilini kurtarması gerekiyordu. Bunlar işin çeşni- 
siydi, meyvelerine bakalım şimdi... 


20 Ben hırsızım, yalancıyım. 


IV 
Semeresi 


Bay Spasoviç'in çocuğun uğradığı dayak ve işkenceleri ka- 
bul etmediğini daha önce söylemiştim, hatta bu olasılığa gülü- 
yor. “29 Temmuz kazasına” geçerek, yaraları, çürükleri, çizikle- 
ri, kabuk bağlamış yaraları, kopan deri parçalarını saymaya baş- 
lıyor, sonra teraziye koyuyor: “bir iki zolotnik! (4 gram), öyleyse 
işkence yapılmamış.” İşte, olaya bakış açısı ve üslubu. Gazete- 
ler, Spasoviç'in yara, çizik hesaplarının bir işe yaramayacağını, 
gülünç olduğunu bile yazmışlardı. Ama benim düşünceme göre, 
dinleyiciler ve jüri üzerinde kesinlikle yönlendirici etkisi ol- 
muştur: “Vay be, bu ne doğruluk, bu ne dürüstçe davranış!” 
Dinleyiciler arasında, her hangi bir yara izi için rapor düzenle- 
mek üzere Cenevre'ye papaz De Komba'ya adam gönderildiği- 
ni büyük keyifle öğrenen kişiler olduğuna eminim. Bay Spaso- 
viç zafer kazanmışçasına vücutta derin izler bulunmadığına işa- 
ret ediyor: 


Bay Lensberg'in (29 Temmuzda kızı muayene eden doktor; 
Spasoviç doktorun görüşlerine alaylı bir şekilde gülmüştü| 
görüşü Kroneberg'in aleyhine olmakla birlikte, verdiği bu 
raporu savunmamda kullanacağım. Bay Lensberg, kızın sır- 
tında derin çizikler olmadığını, 4//: 45/4 deride morluklar ve 
kırmızı çizikler... 


Altı üstü... Bu ifadeye dikkatinizi çekmek isterim. En önem- 
lisi de işkenceden beş gün sonra! En ufak hayati tehlike oluştur- 
madan derideki mor lekelerin çok çabuk iyileşeceğini Bay Spa- 
soviç'e kanıtlayabilirim, böyle olmakla beraber bu darp izleri 
eziyeti, işkenceyi, ıstırabı göstermez mi Allah aşkına? 


Bu morluklar çoğunlukla makata yakın, kalçanın sol tarafın- 
dadır. Bay Lensberg darp izi, hatta sıyrık bulmamakla bu çı- 
ziklerin ve morlukların 45/4 /ayati tehlike oluşturmayacağını 
ifade etmektedir. Altı gün sonra, 5 Ağustosta profesör Flo- 
rinski, kızı muayene ettiğinde, fark ettiği morluklar değil- 
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miş, sadece büyüklü küçüklü çizikler; çocuğu döverken kul- 
lanılan alet nedeniyle esaslı bir dayak atıldığını raporunda 
belirtmesine rağmen, bu çiziklerin hayati tehlike oluşturaca- 
ğını kabul etmemiştir. 


Ben Sıibirya'dayken hastanede, tutuklu koğuşlarında beş 
yüz, bin, iki bin kırbaç (uçları metal parçalı) yedikten sonra ge- 
len mahkümların sırtlarını Bay Spasoviç'e anlatmak isterim. Kaç 
kez görmüşümdür. İnanır mısınız Bay Spasoviç, zavallıların sırt- 
ları (abartısız) neredeyse bir karış şişiyordu. Sırtta et ne kadar 
olur? Bu yaralar yer yer derin yarıklı, kanlı mosmordu. Emin 
olun, günümüzün adli tıbbı böylesini görmemiştir (ayrıca zama- 
nımızda nerede görsün?). Kırbaç sayısı bini aşmamışsa ayakta 
gelirlerdi koğuşa; aşırı gergin olurlardı, ama ilk iki saat, hepsi o 
kadar... Hatırlıyorum, hiçbiri ılk iki saat ne oturabilir, ne de uza- 
nabilirdi, tüm bedenleriyle titreyerek koğuşta ayakta dolanır 
dururlardı, sırtlarında ıslak çarşaflar... Tüm tedavileri sırtlarına 
attıkları ıslak çarşaflardı, çarşaf kurudukça, kovaya daldırır tek- 
rar sırtlarına koyarlardı. Hatırlıyorum, hepsi bir an önce koğuş- 
tan kurtulmaya can atarlardı. (Çünkü gözetim altında bulunu- 
yorlardı, ayrıca aralarında fırar etmeyi kafalarına takmış kişiler 
vardı.) İşte size gerçek!.. Bu tür cezalandırmada altıncı, bileme- 
din yedinci gün koğuştan çıkarlardı; çünkü bu süre içinde sırt 
-çok güçsüz bir iki kişinin dışında— 4een emen her zaman iyileş- 
miş olurdu; örneğin on gün sonra izi bile kalmazdı. Uçları metal 
parçalı kırbaçla cezalandırma (uygulamada, yani her zaman kul- 
lanılan) büyük ölçüde değilse, başka deyişle iki bini aşmıyorsa, 
asla en ufak hayati tehlike oluşturmaz. Oysa bütün kürek mah- 
kümları, askeri tutuklular (bunu yaşamış olanlar) metal kırbaçla- 
rın daha acı verici, “dayanılmaz” ve çok tehlikeli olduğunu an- 
latırlardı yanımda: Hayati tehlike oluşturmadan mahküm 2000 
kırbaca dayanabiliyor, ama 400 kırbaç arttırılırsa ölüm tehlikesi 
baş gösterebiliyor; hele hele 2500, 2600 kırbaç kaçınılmaz ölüm 
demektir, kimse dayanamaz. Bay Avukat, şimdi size soruyorum: 
Bu sopalar hayati tehlike oluşturmamakla birlikte, en ufak zarar 
vermese de, acaba böyle bir ceza acı verici değil midir, bu işken- 
ce değil de nedir? Zavallı kızcağız, mahkemede şu masanın üze- 
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rinde duran aletle dövülürken 15 dakika “Babacığım, babacı- 
gım!” diye çığlıklar atarak acılar içinde kıvranmadı mı? Zavallı- 
nın işkenceye uğradığını, acılar çektiğini neden kabul etmiyor- 
sunuz? 

Bu karmaşıklığın nedenine yukarıda değinmiştim, tekrar 
söylüyorum, asıl sorun Bay Spasoviç'in görüşüne göre, “ceza ya- 
salarımızdaki” işkence tanımında bulunan “belirsizlik, yetersiz- 
lik ve boşluklardır.” 


.. Bu nedenledir ki Yargıtay, iddia makamının gösterdiği de- 
illere göre, işkence ve eziyet altındaki kişiye ya da kişi do- 
kunulmazlığına bir kastın bulunup bulunmadığının, bu kas- 
tın acı verici ve zalimce olup olmadığının düşünülmesi gere- 
kir biçiminde kararını vermiştir. Yargıtay'ın görüşüne göre 
işkence ve eziyet sırasında fiziksel acı mutlaka en üst düzey- 
de olmalıdır, normal dayak olayına göre —ağır da olsa— acı 
uzun süreli olmalıdır. Eğer dayak ağır olarak değerlendiri!- 
miyorsa, işkence en ağır dayaktan da ağır olmalıdır, kendi çı- 
kardığı sonuçları reddeden Bay Lensberg'den başka bir tek 
bilirkişi bu dayakları ağır olarak nitelemediyse o zaman bn 
yapılanlara nasıl işkence ve eziyet demek mümkün olabılır? Bu- 
nun çok anlamsız olduğunu düşünüyorum. 


İşte işin püf noktası burasıydı zaten: “Ceza yasalarındaki” 
belirsizlik nedeniyle Spasoviç'in müvekkili işkence suçlamasıy- 
la, her haliyle suçunun ölçülerine uygun olmayan çok sert bir 
maddeyle, bu maddeye göre de “eylemiyle” orantılı olmayan 
çok ağır bir cezaya çarptırılabilir. O halde bu bilinmezliği doğru- 
dan açıklamamız gerekiyor. “İşkence yapılmış olmakla birlikte, 
yasanın belirlediği biçimde değildir, yani b4 /şbence her çeşit şıd- 
derli sopadan daha ağır değildir; bu yüzden müvekkilim işkencey- 
le suçlanamaz.” Ama hayır, Bay Spasoviç geri adım atmak iste- 
miyor, yasada belirtilen ya da belirtilmeyen bir işkencenin, acı- 
nın asla yaşanmadığını kanıtlamaya uğraşıyor. Ama söyler misi- 
niz, bu çocuğa yapılan işkencenin yasada belirlenen işkence ve 
eziyet tarifine uyup uymadığı bizi ne ilgilendirir? Yasalardaki 
boşluğu, eksikliği söyleyen sizsiniz. Kim ne söylerse söylesin, 
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zavallı kız acılar çekmiştir: Yoksa çocuk hiç zarar görmemiş, ger- 
çekten dövülmemiş midir? Bizi yanıltmaya mı çalışıyorsunuz, 
nasıl görmezden geliriz bunu? Evet, Bay Spasoviç gerekli ön- 
lemleri almıştır; kesinlikle gözümüzü boyamaya kararlıdır: Erte- 
si gün çocuğun “oynadığını” ve “ders çalıştığını” söylüyor. Oy- 
nadığını pek sanmam! Tam tersine, şikâyet etmeye gitmeden 
önce kızı yokladığını söyleyen Bibina “kızın: *Babacığım, baba- 
cığım!? diye hıçkıra hıçkıra ağladığına” tanıklık ediyor. Oh Tan- 
rım, bu yaşta çocuklar ne kadar duygusal ve hassas olurlar! Ola- 
bilir, bedeni yara bere içinde, bir gün sonra oynamışsa ne çıkar 
bundan? Kızamıktan neredeyse öldü ölecek beş yaşında bir kız 
çocuğu görmüştüm, çok halsiz ve güçsüzdü, bu durumdayken 
bile kendisine söz verdikleri köpeği almalarını ve oyuncaklarını 
getirip yatağına koymalarını istiyordu: “Hiç olmazsa onları sey- 
rederim.” Spasoviç'in çocuğun yaşına adeta el koyması en usta- 
ca manevrasıydı! Avukat o hep şımarık, kötü huylu, kusurlu, 
birkaç kez hırsızlık yaparken yakalanan, ruhunda gizliden gizli- 
ye ahlaksızlık barındıran bir kızın portresini çiziyordu bizlere, 
böylesine uzun uzadıya söz edilen bu varlığın sadece yedi yaşın- 
da bir çocuk olduğunu, yetişkin bir insanın bile dayanamayaca- 
ğı, dokuz üvez dallı kırbaçla tam on beş dakika süren dayaklara 
maruz kaldığını tamamen unutarak esip savuruyordu. İnsan sor- 
madan edemiyor: Bütün bunlar Bay Spasoviç'e ne sağlayacak? 
Zavallı çocuğun çektiği acıyı kabul etmemekte direnmesi, tüm 
çabasını ve ustalığını buna yoğunlaştırması, bizleri yanıltmaya 
çaba göstermesi neden? Niçin bunlara gerek duyuyor? Yoksa 
bunların tek nedeni avukatlık gururu mu? “Bakınız, müvekkili- 
mi kurtarmakla kalmayacağım, bu davanın tam anlamıyla saç- 
malık olduğunu, babanın, kötü kızını sadece sopayla dövdüğü 
için suçlandığını göstereceğim.” Kıza olan yakın ilginizi ortadan 
kaldırması gerektiğini daha önce söylemiştik zaten. İleride kul- 
lanacak yolları fazlasıyla olmasına karşın, çocuğun çektiği acıla- 
rın —İanrı korusun! sizlerde insani duygular uyandıracağından 
çekiniyordu. Bu duygularınız da avukat için tehlikelidir: mü- 
vekkiline öfke duyabilirdiniz, bir an önce bu duyguları bastır- 
ması, konuyu başka yöne çekmesi, şakaya getirmesi, kısacası 
olanaksız gibi görünen yöntemlere başvurması gerekiyordu, 
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doğrulayan babanın tümüyle samimi, açık, şaşmaz bir itirafı bu- 
lunuyor: 

“25 Temmuzda kızıma öfkelendim ve masadaki şu aletle 
(gösteriyor) kızımı dövdüm, şiddetle vuruyordum; 5x /ez biraz 
uzun sürdü, kendimde değildim, bilincimi yıtırmıştim, gelişigüzel vuru- 
yordum.” Bu sonuncu dayak sırasında sopaların kırılıp kırılmadığı- 
nı bilmiyor, tek hatırladığı, bu kez kızını uzun süreli dövdüğüydü. 

Aslında, bu ifadesine rağmen, baba soruşturmada kızına 1ş- 
kence yaptığı suçlamasını kabul etmemiş, 25 Temmuza kadar hep 
hafıfçe cezalandırdığını söylemişti. Aklımdayken belirteyim, hafıf 
ve ağır kavramı kişinin görüşüne kalmış bir meseledir: Yedi yaşın- 
daki bir çocuğun yüzüne burnundan kan gelinceye kadar vurul- 
ması —bunu ne Kroneberg, ne de avukatı inkâr ediyor— şu ya da bu 
kişiye açıkça hafıf ceza olarak gelebilir. Bununla ılgılı Bay Spaso- 
viç'in epeyce ilginç çılgınlıkları var, az buz değil hani, işte örnek: 


Duydunuz, dirsekteki izler kuşkuya yer yoktur ki dayak sı- 
rasında ya/nızca elle tutulduğu için oluşmuştur... 


Kulak verin beyler: “Yalnızca elle tutulduğu için” miş! Mor- 
luklar oluştuğuna göre, demek ki iyi tutmuş! Gerçi Bay Spaso- 
viç bu yapılanların hoş şeyler olduğunu ileri sürmüyor tabii, ama 
alın size bir mantık yürütme daha: 


Bu cezanın olağanlıktan çıktığını söylüyorlar. Bizler olağan 
cezanın nasıl bir şey olduğunu belirleyebilseydik bu çok iyi 
bir tanımlama olurdu, ancak böyle bir tanımlama yoksa o za- 
man bunun olağandışı olduğunu söylemekte insan zorlanır, 
(Babanın uzun süre, bilinçsizce, istenci dışında dövdüğünü inraf 
etmesinden sonra!!!) diyelim ki bu böyledir, ne anlama gelir 
peki? Bu, çoğu zaman çocuklara uygulanması olanaksız bir 
ceza biçimidir. Ama çocukların başına yine de olağanüstü 
olaylar gelebilir. Her gün uygulanan önlemlere benzemeyen 
ve normaline göre babanın daha sert önlemler alması gerek- 
tiği olağanüstü durumlarda, baba otoritesinin söz konusu 
olabileceğini ihtimal olarak görmüyor musunuz? 
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İşte, Spasoviç'in lütfedip kabullendiği şeyler bunlar. Bu acı- 
masız dayağı, dolayısıyla, “normaline göre biraz sert önlemler” 
olarak görüyor sadece, ne var ki bu geri adım atışından bile piş- 
manlık duyuyor: Konuşmasının sonunda söylediklerinin hepsi- 
ni geri alıyor ve şöyle diyor: “Baba mahküm olacak, peki, hangi 
suçtan? Otoritesini kötü kullandığı için mi? *Bu otoritenin sınırı 
nerededir?” Çocuğun bedenine zarar vermeden babanın hangi 
durumlarda ve ne kadar vurabileceğini kim belirleyecek?” 

Yani ayaklarını kırmadan demeye mi getiriyor, nedir? Ayağı 
kırmadıktan sonra her şey yapılabilir, demek istediği bu mudur? 
Bu sözlerinizde ciddi misiniz Bay Spasoviç? Şu baba otoritesinin 
sınırının nerede olduğunu ve “babanın hangi koşullarda ve ne 
kadar vurabileceğini” cidden bilmiyor musunuz? Eğer bilmiyor- 
sanız, bu sınırın nerede olduğunu ben söyleyeyim! “Kusurları- 
na” rağmen (pekâlâ, başka yöntemlerle düzelulebilecek kusur- 
lardır bunlar) tümüyle sorumluluk duygusundan yoksun yedi 
yaşındaki bir kızı, evet, Bay Spasoviç, sizden de, bizden de, bu- 
rada duruşma salonunda bulunan ve kızı handiyse yargılayan, 
ayıplayan herkesten de çok daha temiz ve günahsız, şu melek 
yüzlü varlığı, 9 üvez dallı “kırbaçla” 46vme£ olmaz diyorum; sı- 
radan bir köylü kadını, bir yanaşmayı neredeyse çıldırtacak du- 
ruma getiren, “Babacığım, babacığım!” çığlıklarına aldırmadan 
tam on beş dakika dövmek ve nihayet babanın itirafına göre: 
“Uzun süre dövdüm, bilinçsizce, kendimde değildim, neresine 
denk gelirse!” demek olmaz Bay Spasoviç, £s/encm dışında de- 
mek olmaz, çünkü her öfkenin bir sınırı vardır; hele hele yedi 
yaşında, sorumluluk duygusu olmayan bir yavruya bir kuru erik 
için, şiş örgüsünü kırdığı için öfkelenmenin bir sınırı vardır! 
Evet, mahir avukat, her şeyin bir haddi hududu vardır; bunları 
belli bir niyetle söylediğinizi, sırf müvekkilinizi kurtarmak ama- 
cıyla tüm hünerinizi kullanarak yalan yollara başvurduğunuzu 
bilmeseydim o zaman sizin için bir de şunu eklerdim: her çeşit 
“heyecanın” ve avukatlık “duyarlılığının” da bir sınırı vardır ve 
bu sınır, bu denli çılgınlıklara varmamanızdır! Siz bu sınırı aştı- 
nız Bay Avukat, yazık ki siz, müvekkiliniz için kendinizi harca- 
mışsınız, size yol yordam göstermek, hadden huduttan söz etme 
hakkım yok, ama bu büyük özverinize şaşıyorum sadece! 
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V 
Çılgınlığın Son Perdesi 


Ne var ki Bay Spasoviç meseleyi “babanın haklı öfkesine” 
getirirken saçmalığın doruklarına tırmanıyor: 


Kızın diğer kusurlarıyla el ele giden bu kötü alışkanlığı (ya- 
ni hırsızlığı) ortaya çıktığı zaman baba da onun bu /464/a1/1- 
ni öğrenince gerçekten büyük bir öfkeye kapılmıştır. İçiniz- 
den her birinizin böyle bir öfkeye bapılacağını sanıyorum. Şid- 
detli, ancak 444 e/figi için çocuğunu cezalandırdı diye babayı 
mahküm etmek aileye olduğu gibi, devlete de zarar verir, 
çünkü devletin güçlü olması sağlam, sağlıklı ailelere bağlı- 
dır... Baba sinirlenmişse kendi açısından haklıdır... 


Burada durun Bay Avukat, sizi “kız hırsızlık yapıyordu” de- 
diğiniz için durdurmuyorum; gelin, “baba öfkesinin haklılığına” 
biraz girelim. Üç yaşından beri İsviçre'de, De Komba'nın yanın- 
da eğitim gören kızın orada ahlakının bozulduğunu, kötü huylar 
edindiğini mi iddia ediyorsunuz? Bu yaşlarda bir çocuk kötü 
alışkanlıklar edinmiştir diye nasıl suçlanır ve bu durumda baba- 
nın haklı öfkesinden kesin olarak nasıl söz edilebilir? Düşünce- 
mi sorarsanız, bu davada çocuğun sorumluluk duygusu gelişme- 
miştir, kötü alışkanlıkları olduğunu varsaysak bile, siz ne derse- 
niz deyin, yedi yaşında bir çocuğun yaptıklarıyla sorumlu oldu- 
gunu tartışamazsınız. Bu kötü alışkanlığı sezecek kadar zekâsı 
gelişmemiştir daha. Dinleyin, yedi yaşındaki bir çocuktan daha 
akıllı olmamıza rağmen bizler de, belki siz de Bay Spasoviç, kut- 
sal insanlar değiliz. Siz nasıl oluyor da küçücük bir çocuğa ken- 
dinizin bile taşıyamayacağı bir sorumluluğu yükleyebiliyorsu- 
nuz! “Ağır ve taşınması çok güç yükler vuruyorlar sırtına!” 2!, 
evet, bu sözü hatırlayın! Çocuklarımızı düzeltmek zorunda ol- 
duğumuzu söyleyeceksiniz. Bakın: Kendimizi onların üstünde 
görmeyelim, onlardan kötüyüz bir kere. Çocuklarımıza daha iyı 
olmaları için bir şeyler öğretirsek, onlar da bize çok şey öğrete- 
ceklerdir ve onlara yakınlaşmamız bizleri de düzeltecek, iyi in- 


21 İncil'den. 
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sanlar yapacaktır. Aramızda olmaları yüreklerimizi arındıracak, 
bizleri insan haline getirecektir. Bu yüzden onları sevmemiz, 
melek yüzlerine sevgiyle bakmamız, kötü alışkanlıkları olsa bi- 
le, masumluklarına, sorumluluk bilincinden yoksun olmalarına 
ve acınası savunmasızlıklarına anlayışla yaklaşmamız gerekir 
(hiç değilse onlara bir şey öğretirdik). Gelgelelim siz tam tersini 
yapıyorsunuz; yüzüne vurulmasını, babanın çocuğu dövmesini, 
akıttığı kanı haklı görmekle kalmayıp çocuğu incitmediğini öne 
sürüyorsunuz. Çocuğun burnunda bir yara kabuğu vardı, bakın 
bu konuda neler söylüyorsunuz: 


Belki de atılan tokatlar burun deliklerindeki sıracalı bir yara 
nedeniyle kanamayı hızlandırmıştır; bu asla yeni bir yara de- 
Bildir: Yara ve çürük olmasaydı #an daha geç boşanırdı. Öyley- 
se kan Kroneberg aleyhine kendi başına bir delil oluştur- 
maz. Vurduğu anda çocuğun burnundan ban geldiğini hatırlama- 
yabilir, hatta bilmeyebilirdi. 


“Hatırlamayabilirdi, bilmeyebilirdi...” Ne yani, Krone- 
berg'in kasten yaralı bölgeye vurduğunu mu düşünüyorsu- 
nuz? Elbette bilemezdi. Böylece siz, çocuğunun hastalığından 
babanın haberi olmadığını göstereceksiniz, oysa ona çocuğu- 
nu dövme hakkı tanıyorsunuz. Babanın tokat atmasının inciti- 
ci bir yanı olmadığını ileri sürüyorsunuz. Evet, bu, yedi yaşın- 
daki bir yavruyu belki de üzmez, ama peki tahkire ne deme- 
li? Bay Avukat, konuşmalarınızda kalbi yaralayan, tinsel acıla- 
rı hiç ağzınıza almadınız; sürekli fiziksel acılardan söz ettiniz. 
Neden çocuğun yüzüne vurulmuştur peki? Bu korkunç öfke- 
nin sebebi ne? Yoksa çocuk azgın bir suçlu muydu? Bu zaval- 
lı çocuk, bu suçlu çocuk hemen koşup oğlanlarla haydutçuluk 
oynayacak, öyle mi? Burada söz konusu olan küçücük bir ço- 
cuk, sadece yedi yaşında bir çocuk; burada dikkate alınması 
gereken nokta bu, siz kalkıp, sürekli hayallerden söz ediyor- 
sunuz! Bir çocuğu yürekten yaralamanın ne anlama geldiğin- 
den haberiniz var mı? Kalpleri masum bir sevgiyle doludur, 
neredeyse bilinçsizcedir, ama bu dayaklar acı veren bir şaşkın- 
lığa ve gözyaşlarına neden oluyor. "Tanrı bunları yukarıdan gö- 
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rüyor, hesap soracaktır. Çocuk belleği hiçbir zaman suçu algı- 
layacak güçte değildir. Dövülen, itilip kakılan küçük çocukla- 
rı hiç gördüğünüz, duyduğunuz oldu mu, yabancı kötü ailele- 
rin arasında kahredici bir hayat sürme zorunda bırakılan yetim 
çocukları? Küçücük yumruklarıyla göğsünü döve döve, ne yaptığı- 
nı, suçunun ne olduğunu bilmeyerek, neden kendisine eziyet 
ettiklerini asla anlamayarak, ama sevmediklerini çok iyi hisse- 
derek, kimseler görmesin diye bir köşeye büzülüp sessiz ses- 
siz ağlayan, parmaklarını acıtırcasına sıkan zavallı bir çocuk 
gördünüz mü? (Evet, parmaklarını kırarcasına sıkan, ben gör- 
düm.) Bay Kroneberg'i şahsen tanımıyorum, ruhuna, kalbine, 
ailesine girmek istemiyorum, çünkü onu tanımadığım için bü- 
yük haksızlık yapabilirim, bu yüzden, Bay Avukat, yalnızca si- 
zin sözlerinizden ve verdiğiniz bilgilerden yola çıkarak yargı- 
da bulunabilirim. Konuşmanızda onun “kötü bir eğitimci ol- 
duğunu” söylemiştiniz; bence deneyimsiz, daha doğrusu alı- 
şık olmadığımız bir baba tipi. Biraz açayım. Doğdukları gün- 
den itibaren üzerine titrediğimiz, ayrı düşmediğimiz bu küçü- 
cük varlıklar ruhumuza girerler, yüreğimize yerleşirler ve son- 
ra onlarla ömür boyu her gün, her saat ruhsal beraberliğimizi 
sürdürürüz. İşte bu ailedir, işte bu kutsallıktır! Aile ya72/:/r, 
öyle ısmarlama edinilmez, hiçbir hak, hiçbir sorumluluk hazır- 
dan kazanılmaz, hepsi kendiliğinden, birinden ötekine akarak 
gerçekleşir. Ancak o zaman sağlamlıktan ve kutsallıktan söz 
edilebilir. Aile aralıksız bir çabayla, sevgiyle yaratılır. Gerçi 
müvekkilinizin iki #747//£sa/ hata yaptığını (sadece mantıksal 
mı?) itiraf ediyorsunuz; işte onlardan biri: 


... aşırı davrandı; bir vuruşla, çocuğun içine uzun zamandır 
yerleşen, gelişen tüm kötülüğü bir anda ortadan kaldıracağı- 
nı sandı. Oysa bu yapılamaz, yavaş hareket etmek, sabırlı ol- 
mak gerekir. 


Yemin ederim bu sabrı uzun sürmezdi, çünkü bu yavru he- 
nüz yedi yaşındaydı! Evet, Bay Avukat, konuşmanızda ve görüş- 
lerinizde hiç lafını etmediğiniz yedi yaş... “Hırsızlık yapıyordu, 
çalıyordu!” diye bağırıyorsunuz. 


40/ 


25 Temmuzda baba yazlığa geliyor ve bir sürprizle karşılaşı- 
yor, çocuğun Jezing'in kutusunu kurcaladığını, örgü şişini 
kırdığını (sadece şişi, kilidi değil) ve paralara #/aş//ğın: ilk 
kez öğreniyor. Bilmem beyler, kızın böyle bir davranışına in- 
sanın kayıtsız kalması mümkün mü? “Neden?” diye sora- 
caklardır, “bir iki kuru erik ve şeker için böyle bir ceza ağır 
değil mi?” Yo, kuru erikten şekere, şekerden paraya, para- 
dan değerli kâğıtlara kadar uzanır bu Iş. 


Size küçük bir anekdot anlatacağım, Bay Avukat. Ağır bir 
işte para kazanan bir baba masa başında oturuyor. Benim gibi bir 
yazardır, yazıyor. Kalemini masaya koymuş, düşünürken kızı 
yaklaşıyor, altı yaşında, babasına bir bebek almasını söylüyor, 
sonra da bir at arabası, gerçek atların çektiği bir araba; bebeğiy- 
le, dadısıyla arabaya binecek ve dadısının torunu Daşa'ya gide- 
ceklerdir. “Babacığım, şunu şunu da al!” diye isteklerini bir bir 
sıralıyor. İsteklerinin sınırı yoktur, bütün bunları odasında bebe- 
ğiyle oynarken hayal ediyor. Altı yaşlarındaki bu yavruların ha- 
yalleri ne kadar geniştir, ne güçlüdür! Çok güzel bir şeydir, ge- 
lişimin göstergesidir. Baba gülümseyerek kızını dinledikten 
sonra yarı şaka yarı üzüntülü şöyle diyor: 

“Ah Sonyam, istediklerinin hepsini alırdım ya, param yok, 
paranın nasıl zor kazanıldığını bilemezsin yavrum!” 

Kız ciddi ciddi, sanki bir sırrı açıklıyormuş gibi: 

“Bak babacığım!” diyor, “sen ne yap, biliyor musun, kova- 
mı küreğimi al, ormana git, bir çalının dibini kaz, böylece para 
bulursun, hepsini kovaya doldurup eve getirirsin.” 

Bu kızın çok zeki olduğuna inanmanızı isterim, ama para 
kazanmanın yolunu böyle biliyor kızcağız. 

Siz acaba, yedi yaşındaki bir çocuğun, altı yaşındaki bu ço- 
cuğun para anlayışından çok mu uzaklarda olduğunu sanıyorsu- 
nuz? Paranın elbette bir ağacın dibinden çıkarılmayacağını bili- 
yordu, ama hangi kurallara göre, nasıl kazanıldığını, değerli kâ- 
ğıtların, hisse senetlerinin ne olduğunu sanmam ki bilsin. İnsaf 
edin, Bay Spasoviç! “Çocuk paraya waşmışı” demek nasıl 
mümkün olabilir? Bu ifade ve kavram yalnızca paranın ne oldu- 
gunu ve nasıl kullanıldığını bilen yetişkin bir hırsız için kullanı- 
labilir. Kız parayı almış olsa bile bu, asla hırsızlık amacıyla değil- 
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dir, bir çocuk yaramazlığıdır, aynı kuru erikte olduğu gibi, çün- 
kü paranın ne olduğundan haberi yoktur. Siz de kızın değerli 
kâğıtlara ulaştığını söylüyor, “bu, devleti tehdit eder!” diye çığ- 
lığı basarak bizlere ahlak dersi vermeye kalkışıyorsunuz. Olur 
mu, böyle bir yaramazlık yaptı diye, zavallı kızın maruz kaldığı 
dayağı adil ve haklı görmeyi kabul etmek nasıl mümkün olabilir? 
Hayır, çocuk para aramıyordu, asla para almamıştır. Sadece pa- 
raların bulunduğu kutuyu karıştırmış, örgü şişini kırmış, hiçbir 
şey almamıştır. Allah aşkına, paraya ihtiyacı yoktu ki! Paraları 
alıp, ne yani, Amerika'ya falan mı kaçacaktı, yoksa demiryolla- 
rında imtiyaz mı satın alacaktı? İkide bir değerli kâğıtlardan söz 
ediyorsunuz: “Şekerle değerli kâğıtların arası uzak değil” diye. 
Öyleyse kâğıtların önünde neden duraksadı? 

Ee, Avukat bey, bunlar ipin ucunu kaçırma değil mi? 

“Kız kusurludur, içinde saklı kalmış kötü huylar vardır...” 

Siz daha bekleyin durun savcılar! Bu tablonun tüyler ürperti- 
ciliğini, dayanılmazlığını hissedecek biri çıkmayacak mı? Küçücük 
bir kız milletin önüne çıkarılıyor, ciddi, ağırbaşlı, insancıl kişiler 
çocuğu yerin dibine batırıyorlar ve yüksek sesle: “İçinde gizli kal- 
mış kusurlar!” diye bağırıyorlar. Kızın kusurunu anlamaması ve 
“Je suis voleuse, menteuse” demesi neye yarar? Bu sizin değerlen- 
dirmeniz, bu inanılmaz, dayanılmaz bir sahteliktir, yalandır! Onun 
“paraya ulaştığını, hırsızlık” yaptığını kim söyleyebilir, kim böyle 
bir hükme varabilir? Bu sözler küçücük bir çocuk için söylenebilir 
mi? Salona karşı “gizli kusurlar” diye bağırmak neden, niçin kara- 
lıyorlar küçücük bir kızı? Ölene kadar izi kalacak çamur atmanın 
ne yararı olacak? Oo, siz de Bay Avukat, bir an önce müvekkilini- 
zi kurtarmak için acele edin, hiç yoksa perdeler kapanır, bizleri bu 
dehşet izlenceden kurtarmış olursunuz! Ama bu küçük çocuğa 
acımayı hiç değilse bize bırakın; suçlu olduğuna inanıyormuş gibi 
ciddi tavırlar takınarak onu yargılamayın! Merhamet bizim hazine- 
mizdir, toplumdan bu duyguyu silmek, yok etmek vicdansızlık 
olur. Toplum zayıflara, eziyet görenlere merhametini esirgediği 
zaman kendi de kötü olacaktır: Ruhunu yitirecek, kalbi nasır bağ- 
layacaktır, ahlakı bozulacak, verimsizleşecektir. 

“Evet, merhameti sizlere bıraksam, sizin gibiler, aşırı mer- 
hametinizden müvekkilimi mahküm edersiniz.” 

İşte, durum bu! 
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Aile ve Kursallığımız. 
Yeni Bir Yöntem Uzerine Son Sözler 


Bay Spasoviç konuşmasını bağlarken isabetli sözler ediyor: 


Sonuç olarak, Kroneberg'in iddianamesinin tamamen ger- 
çekdışı verilere göre düzenlendiğini söylemekte yarar görü- 
yorum; yani size yöneltilen soruların asla yanıtı yoktur. 


Bakın, bu akıllıca, işte bu, davanın özüdür; davanın tüm 
sahteliği buradadır, ama Spasoviç bu konu üzerinde cafcaflı laf- 
lar ediyor: “Sanıyorum, ailenin varlığını, baba otoritesinin varlı- 
ğını hepiniz kabul edersiniz...” Daha önce, “devlet, sağlıklı aile- 
ler üzerinde kurulduğu için güçlüdür!” diye bas bas bağırıyordu. 

Yeri gelmişken, bu konu üzerinde bir çift söz söylememe 
izin verin. 

Biz Ruslar genç bir halkız; bin yıldır var olduğumuz halde 
yeni yeni yaşamaya başladık, büyük gemi büyük sularda yüzer. 
Yeni, genç bir halkız, bizde yalan tutkulardan tapınaklar yoktur. 
'Tapınaklarımızı gerçekten kutsal oldukları için severiz; Ordre'ı 
korusunlar diye savunmuyoruz. Tapınaklarımız getirdiği fayda 
nedeniyle değil, inancımızdan ayakta duruyor. Paganizmin son 
dönemlerinde, kendileri bile tanrılardan saymadıkları putların 
peşinden giden antik dönem rahipleri gibi inanmadığımız kut- 
sallıkları savunmayız. Tek tapınağımız bile, gerçekten sağlıklı 
olan özgür araştırmalardan ürkmemelidir. Ailenin kutsallığını 
severiz, devlet onun üzerinde öyle sağlam duruyor diye değil, 
gerçekten kutsalsa. Ailemizin sağlamlığına inanırken zaman za- 
man diz boyu yalanlar, kara çalmalar yaşansa da korkmayacağız, 
anne baba otoritesinin maskesi kaldırılsa da, kötü kullanımı de- 
netim altında tutulsa da korkmayacağız. Yalan tutkularla dolu 
bir egemenliğini savunmayacağız. Aslında kutsal aile o kadar 
sağlamdır ki asla sarsılmaz, tersine, gittikçe daha bir kutsallaşır. 
Ancak her şeyin bir sınırı vardır ve bunu anlamaya hazırız. Hu- 
kukçu değilim, ama Kroneberg davasındaki müthiş yalanı, sah- 
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teliği görmezden gelemem. Ortada işlenmiş kesin bir suç bulun- 
masına rağmen burada her şey bir düzmece, doğru olan bir tek 
nokta yok. Bay Spasoviç, sorunun konuş tarzından söz ettiği yer- 
de, yerden göğe haklı, ne ki hiçbir şeyi çözmüyor bu. Yasadaki 
boşlukların doldurulması ve toplumumuzun özellikleriyle yete- 
ri kadar uyuşması için yasalarımızın derinliğine ve /4ğımsız bi- 
çimde gözden geçirilmesi bu noktada kaçınılmaz belki de. Bu- 
rada neyin gerekli olduğuna karar veremem, hukukçu değilim. 

Ama ne olursa olsun söylemeden duramam: Evet, avukatlık 
seçkin, güzel bir meslektir, mükemmel bir kurum olduğuna 
kuşkum yok, ama bir bakıma hüzün verici bir yanı da var. Başta 
söylemiştim, tekrar ediyorum: Sanırım hukukçu olmadığım için 
böyle düşünüyorum, bütün sıkıntım burada. Bana her şey akıl 
cambazlığının, yürek katılığının yeni bir yöntemi gibi geliyor; 
gerektiği ölçüde her çeşit sağlıklı duyguyu bozmanın, istekleri- 
miz ölçüsünde her çeşit kastın, fütursuzluğun, cezasız kalmanın 
sürüp giden bir yöntemi bu; evet, hiç alışık olmadığımızdan ve 
sürekli alkışladığımız bir ilke ve kahramanlık katına yükseltti- 
gimiz bir yöntem... Ne o, avukatlık kurumuna, yeni mahkeme- 
lere mi saldırıyorum yoksa? Tanrı korusun, niyetim bizlerin bi- 
raz daha iyi insanlar olmasıdır sadece. Çok alçakgönüllüce bir 
istek benimki, ama ne yazık ki ülküsel boyutta bir istek!.. İf- 
lah olmaz bir idealistim; kutsallığı arıyorum, seviyorum kutsal- 
lığı, yüreğim bunları arzuluyor; çünkü yaradılışım böyle; kut- 
sallık olmadan yaşayamam; ancak kutsallığın bir damlacık da 
olsa daha kutsal olmasını isterdim, yoksa onlara tapmaya değer 
miydi? Öyle ya da böyle, bu üzücü konuyu ölçüyü kaçıracak 
biçimde uzun tutarak şubat Günlüğümün havasını bozmuş ol- 
dum; ama inanın bu dava beni çok sarsmıştı. Ancak // fav? avo- 
irle courage de son opinton.22 Bu, zekice bir Fransız özdeyişi, sa- 
nırım yolunu şaşırmış zamanımızda sorularına yanıt arayan pek 
çok kişiye ışık tutabilir... 


22 Düşüncenin arkasında durmak gerekir. 
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Birinci Bölüm 


J 
“Gerçeklik İyi Olsun da, Varsın Ültüler 
Kötü Olsun” Görüşü Doğru mu? 


Bay Gamma'nın! “köşesinde” (G0/0s, sayı 67) şubat Günlü- 
gümdeki halkla ilgili sözlerim üzerine şöyle bir eleştiri okudum: 


Her nasılsa, aynı yazarın bir ay içinde halkımızla ilgili birbi- 
riyle bütün bütüne çelişen iki görüşüyle karşılaşıyoruz. Bu 
bir vodvil değildir, ama gezici bir sergi tablosudur: Canlı or- 
ganizma üzerine hüküm vermektir, kişinin bedeninde bıçak 
çevirmekten farkı yoktur. Gerçek ya da hayali çelişkileri ne- 
deniyle Bay Dostoyevski halkın “nasıl olduğuna göre değil, 
nasıl olmayı istediğine göre” bizleri düşünmeye davet ede- 
rek işin içinden sıyrılmaya çalışıyor. “Bakınız, halkımız as- 
lında işe yaramazın tekidir; buna karşılık ülküleri iyidir. Ül- 
küler güçlü ve kutsaldır ve halkı yüzyıllar boyu çektiği acı- 
lardan kurtarmıştır” türünden arka çıkmalar sağlıklı değildir. 
Cehennem de hayırlı amaçlar için yaratılmıştır ve “eyleme 
dökülmeyen inancın ölü olduğunu” Bay Dostoyevski de çok 
iyi bilir. Bu ülküler nereden bilinir olmuştur? Gerçeklik 
inançlara zıt düşüyor ve bu ülküleri hak etmiyorsa bu du- 
rumda hangi kâhin ya da insanın iç dünyasını bilen bir ruh- 


I “Gamma” diye adlandırma alaycı bir ifade için söylenmiştir. 
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bilimci bu ülkülerin derinliğine inebilir ve onları kavrayabi- 
lir? Bay Dostoyevski: “Halkımız birazcık sinir bozucudur, 
ama ağzına içki sürmez” diyerek halkımızı bir çeşit hoşgörü- 
yor. Buradan şöyle bir ahlak dersi çıkarılabilir: “Gerçekler iyi 
olsun da, ülküler kötü olsun varsın!” 


Bay Gamma'nın bu alıntısında en dikkat çekici soru: “Bu 
ülküler (yani halkın ülküleri) nereden bilinir olmuştur?” sorusu- 
dur. Bu soruya yanıt vermeyi kesinlikle reddediyorum, çünkü 
bu konuda kendisiyle ne kadar tartışırsak tartışalım asla uzlaş- 
maya varamayız. Bu çok uzun, bizler için de çok önemli bir tar- 
tışma konusudur. Halkın ülküleri ya vardır, ya da hiç yoktur; 
ama bizler için ölüm kalım sorunudur bu. Bu tartışma zaten 
uzun zamandan beri yapılmaktadır ve takılıp kalınan nokta, bu 
ülkülerin kimine güneş gibi aydınlatıcı gelmesi, kiminin de ta- 
mamen görmezden gelmesi, görmeyi kesinlikle istememesidir. 
Kim haklı, buna karar verecek olan biz değiliz, ama çok kısa za- 
manda çözülebilir. Bizde “yaşatılacak bir şey olmadığı için koru- 
nacak bir şeyimizin olamayacağı” anlamında sesler duyulmakta- 
dır son zamanlarda. Gerçekten ülkülerimiz yoksa, kendini para- 
lamaya, bir şeyleri korumaya değer mi? Eh, bu düşünce rahatla- 
uyorsa, kolay gelsin, ne diyeyim? 

“Bakınız, halk aslında işe yaramazın tekidir, yalnızca ülkü- 
leri iyidir.” Ne böyle bir tümce kullandım, ne de böyle bir dü- 
şünce dile getirdim. Sırf bu konuyu açıklığa kavuşturmak için 
Bay Gamma'ya yanıt vereceğim. Tam tersine, halkımızın arasın- 
da kutsal insanların olduğunu, ayrıca onların ışık saçıcı olarak 
yolumuzu aydınlattıklarını belirttim. Evet, vardır, sayın yazar, 
gerçekten vardır ve onları görebilenler de çok mutludurlar. Be- 
nim burada, yani özellikle bu sözlerimde anlaşılmayacak en 
ufak bir nokta bulunmadığını sanıyorum. Kaldı ki anlaşılmazlık, 
her zaman yazarın anlaşılır olmamasından kaynaklanmaz; bazen 
karşıt nedenler de söz konusu olabilir. 

Yazınızı bitirirken dem vurduğunuz: “Gerçekler iyi olsun 
da, varsın ülküler kötü olsun!” ahlak dersine gelince, bu isteğin 
tümüyle olanaksız olduğunu belirtmek isterim. Ülküler olma- 
dan, daha doğrusu en iyisinden istekler olmadan hiçbir biçimde 


2/0 


iyi gerçekler ortaya çıkmaz. Hatta bunun rezilliğin âlâsı olduğu- 
nu söyleyebiliriz. Oysa benim hiç değilse bir şansım var: Şu an 
çekici bir görüntü vermese de, bilinçli bir istekle daha iyi olmak 
(yani iyi ülkülerle), zamanla gerçekten toparlanmak ve iyi ol- 
mak mümkündür. “Kötü” ülkülerle, başka deyişle kötü istek- 
lerle daha iyi olmak şeklindeki varsayımınız gibi olanaksız de- 
ğildir hiç yoksa. 

Sözlerimin sizleri kızdırmadığını umarım, Bay Gamma. En 
iyisi herkes kendi görüşlerinde kalsın, çözümü bekleyelim, ina- 
nın, çözüm o kadar uzak değildir belki. 


/I 
Asırlık Kadın 


Bir hanımefendinin geçenlerde bana anlattığı bir olayı ay- 
nen aktarıyorum: 


Sabah çok geç kalkmıştım, evden çıktığımda neredeyse 
öğlen olmuştu, aksi gibi çok işim vardı. Nikolayevski Soka- 
ğında birbirine yakın iki yere uğramam gerekiyordu. Önce 
büroya uğradım, binanın kapısında çok yaşlı, beli iyice bükül- 
müş bir kadın gördüm; elinde bir baston vardı; yaşını tam çı- 
karamadım; kapıya yaklaştı ve köşedeki kapıcıya ait iskemle- 
ye çöktü. Aslında önünden öylesine geçip gitmiştim, bir anlık 
görün müştü bana. 

On dakika sonra bürodan çıktım; iki apartman ötedeki bir 
mağazada geçen hafta kızım Sonya için bot ayırtmıştım, oraya 
doğru yürüdüm, az önceki yaşlı kadının, bu kez bu binanın ka- 
pısında oturduğunu gördüm; yine kapıda bir iskemleye otur- 
muştu, bana baktı, ona gülümsedim, mağazaya girip botları al- 
dım. Nevski Bulvarına doğru yürüdüm, aradan iki üç dakıka an- 
cak geçmişti ki benim yaşlı kadının yine bir apartmanın önünde 
oturduğunu gördüm; bu kez iskemleye değil, bir çıkıntıya otur- 
muştu. Elimde olmadan birden önünde durdum: Geçtiği her bi- 
nanın önünde oturup dinlenmesi dikkatimi çekmişti. 
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Yaşlı kadına: “Yoruldun mu?” diye sordum. 

“Yoruluyorum, bir tanem, hep yoruluyorum. Baktım ki ha- 
va güzel, güneş iyi ısıtıyor, torunlarıma öğlen yemeğine gideyim 
dedim.” 

“Sen nine, yemeğe mi gidiyorsun?” 

“Yemeğe, bir tanem, yemeğe.” 

“Ama bu gidişle yetişemezsin.” 

“Yo, yetişirim, biraz yürürüm, dinlenirim, kalkarım, yine 
yürürüm.” 

Onu dikkatlice izliyordum, müthiş ilgimi çekmişti. Ufak te- 
fekti, temizdi, ama elbisesi eskiydi; esnaftan olmalıydı, yüzü 
uçuk sarıydı, bütün yüz kemikleri açık seçik görülüyordu, renk- 
siz dudakları mumya gibiydi. Oturduğu yerden gülümsüyor, gü- 
neş doğrudan ona vuruyordu. 

Hafıften takılarak: 

“Herhalde çok yaşlısındır, nine” dedim. 

“Ah, tatlı kızım, sadece 104 yaşındayım (şaka yapmıştı), ya 
sen nereye gidiyorsun?” 

Bana bakıyor ve gülüyordu, yanılmıyorsam, biriyle konuş- 
ması onu çok sevindirmişti, yüz yaşındaki bir kadının —sanki ona 
gerekiyormuş gibi— bu ilgisi, nereye gittiğimi sorması bana tuhaf 
görünmüştü. 

“Bak, nine” dedim gülerek, “kızıma mağazadan bot satın 
aldım, eve dönüyorum.” 

“Ay, ne ufacık pabuçlar! Kızın çok mu küçük? Senin için 
daha iyı. Başka çocukların var mı?” 

Bana bakıyor, sürekli gülüyordu. Gözleri bir ölününki gibi 
donuktu; ama gözlerinden sanki parlak bir ışığın yayıldığını his- 
settim. 

“Nine, istersen sana beş kapık vereyim, kendine ekmek 
al!” Parayı uzattım. 

“Ne yapı'cam bu parayı? Neyse, sağ ol, paranı alacağım.” 

“Al, nine, kusura bakma!” Aldı. Para isteyenlerden olmadı- 
ğı belliydi, bu düzeye gelmemişti; parayı güzelce almıştı, ama 
asla sadaka gibi değil, sanki incelikten, kalbinin iyiliğinden... 
Aslında yaşlı bir kadınla, kendisiyle birinin ilgilenmesi hoşuna 
gitmişti belki: Hem konuşuyorlar, hem de sevgi gösteriyorlar! 
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“Hadi, hoşça kal!” dedim nineye. “Sağlıkla git!” 

“Gideceğim, tatlı kızım, gideceğim. Sen de torununa git!” 
Yaşlı kadın şaşırmıştı, öyle ya, kendisi gibi herkesin torunu ol- 
duğunu sanıyordu. Ayrıldım ve son kez baktım ona, güçlükle 
doğrulmuştu, bastonunu yere vurarak sokakta ağır ağır yürüme- 
ye başladı. “Öğlen yemeğine” gidene kadar, belki de on kez 
böyle oturup dinlenecekti. Nereye gidiyordu acaba? Çok ilgimi 
çekmişti kadıncağız. 


Bu öyküyü sabah dinlemiştim, daha doğrusu öykü değil, 
asırlık bir kadınla karşılaşma sırasında edinilen bir izlenimdi bu 
(yüz yaşında, hem de hayat dolu birini insan ne zaman görebilir 
gerçekten!), sonra bu olayı tamamen unutmuştum, gecenin geç 
vaktinde, dergide bir yazıyı okuyup masaya bıraktıktan sonra 
birden yaşlı kadını hatırladım, nedendir bilinmez, birden yaşlı 
kadının yakınlarına öğlen yemeğine gidişi canlandı gözümde. 
Farklı, ama gerçeğe yakın bir tablo ortaya çıkmış olabilir. Şöyle: 

Torunu, belki de torununun oğlu da vardır, aslında hepsine 
torun diyordur, herhalde bir esnaf ailesi olmalı, yoksa öğlen ye- 
meğine onlara gitmezdi, bodrum katında yaşıyorlardır ve berber 
dükkânı kiralamışlardır belki, kuşkusuz, geçim sıkıntısı çekiyor- 
lardır, ama yoksul değillerdir, geçinip gidiyorlardır işte. Yaşlı ka- 
dın, sanırım, saat ikiye doğru ancak varabilmiştir. Onu beklemi- 
yorlardır, ama güler yüzle karşılamışlardır. 

“A, bakın Marya Maksimovna gelmiş, gir, gir lütfen, Tanrı- 
nın kulu!” 

Yaşlı kadın gülümseyerek girmiştir içeri. Kapı çıngırağı tiz 
sesle bir süre çalmıştır. Torunu berberin eşi olmalı, berber yaşlı 
değildir, otuz otuz beş yaşlarında, mesleğine göre ağırbaşlı biri- 
dir, oysa berberlik ciddiyetten uzak bir meslektir. Yeleği de po- 
mattan her zaman blin gibi yağ bağlıdır kuşkusuz; nedendir bil- 
mem, ama “berberleri” hep böyle görmüşümdür; ceket yakaları 
adeta una bulanmış gibidir. Biri oğlan, ikisi kız üç küçük çocuk 
doğru büyük ninelerine koşmuştur. Çok yaşlı kadınlar genellik- 
le her zaman çocuklarla iyi anlaşırlar: Onlar da çocuk gibi olmak 
isterler; bazen tam çocuk olurlar. Yaşlı kadın hemen oturmuştur; 
bir konuk ya da iş dolayısıyla gelen 40 yaşlarında, ev sahibinin 
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tanıdığı biri gitmek için kapıya yönelmiştir, yeğeni, yani kız kar- 
deşinin torunu da evde kalmaktadır; delikanlı 17 yaşındadır ve 
matbaaya girmek istiyordur. Yaşlı kadın haç çıkardıktan sonra 
oturmuş, konuğa bir göz atmıştır. 

“Ah, çok yoruldum! Evinizdeki bu çocuk da kim böyle?” 

Konuk: “Ben mi?” demiştir gülerek. “Ah, Marya Maksı- 
movna, beni nasıl tanımazsınız? Sizinle ormana mantar toplama- 
ya giderdik. Üç yıl, hatırlamadınız mı?” 

“A, sen misin? Tanıyorum seni, seni dalgacı çocuk. Hatırla- 
dım da adını unutmuşum işte, kim olduğunu çıkaramadım. Ah, 
bugün üzerimde nedense bir tuhaflık var, çok yoruldum”. 

Şakayı elden bırakmayan konuk: “Saygıdeğer Marya Mak- 
simovna, öğrenmek isterim, boyunuz neden uzamıyor?” diye ta- 
kılmıştır. 

“Git başımdan!” diyerek gülmüştür yaşlı kadın, halinden 
memnun görünüyordur. 

“Marya Maksimovna, ben iyi bir adamım.” 

“İyi insanlarla konuşmak hoştur. Ah, nedense nefesim tıka- 
nıyor. Seryojenka'nın paltosu tamam mı?” 

Yaşlı kadın yeğenini işaret etmiştir. Yeğen herhalde iri yapı- 
lı, güçlü bir delikanlıdır. Otuz iki dişini göstererek sırıtmış, daha 
yakınına gelmiştir, üzerinde yeni gri paltosu vardır ve içi içine sığ- 
mıyordur. Heyecanı ancak bir hafta sonra geçecek gibidir, şimdi 
her dakika aynada kendini seyrediyor, paltosunun kol kapakları- 
nı, yakalarını inceliyor ve kendine özel bir saygı duyuyordur. 

Berberin karısı hızlı hızlı: “Bana bak!” demiştir. “Dön ba- 
kayım şöyle. Maksimovna baksana ne güzel bir şey almışız! 
'Tam altı ruble, Prohorıç'ta daha ucuz, ama almaya değmez, 'piş- 
man olursunuz” demişlerdi, şu paltoyu giy giyebildiğin kadar, 
eskime meskime bilmez... Şu kumaşa baksana! Dön bak'im! Şu 
astara bak, ne kadar sağlam! Dön şöyle! Böylece paralar tükeni- 
yor, Maksimovna, gitti paralarımız!” 

Yaşlı kadın duygulanmış, güçlükle nefes alarak herhalde 
şöyle demiştir: 

“Ah anam, dünyada şimdi her şey ne kadar pahalı! Bunları 
demeseydın, beni üzmeseydin be yavrum!” 

“Ee, yeter artık!” diye araya girmiştir ev sahibi. “Şimdi ye- 
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mek zamanı. Neyin var, Marya Maksimovna? Bugün çok solgun 
görünüyorsun, çok yoruldun herhalde.” 

“Ah, benim akıllı oğlum, tabii yoruldum. Hava sıcak, gü- 
neşli, dedim şunlara bir uğrayayım... Yatıp da ne yapayım! Ah, 
yolda genç bir bayana rastladım, çocuklarına pabuçlar almış. Ba- 
na: 'Neyin var nine' dedi. 'Yoruldun mu? Şu beş kapığı al, fran- 
cala alırsın.” Biliyor musun, parayı aldım.” 

Ev sahibi endişeyle: “Önce biraz dinlen! nine!” demiştir. 
“Bugün nefesin biraz tuhaf.” 

Herkes gözlerini birden ona çevirmiştir. Yaşlı kadının yüzü 
sararmış, dudaklarının rengi kaçmıştır. O da odadakilere bak- 
mıştır, ama donuk gözlerle. 

“Bakın, düşünüyorum... çocuklara çörek... beş kapık...” 

Yaşlı kadının ağzından zorlukla çıkan kelimeler birden ke- 
silmiştir, yeniden derin bir nefes almıştır. Beş altı saniye kadar 
tam bir sessizlik olmuştur. 

Ev sahibi eğilerek: “Ne oldu nine, neyin var?” diye sormuş- 
tur endişeli. 

Ama yaşlı kadından bir yanıt gelmemiştir; odaya yine beş al- 
t saniye kadar derin bir sessizlik çökmüştür. Yaşlı kadın iyice 
sararmış, avurtları birden çökmüştür sanki. Gözleri donuklaş- 
mış, gülümsemesi dudaklarında donmuştur; çevresine görme- 
yen gözlerle bakıyordur artık. 

Arkadan duyulur duyulmaz bir sesle konuk: “Papaz çağır- 
saydık!” diye telaşla mırıldanmıştır. 

“Evet, evet, acele etmeliyiz!” diye bağırmıştır ev sahibi. 

Berberin karısı telaş ve endişeyle: 

“Nine, nine!” diye çığlığı basmıştır, ama nine hareketsizdir; 
başı yana düşmüştür, masanın üzerinde kalan sağ elinde beş ka- 
pik tutuyordur, sol kolu da altı yaşındaki torunoğlu Mışa'nın 
omzundadır. Çocuğun şaşkınlık ve korkuyla açılan gözleri bür- 
yük ninesine takılı kalmıştır. 

Ev sahibi sonunda: “Öldü!” demiştir ciddi, ölçülü bir sesle. 
Kadının üzerine eğilerek haç çıkarmıştır. 

Genç konuk çok sarsılmış, şaşkın şaşkın çevresine bakın- 
mıştır; kekeleyerek: “Başının yana kaykıldığını görmüştüm za- 
vallının” demiştir duygulu. 
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Ev sahibesi adeta sersemlemiştir: “Oh, Tanrım! Makarıç, 
söyle, ne yapacağız şimdi? Onu oraya mı?” 

“Ne demek oraya mı?” diye ev sahibi sertçe sormuştur. 
“Burada biz halledeceğiz, yakını değil misin? Sadece haber ver- 
memiz gerekiyor.” 

“Vay, 104 yıl ha!” diyen konuk gittikçe duygulanarak oda- 
da bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başlamıştır. Yüzü kıpkırmızı ol- 
muştur. 

Ev sahibi şapkasını, kaputunu asılı olduğu yerden alırken 
ağırbaşlı ve üzüntülü: “Evet, son zamanlarda hayata boş gözle 
bakıyordu sanki!” demiştir. 

“Ama beş dakika önce gülüyordu, ne kadar mutluydu!” di- 
ye araya girmiştir konuk. Şu elindeki paraya baksanıza! *Çörek- 
ler... demişti demin. Ah, ne muammadır şu hayatımız!” 

Ev sahibi, konuğun sözünü keserek “Peki, gidelim Pyotr 
Stepanoviç” demiştir. İkisi dışarı çıkmıştır. Kuşkusuz yaşlı kadı- 
nın ardından kimse ağlamamıştır. Tam 104 yıl “hastalanmadan 
ve utanç verici bir şey yapmadan ölüp gitmiştir kadıncağız.” Ev 
sahibesi yardım için komşulara haber salmıştır. Komşular koşa- 
rak gelmişlerdir, haberi gizli bir hazla dinledikten sonra dizleri- 
ni dövmeye başlamışlardır. İlk işleri hemen semaveri ocağa koy- 
mak olmuştur. Çocuklar şaşkın bakışlarla bir köşede toplaşarak 
uzaktan ölü nineyi izlemişlerdir. Mişa ömrü boyunca yaşlı kadı- 
nı hep hatırlayacaktır; büyük ninesinin kolunu omzunda unuta- 
rak ölüşünü unutmayacaktır, ama Mişa öldüğü zaman, bir za- 
manlar böyle bir kadın yaşadığını ve 104 yaşında öldüğünü dün- 
yada ne kimse bilecek, ne de hatırlayacaktır, niçin, nasıl bilin- 
mez? Hem neden hatırlansın ki, hiçbir anlamı yok! Milyonlarca 
insan böyle ölüyor: Fark edilmeden yaşayıp, fark edilmeden 
ölüp gidiyorlar. Ancak asırlık yaşlıların ölüm anlarında duygulu, 
dingin, sanki çok önemli, huzur verici bir şey var: 100 yaşını de- 
virmek insanda hâlâ tuhaf bir etki yaratıyor. Tanrım, basit, iyi 
yürekli insanların hayatlarını ve ölümlerini kutsa! 

Gerçi hafıf ve konusu olmayan bir tablo bu. Doğrusu bu ya, 
insan bir ay önce duyduklarından ilginç bir şeyler çıkarmaya kal- 
kışırsa ya istediği gibi olmuyor, işe yaramıyor, ya da “insan bil- 
diklerini söylemezse” sonunda konudan yoksun böyle bir du- 
rum çıkıyor ortaya. 


219 


HI 
“Soyullanma” 


Oysa ben “görünenleri, duyulanları ve okunanları” yazıyo- 
rum. İyi ki “gördüğüm, duyduğum ve okuduğum” her şeyi yaz- 
mak vaadiyle kendimi kısıtlamamışım. Hem duyduklarımız hep 
tuhaf şeylerdir. Hepsi kendiliğinden şuraya buraya saçılır da bir 
araya getirmeyi başaramazsan, nasıl aktarabilirsin onları? Aslında 
bana öyle geliyor ki bizde genel bir “kendini soyutlama” dönemi 
başlamıştır. Herkes kendini dışlıyor, bir köşeye çekiliyor, herkes 
kendi kafasına göre yeni, farklı, duyulmamış şeyler icat etme he- 
vesinde... Önceleri genel olan tüm düşüncelerini ve duygularını 
bir kenara bırakarak, her olaya şimdi kendi kişisel düşünceleri ve 
duyguları açısından yaklaşıyor. Herkes baştan başlamaya adeta can 
atıyor. Geçmişle bağlarını acımasızca koparıyorlar, herkes bildiğini 
okuyor, bununla teselli buluyor ancak. Elinden gelmiyorsa da kal- 
kışıyor işte! Örneğin çoğu hiçbir şey yapmıyor, yapmaya da hiç mi 
hiç niyeti yok, ama yine de kopuyor, bir köşede öylece oturuyor, 
koptuğu yere bakıyor; kollarını göğsünde kavuşturarak bir şeylerin 
olmasını bekliyor. Bizde hep bir şeyler beklenir zaten. Oysa hiçbir 
konuda tinsel uyum yoktur, herkes kendini dışlıyor, dışlamaya da 
devam ediyor; grup olmayı bırakın, herkes tek tek yalnızlığına çe- 
kiliyor. Daha önemlisi de bazen bunun çok kolayca ve keyif vere- 
cek biçimde yapılması. Günümüz yazar-sanatçılarını ele alın, yani 
yeni ortaya çıkanları... Mesleğe başlıyor ve geçmişten hiçbir şeyi 
bilmek, öğrenmek istemiyor. Kendi hesabına, kendi başına hare- 
ket ediyor. Yeni düşünceler yayıyor; doğrudan yeni sözlerin, yeni 
insanın ülküsünü koyuyor. Ne Avrupa, ne de kendi edebiyatını bi- 
liyor; hiçbir şey okumamış, okumaya da niyetli görünmüyor. Bıra- 
kın Puşkin'i, 'Turgenyev'i, kafa yapısına uygun bir Belinski'yı, 
Dobrolyubov'u bile okuduğu şüphelidir. Yeni kahramanlar, yeni 
kadınlar yaratıyor, yenilik diye yaptığı doğrudan onuncu adımı at- 
mak, ilk dokuzu unutmaktır; bu nedenle de aklın alamayacağı ka- 
dar çok yalanın içinde buluyor kendini. Okurda hem ders, hem de 
imrenme duygusu bırakacak şekilde silinip gidiyorlar. Çıkarılacak 
ders bu sahteliktir. Bu tiplerde yeni adına hemen hemen hiçbir 
şey yoktur; tersine, hırpalanmış eskinin katmerlisi vardır çoğunda; 
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ancak önemli olan bu değil, asıl, yazarın tümüyle yeni sözler söy- 
lediğine derinden inanması, kendi kabuğuna çekilmesi, kuşkusuz, 
bundan büyük keyif almasıdır. Küçük ve eski bir örnek, ama ge- 
çenlerde bu yeni söz üzerine bir hikâye duydum: Adam nihilist- 
miş, tüm değerleri yadsımış, acılar çekmiş; bir yığın aksilikler ve 
uzun süreli hapislerden sonra birden kendini dine vermiş. Sonra 
ne yapsa beğenirsiniz? Hemen kendini “dış dünyadan soyutlamış, 
insanlardan uzaklaşmış,” Hıristiyan inancına atlayıvermiş, eski 
adına ne varsa belleğinden silmiş ve hemen kendi inancını icat et- 
miş; Hıristiyanca, ama “kendine ait bir inanç...” Çocukları varmış. 
Karısından da ayrı yaşıyormuş. Çocuklarını bir ailenin yanına koy- 
muşlar. Yakın zaman önce Amerika'ya kaçmış, orada büyük olası- 
lıkla kendi inancını yayıyordur şimdi. Her neyse, herkes başına 
buyruk, kendi bildiğince yaşıyor, acaba ayrıksı görünmek mi isti- 
yorlar? Hiç de değil. Yaşadığımız zaman dilimi tepkisel davran- 
maktan çok, gerçekçi bir dönemdir. Çok kişi, pek çok kişi böyle, 
gerçekten acı çekiyor; ciddi anlamda geçmişle ilgili tüm bağlarını 
gerçekten koparmış ve yeniden başlamak z0/xnda bırakılmış, çün- 
kü bu insanlara kimse yardımcı olmuyor. Yöneticiler ve akıl hoca- 
ları da onlara baş sallamaktan öteye gitmemişlerdir. Kimini Yahu- 
di korkusu sarmış (nasıl Amerika'ya gitmesin: Amerika'ya kaçmak 
yine de liberalce bir tavır), kimi de onların hesabına ceplerini dol- 
duruyor, böylece yeni, diri güçler yok olup gidiyor. Bana, bunların 
hiçbir anlam ifade etmeyen, tek tük olaylar olduğunu, tersine, in- 
sanların eskiye göre daha sağlam biçimde kaynaştığını, ilişkileri 
artırdığını, bankaların, derneklerin, birliklerin oluştuğunu söyleye- 
ceklerdir. Yoksa siz, Rusya'nın anasını ağlatan, piyasayı elinde tu- 
tan şu heyecanlı Yahudilerin, Yahudiciklerin kalabalığını mı kaste- 
diyorsunuz gerçekten? Şimdi hem Musevi, hem de Ortodoks di- 
ninden çok heyecanlı Yahudiler ortaya çıktı çünkü. Gelgelelim 
şımdı de bizim gazeteler onların da inzivaya çekildiğini, örneğin 
yabancı basının: 


.. ilk iki toplantının gizli oturumu hakkında alayı da elden 
bırakmadan: Çin Seddi ardında tam bir gizlilik içinde yap- 
tıkları oturumlarla toplumdan her şeyi gizlerken, bununla 
işlerinin iyiye gitmediği izlenimi yaratarak Rus Tarım ve 
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Kredi Kurumları nasıl ve ne hakla toplumun güvenini ka- 
zandıklarını iddia etmeye cüret eder? 


diye sorarak Rus Ziraat Bankaları temsilcilerinin toplantısıyla 
alay ettiğini yazıyor. 


Demek ki bu baylar da toplumdan kopup kendi dünyaları- 
na çekilmişler ve dünyada yapılanlarla hiç ilgisi olmayan, kendi 
kafalarına göre bir şeyler kurmuşlar. Aslında bankalardan şaka 
olsun diye söz ettim: Şimdi konum bu değil, şu kendini toplum- 
dan soyutlama meselesi sadece. Bunu en iyi biçimde nasıl açık- 
layabilirim? Yeri gelmişken, bana gönderilen ve bu zamana ka- 
dar hiçbir yerde çıkmamış, bizim lonca ve derneklerle ilgili bir 
yazı üzerine görüşlerimi belirtmek istiyorum. Yazar taşradaki ra- 
kiplerine sesleniyor: 


Sizler artellerin?, derneklerin, loncaların, kooperatiflerin, ti- 
cari ve diğer ortaklık kuruluşlarının samimi duygular üzeri- 
ne mi temellendiğini söylüyorsunuz? Hakkında olumlu bir 
şeyler söyleyecek kadar yeterince araştırma yapılmamış Rus 
artellerini sizler aklamaya çalışırken, bizler bu derneklerin 
ve ortaklıkların vs birbirlerine rakip olarak kurulan birlikler 
olduğunu düşünüyoruz; ayakta kalma mücadelesiyle ortaya 
çıkan kendini koruma duygusuna dayalı birliklerdir bunlar; 
görüşümüz, başlangıçta zengin ve güçlülere karşı, zayıf ve 
yoksulların kurduğu ve zamanla da rakiplerinin silahını kul- 
lanmaya başlayan bu birliklerin doğuş süreciyle doğrulan- 
maktadır. Evet, bütün bu birliklerin kardeş düşmanlığından 
doğduğuna, temelinin, sandığınız gibi iyi ilişkiler isteğine 
değil, var olup olmama endişesine ya da —yıkımına da neden 
olsa— rüşvet alma isteğine dayandığına tarih kuşku götürmez 
biçimde tanıklık etmektedir. Faydacılığın bu yavrularının 
kuruluşunu dikkatle incelediğimizde, onların en belli başlı 
kaygısının her birliğin tümü, tüm birliğin de her biri üzerin- 
de güvenli bir denetim kurma olduğunu görürüz. Birbirinin 


2 Gönüllü emekçiler birliği. 
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kuyusunu kazmaktan duyulan bir endişenin getirdiği düpe- 
düz bir jurnal örgütlenmesidir bu. İç denetimleriyle ve dış 
faaliyetlerinde yabancıya karşı besledikleri kıskançlık duy- 
gularıyla kendini gösteren bu birlikler politik dünyada olup 
bitenlerle şaşırtıcı benzerlikler taşır. Bilindiği gibi, bu dün- 
yanın karşılıklı ilişkileri sürekli savaşlara ve silahlanmaya da- 
yalıdır. Barış sürecinde de, iç yaşamlarında da biteviye parti 
mücadelelerine tanık oluruz. Burada iyi ilişkilerden, sevgi- 
den nasıl söz edilebilir? Bu kurumların aşı tutmamasının ne- 
deni, özgür yaşama isteğimiz, birbirimize karşı silah kullan- 
ma alışkanlığımızın hiç olmaması, birbirimize olan güveni- 
miz, sempatimiz, inancımız değil midir? Bu duygular bizde 
denetim ve Jurnal örgütünün kurulmasını engeller, bu tür 
denetim örgütü dernekler, esnaf birlikleri, kooperatifler ve 
ortaklık şirketlerinin teşkilinde kaçınılmazdır, çünkü dene- 
tüm yetersiz olduğunda söz konusu örgütler faaliyetlerini 
sürdüremez, mutlaka silinip giderler. 

Bizden daha kültürlü Batı komşularımızla kendimizi karşı- 
laştırdığımızda bu yetersizliğimize oturup hüngür hüngür 
ağlayacak mıyız? Hayır, bu eksikliğimizde hiç yoksa zengin- 
liğimizi görüyoruz; insan toplumunun, olmadan varlığını 
sürdüremeyeceği birlik duygusu bazı güçlerle bizi etkiler, 
ancak kişiyi bilinçsizce devindirirken, ona yüce özveri duy- 
guları aşıladığı kadar sık sık büyük günahlara da yol açar. Bu 
duygu kişide yok olmamışsa üstesinden gelemeyeceği hiç- 
bir şey yoktur; yeter ki bu duygu, güdüsellikten çıkarak bi- 
linçli bir güce dönüşsün, öyle ki bu bilinç, aşırı isteklerle 
bizleri oraya buraya savurmasın, böylece mantıklı bir amaca 
ulaşmaya yönelsin; ınsanlar arasında birlik duygusu, karşılık- 
lı sevgi ve iyi ilişkiler olmadan büyük işler gerçekleştirmek 
olanaksızdır, çünkü bu durumda sağlıklı bir toplumdan da 
söz etmemiz mümkün değildir. 


Aslında, yazar, gördüğünüz gibi, birliklere, derneklere öyle 
sert yüklenmiyor, sadece bu birliklerin 2297474173 ana ilkelerini 
dar faydacılıkta ve jurnal örgütlenmesinde gördüğünü, bunun 
da insanların birliği anlamına gelmediğini vurguluyor. Bütün bu 
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söylenenler henüz yeni, kuramsal, pek pratik de değil, ancak il- 
ke olarak tamamen doğru ve yalnızca içtenlikle değil, acıyla, 
üzüntüyle kaleme alınmış bir yazı. Ortak çizgiye dikkatinizi çe- 
kerim: Asıl mesele ilk adımda, iş hayatında, son bireyine kadar 
herkesin ilkeler üzerinde titizlikle durması ve sesini yükseltme- 
sidir, yoksa meydan ister istemez Yahudilere kalacaktır. Yukarı- 
da alıntı yaptığım yazının öyküsü kısaca şöyle: Sayın yazarı 
(genç midir, genç yaşlılardan mıdır, bilmiyorum) bir il basınında 
küçük bir not yayınlatmış; söz konusu ilin yazı işleri kurulu, bu 
nota yer verirken pek aynı düşüncede olmadığını belirten ken- 
di çekincesini koymuş. Yazar, sonra bu konulan çekinceye tek- 
zip amaçlı, (fazla uzun olmayan) bütün bir yazı hazırlayıp gön- 
derdiğinde, ıl yazı işleri kurulu “yazıdan çok, bir propaganda ol- 
duğu” gerekçesiyle söz konusu yazıyı geri çevirmiş. Sayın yazar 
geri çevrilen bu yazısını da iliştirerek durumu bana bir mektup- 
la bildirdi, okumamı, iyice anlamamı ve yazıyla ilgili görüşlerimi 
Günlükte yayınlamamı rica etti. Önce, görüşlerime değer verdi- 
ği ve bana güvendiği, ikincisi de bu yazı bana son derece keyif 
verdiği için kendisine teşekkür ediyorum: Böyle /2/ar/: bir yazı- 
yı nadiren okudum; gerçi yazının tamamına yer vermedim, yal- 
nız yukarıdaki alıntıyı belli bir amaçla koydum, bu niyetimi de 
gizlemiyorum: Evet, insanların gerçek birliği için kendini para- 
layan bu yazarı da bir bakıma kendini toplumdan aşırı “soyutla- 
mış” buldum ve yer vermeyi göze alamadığım yazının bazı bö- 
lümlerinde bu “kendini soyutlama” o kadar güçlü ki insan çok 
ender karşılaşır; sadece yazı değil, yazarın kendisi de, benim, 
“soyutlamayla” ve günümüzde birden baş gösteren, deyim ye- 
rindeyse toplumumuzun kimyasal olarak ayrışmasıyla ilgili gö- 
rüşümü adeta doğruluyor. 

Şimdi herkes “kendi adına ve kendi başına davranıyorsa”, 
geçmişiyle bağını tamamen koparmış demektir. Tersine, bu bağ 
mutlaka var olmak zorundadır, dağınık ve birbiriyle iletişimsiz 
görünse de bu bağı ayrıntılı izlemek her şeyden çok ilgiye de- 
ger. Sözün kısası, çok eski bir karşılaştırma olacak, ama bizim 
Rus aydın zümresi daha çok, birbirine bağlı olduğu sürece sağ- 
lam, ancak bağı azıcık gevşediğinde ot parçası halinde dağılan 
ve ilk rüzgârla savrulup giden antik dal demetine benzer. İşte, 
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bu demet günümüzde çözülmüştür. Yirmi yıllık reform sürecin- 
de devletimizin, aydın güçlerimizden yeferinre bir destek görme- 
diği doğru değil mi? Evet, bu gerçektir beyler, genç, diri, değer- 
li güçlerimizin büyük çoğunluğu, ilk dokuz adımı atmak yerine, 
doğrudan onuncu adıma başladığı için, üstelik bu ilk dokuz 
adım olmadan onuncu adımın —tek başına bir anlamı olmakla 
birlikte— Zer ze olursa olsun hayale dönüşeceğini unutarak tuhaf 
yönlere ve toplumu tehdit eden gülünesi bir yalnızlığa sürük- 
lenmedi mi? İşin kahredici yanı, bu onuncu adımın anlamını bin 
münzeviden ancak bir iki kişinin kavramasıdır, diğerlerinin de 
çan sesi gibi dinlemesidir. Sonuç bir hiçtir: Tavuk kof yumurta 
yumurtlamıştır. Kızgın yaz gününde hiç orman yangını gördü- 
nüz mü? Ne hazindir, ne acı vericidir bilseniz! Yüzlerce değerli 
ağaç göz göre göre kül olur gider, böylesine korkunç bir güç, 
alev ve 1sı iz bırakmadan, yararsızca birden uçup kaybolur... 


IV 
Avrupa Üzerine Düşünceler 


“Avrupa'nın her yerinde de aynı değil mi, bizlerin de bel 
bağladığı oranın tüm birleşik güçleri kederli bir seraba dönüş- 
mediler mi, acaba oradaki çözülmeler ve ayrışmalar bizimkin- 
den de kötü değil mi?” Rus insanının bakmadan geçemeyeceği 
sorulardır bunlar. Sonra her şeyden önce gerçek bir Rus'un Av- 
rupa'yı kafasından silmesi nasıl mümkün olabilir? 

Evet, göründüğü kadarıyla Avrupa bizden daha kötü du- 
rumdadır; gelgelelim bu ayrışmanın tarihsel nedenleri orada da- 
ha belirgindir, ama bu açıdan Avrupa'nın durumu daha bir ka- 
ranlık görünüyor. Bizde somut nedenlere varmamızın ve kopan 
bağlarımızın uçlarını izleyip bulmamızın çok zor olması, bizler 
için biraz teselli edicidir sanki: Bunun hiçbir şeye uymayan, ya- 
pay ve zorlama, olgunlaşmamış güç israfı olduğunu anlayacaklar 
ve en sonunda kabul etmeye yanaşacaklardır belki de. Zira bu 
durumda demetin yine de bir araya getirilme umudu vardır. Oy- 
sa orada, Avrupa'da artık demet oluşturmak hayli zordur; orada- 
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ki ayrışmalar bizimki gibi değildir, orada gruplar, ayrı ayrı birey- 
ler son günlerini yaşıyorlar ve kendileri de bunu biliyor; hepsi 
gözlerimizin önündedir, birbirlerine ödün vermek istemiyorlar, 
vermektense ölmeye razılar. 

Bu arada bizde herkes barışla yatıp barışla kalkıyor. Uzun 
süreli bir barış olacağını söylüyorlar. Her tarafta ufukları açık it- 
ufaklar, yeni güçler görüyorlar. Paris'te cumhuriyetin ilanında 
bile barış görüyorlar; bu cumhuriyeti Bismarck'ın örgütlemesin- 
de, evet, bunda bile görüyorlar. Büyük Doğu devletlerinin an- 
laşmasını büyük bir barışın kesin güvencesi sayıyorlar, bizim ba- 
zı gazeteler, yeni çıkan Hersek ayaklanmasında bile —yakın geç- 
mişteki endişelere rağmen— sağlam bir barışın gerçek belirtileri- 
ni görmeye başlamıştır. (Hersek sorununun anahtarının Ber- 
lin'de Prens Bismarck'ın çekmecesinde bulunmasından olma- 
sın?) Ama bizler en çok Fransızların cumhuriyetine seviniyoruz. 
Aklımdayken, Almanya yenilgisine rağmen Fransa'nın hâlâ Av- 
rupa'da söz sahibi olmayı sürdürmesinin sebebi nedir acaba? 
Fransa'da küçücük bir olay nedense Berlin'deki büyük olaylar- 
dan daha bir sempati ve ilgi uyandırıyor. Bunun hiç kuşkusuz 
nedeni Fransa'nın her zaman, ilk adımların, ilk örneklerin ve ül- 
külerin çıktığı ülke olmasıdır. İşte bu nedenledir ki “sonun baş- 
langıcı” kuşkusuz hep oradan beklenir: Fransa değil de kim her- 
kesten önce bu korkunç ve son adımı atabilir? 

Bu “öncü” ülkede, diğerlerinden daha çok uzlaşmaz “ayrış- 
maların” meydana gelmesinin belki de nedeni budur. Orada 
“sonuna” kadar barış kesinlikle olanaksızdır. Avrupa'da herkes 
cumhuriyeti selamlarken cumhuriyetin hem Fransa, hem de 
Avrupa için kaçınılmaz olduğunu, sadece cumhuriyet dönemin- 
de Almanya'ya karşı bir “misilleme” savaşının yapılamayacağını 
ve yakın zamana kadar Fransa üzerinde hak talep eden hükü- 
metlerden yalnızca cumhuriyetin bu savaşı göze alamayacağını 
ileri sürüyordu. Oysa bütün bunlar bir hayaldir, seraptır; Alman- 
larla olmasa bile, bu cumhuriyet savaş için ilan edilmiştir; evet, 
daha tehlikeli bir rakiple, tüm Avrupa'nın rakibi ve düşmanı 
olan komünizmle. Bu rakip şimdi diğer hükümetler dönemine 
göre, cumhuriyet döneminde daha önce başkaldıracaktır! Başka 
dönemlerde öteki iktidarlar onunla uzlaşmaya yanaşır ve böyle- 
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ce sorunu geçici de olsa çözerlerdi, cumhuriyetse ona asla ödün 
vermeyecek, meydan okuyacak ve savaşa zorlayacaktır. Öyleyse 
“cumhuriyetin” barış olduğunu öyle iddia edip durmasınlar. Sa- 
hi, cumhuriyeti bu kez kimler ilan etmişti? Burjuvalar ve küçük 
zanaat erbabı... Çoktan beri mi cumhuriyetçi olmuşlardı? Top- 
lumu kargaşaya sürükleyen ve kendileri için, bu korkunç komü- 
nizme giden ilk adım olarak gördükleri cumhuriyetten en çok 
ürken onlar değil miydi? İlk devrimde Konvansiyon, Fransa'da 
göçmenlerin ve kiliselerin geniş mülkiyetini parçalara bölmüş, o 
zamanın bitmek bilmeyen ekonomik bunalımı nedeniyle bu 
mülkleri satışa çıkarmıştı. Bu önlem parasal bakımdan Fransa'yı 
büyük ölçüde rahatlatmış ve sekiz yıl sonra hiç sıkıntıya düşme- 
den beş milyon frank savaş tazminatını ödemişti. Yalnız bu ön- 
lem geçici bir refah sağlarken, egemenlerin ordusunu aşırı ölçü- 
de artırarak ve Fransa'yı halkın birinci düşmanı burjuvazınin sı- 
nırsız egemenliğine bırakarak, uzun zaman demokratık taleple- 
ri felce uğratmıştı. Alınan bu önlem olmadan, Fransa'nın eski 
hâkimi feodallerin yerini alan burjuvazi asla uzun süre Fran- 
sa'nın başında bulunamazdı. Ancak bunun sonucu olarak halk 
uzlaşmaya yanaşmayarak sertleşti; burjuvazinın kendi de de- 
mokratık taleplerin doğal akışını bozdu ve onları intikam ve kin 
tutkusuna dönüştürdü. Parti bölünmeleri o kerteye vardı ki ye- 
niden tesisini olanaksız kılacak kadar ülkenin canlı yapısı bozul- 
du. Fransa hâlâ bir bütün olarak ayakta kalabiliyorsa bunun tek 
nedenini, zamanı gelmeden bir avuçluk karın bile erimeyeceği 
doğa yasasına bağlamak gerekir. İşte bu zavallı burjuvalar ve on- 
larla birlikte Avrupa'nın bir yığın safdil insanı kendilerini umut- 
larla kandırır, aynı zamanda da korku ve nefretten titrerlerken, 
bu bütünlük belirtilerini özyapının canlı gücü gibi görmeyi hâlâ 
sürdürüyorlar. Aslına bakarsanız birlik bütünüyle kaybolmuştur. 
Oligarkların sırf zenginden, demokrasinin de yoksullardan yana 
olduğunu kafalarından silmezler, oysa bilime öncelik veren ve 
her şeyi ondan bekleyen, yani insanlığın yeni birliğini ve toplu- 
mun özyapısının yeni kaynaklarını matematik gibi sağlam ve 
değişmeyen öğelerde gören sosyalist ve pozitivist hayalcilerden 
başka kimse toplumsal çıkarları ve Fransa'nın geleceğini kafası- 
na takmıyor şimdi. Oysa onca bel bağladıkları bilimin bu koşul- 


40/ 


larda işin üstesinden gelmesi kuşkuludur. İnsan doğasını yete- 
rince tanısın ve toplumsal organizmanın yeni yasalarını hatasız 
belirlesin, işte bunu düşünmek hayli güçtür; bu iş tereddüde ve 
geciktirmeye gelemeyeceği için ister istemez şu soru takılıyor 
insanın aklına: Bilim bu göreve —bu görev gelecekteki gelişim 
gücünün üstüne çıkmasa bile— ş/7447 hazır mı? (Bu görevin insan 
biliminin gücünü, gelecekteki gelişimi içinde bile, kuşkusuz, 
aşacağını hâlâ kabul etmekten kaçınıyoruz.) Bilim böyle bir ta- 
lebe her halde olumsuz yanıt vereceğine göre, buradan, Fran- 
sa'da (hatta dünyanın her yerinde) her halk hareketine yön ve- 
renlerin hâlâ hayal düşkünleri, her çeşitten spekülatör olduğu 
açıkça görülür. Ayrıca bilimde de hayalciler yok mudur? İşin 
doğrusu, hayalciler haklı olarak harekete el koymuşlardır, çünkü 
Fransa'da birlik bütünlük isteyen ve gelecekten kaygı duyanlar 
sadece onlardır, bu demektir ki zayıf görünüşleri ve olmaz ha- 
yallerine rağmen, Fransa'nın manevi olarak ardılı sanki onlardır, 
bunu hepsi seziyor. Yalnız işin korkunç tarafı, burada fantastik 
heveslerden başka, en acımasız, insanlığa en aykırı, artık düş- 
lemsel değil, gerçek ve tarihsel olarak kaçınılmaz bir isteğin 
ortaya çıkmasıdır. Bu istek şu özdeyişte anlatımını buluyor: 
“OÖretoi de lâ, guc je m'y metfe” (Yaylan bakalım! Yerine ben geçe- 
ceğim!..) Milyonlarca insanın (çok azı hariç) ilk sırada yer alan 
hayalleri mülk sahiplerini yağmalamaktır. Ama yoksulları suçla- 
mak olmaz: Oligarklar karanlığa mahküm etmiştir onları; o kadar 
ki çok azı dışında bu milyonlarca zavallı, kör insan hiç kuşku 
duymadan safça, bu yağmayla zenginleşeceğini ve önderlerinin 
aşıladığı toplum ideolojisinin sadece bu olduğunu sanıyordu. 
Hayal budalası liderlerini ya da ne bileyim bilim peygamberle- 
rini nasıl anlayacaklardı sonra? Bununla beraber kazanacaklardır 
kuşkusuz ve zenginler zamanında geri adım atmadıkları takdir- 
de korkunç olaylar baş gösterecektir. Ama kimse, zamanın geç- 
miş olmasından belki de, zamanında geri adım atmaya yanaşmı- 
yor. Yoksullar da bunu istemeyecekler, zenginler ellerindekinin 
tümünü verseler bile artık uzlaşmaya girmeyecekler: İstedikle- 
rini yeterince alamayacaklarını, kendilerini kandıracaklarını dü- 
şünecekler. Kendileri halletmeyı isteyeceklerdir. 

Bonapartçılar onlarla uzlaşma zemini aradıkları ve hatta kü- 
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çük de olsa buna giriştikleri için ayakta kalmışlardır, ama her 7a- 
man ikiyüzlülüklerini ve içtenlikten yoksun olduklarını gös- 
termişlerdir. Oysa oligarklar onlara hiç güven duymamıştır; 
ayrıca halk da onlara zerrece inanmıyor. Krallık hükümetleri- 
ne gelince, Büyük kol kendi kurtuluşu için, işçi sınıfının kar- 
şısına, bırakın halkı, Fransa'nın büyük çoğunluğunun bile 
öteden beri bilmediği ve bilmek de istemediği Roma-Katolik 
dinini koyabilir. İşçi sınıfı arasında da son zamanlarda, en 
azından Paris'te ispritizmanın büyük ölçüde yayıldığı söyleni- 
yor. Bir zamanlar Fransız toprak sahiplerinin doğal liderleri 
saydığı Krallığın Küçük kolu (Orleans) bile kendi burjuvazisi- 
nin düşmanı olmuştur. Ancak beceriksizlik herkes için apaçık 
ortadadır. Yine de mülk sahipleri kendilerini kurtarmak ve 
olabildiğince çabuk kapıya dayanmış olan geleceğin korkunç 
düşmanıyla büyük ve kesin savaş için kendi liderlerini bul- 
mak zorundaydılar. Bilinçleri ve içgüdüleri bu kez sırrı fısılda- 
mıştı kulaklarına ve cumhuriyeti seçtiler. 

Güçlü ve birbirine komşu iki devlet ne kadar iyi ilişkiler için- 
de bulunursa bulunsun, bu dostluklarını birinin ötekini yok etme 
emeliyle sona erdirmesi ve en sonunda da bu amacını askeri hare- 
kâta çevirmesi, siyasal olduğu kadar, bir doğa yasasıdır belki de. 
(Bu güçlü komşuluk kuralını biz Ruslar daha çok düşünebilirdik.) 
“Kızıl cumhuriyetten doğrudan komünizme geçiş”: işte, Fransız 
mülk sahiplerini bu zamana kadar korkutan buydu ve büyük ço- 
gunluğun, yakın komşusunun şimdi sırf kendini koruma güdüsüy- 
le en acımasız düşmanı kesileceğini anlayabilmesi için bunca za- 
manın geçmesi gerekiyordu demek. Kızıl cumhuriyetin komü- 
nizmle bu denli yakın ilişkisine karşın, gerçekte komünizme daha 
düşman ve daha radikal karşıt cumhuriyet, 1793'ün kanlı cumhu- 
riyeti değil de nedir? Cumhuriyet her şeyden önce cumhuriyet bi- 
çimidir ve “/2 ;&publigue avani tout, avant la France”3 Cumhuriyet- 
te tüm umut yalnızca biçimedir: Fransa yerine isterse “Mac-Ma- 
honya” olsun, yeter ki cumhuriyet olarak adlandırılsın; işte, Fran- 
sa'da cumhuriyetçilerin şımdıki “zaferinin” özelliği budur. De- 
mek ki kurtuluşu biçimde arıyorlar. Öte yandan o zamanlar temel- 
de yalnızca herhangi bir yönetim biçimini değil, devleti de, o gü- 


3 Cumhuriyet her şeyden önde, Fransa'dan öndedir. 
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nün toplumunu da yadsıyan komünizmi cumhuriyetin şekli ne- 
den ilgilendirsin? Bu tam çelişkiyi, bu karşılıklı antitezi, Fransa 
halkının seksen yılda kavraması gerekiyordu, sonunda bunu anla- 
dı ve cumhuriyeti kurdu: Düşmanının karşısına en tehlikeli, en 
doğal rakibini çıkarmış oldu. Cumhuriyet komünizme geçerken 
asla ortadan kalkmayı istemez. Aslında cumhuriyet burjuva ide- 
olojisinin doğal ifadesi ve biçimidir; dahası tüm Fransız burjuva- 
zisi cumhuriyetin öz çocuğudur, ilk devrimde cumhuriyetle or- 
taya çıkmış ve kurumlaşmıştır. Böylelikle ayrışma kesin olarak 
gerçekleşmiş oldu. Savaşın henüz uzak olduğunu söyleyecekler. 
Sanmam ki uzak olsun. Belki de en iyisi çözüm yollarının aran- 
masıdır. Sosyalizm Avrupa'yı kemirdi, tamamen eritmesi an me- 
selesidir. Bismarck bunu biliyor ya, tamamen Alman tarzı “kan- 
la, kılıçla”4 halledeceğine güveniyor. İyi de, burada “kan ve kı- 
lıç” ne yapabilir ki? 


V 
Cansız Güç ve Geleceğin Güçleri 


Şimdi yine endişelenmek için en küçük neden olmadığını, 
her şeyin açık, her şeyin aydınlık olduğunu söyleyecekler: Fran- 
sa'da “Mac-Mahon” yönetimi, doğuda devletlerin büyük anlaş- 
ması, ayrıca her yerde askeri harcamalar kat kat artıyor, bu nasıl 
bir barıştır? 

Ya papa? Papanın bir ayağı çukurda, bugün yarın ölecek, o 
zaman ne olacak peki? Roma Katolikliği hatır için onunla ölme 
şerefine mi erişecek? Ah, neler diyorum, o hiçbir zaman bu ka- 
dar yaşamaya arzulu olmamıştır hiç! Ya bizim kâhinler, papaya 
gülemeyecekler mi artık? Bizde papa sorunu nedense ortaya 
konmamış, böyle bir sorun hiç yokmuş gibi davranılmıştır. Oysa 
uçsuz bucaksız, akıl almaz isteklerin sonucu “kendini dış dün- 
yadan ayıran” bu büyük güç dünya barışı uğruna bu isteklerin- 
den vazgeçecek, olacak şey mi bu? Sonra niçin, neyin yararına 
vazgeçecek? İnsanlık için mi? Papalık zaten uzun zamandan be- 
rı kendini insanlığın üstünde görüyor. Bu zamana kadar salt yer- 


4 Bismarck'ın ünlü sözü. 
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yüzü güçleriyle ayakta duruyordu ve son ana kadar da bu güce 
bel bağlamış durumdadır. Ama zamanı gelmiştir, şimdi bu kesin 
görünüyor, Roma Katolikliği de kendisine zaten ihanet eden ve 
uzun zamandır Avrupa'da kendini sıkı takibe alan yeryüzü ikti- 
darlarını kuşku yok ki bırakacaktır, bu izleme politikası bugün 
örgütlü duruma gelmiştir. Evet, Roma Katolikliği böyle keskin 
dönüşler yapmıştır: Gerektiği zaman dünya egemenliği için hiç 
tereddüt etmeden İsa'ya bile ihanet etmekten çekinmemiştir. 
“Papanın dünyevi egemenliği olmadan Hıristiyanlık ayakta ka- 
lamaz!” parolasını bir akide olarak ortaya atmakla, eskisine ben- 
zemeyen: “Gücümün tümünü sana vereyim, bana boyun eğ!” 
diyen şeytanın üçüncü günahına ve yeryüzü egemenliğine ka- 
pılmış yeni bir İsa'yı ilan etmiş oluyordu. Gerçi bu görüşüme 
şiddetle karşı çıkıldığını duymuştum; İsa imgesi ve inancının 
tüm eski gerçekliğiyle ve apaklığıyla pek çok Katoliğin kalple- 
rinde hâlâ yaşamaya devam ettiğini söyleyerek düşünceme kar- 
şı çıkmışlardı. Böyle olduğuna kuşku yoktur; ama ana kaynak 
bulanmış ve bir daha temizlenmeyecek ölçüde zehirlenmiştir. 
Kaldı ki Roma daha kısa zaman önce şeytanın üçüncü ayartma- 
sına sağlam bir akideymiş gibi onay vermişti, dolayısıyla bu bü- 
yük kararın doğrudan sonuçlarını görmemiz şimdilik olanaksız- 
dır. Bu akidenin bildirilmesi ve “bütün sırrın” açığa çıkması, 
özellikle Birleşik İtalya'nın Roma kapılarına dayandığı zamana 
rastlaması da dikkat çekicidir. Pek çoğumuz o sıralar: “Dişini 
gösteriyor, o kadar güçlü değil” diyerek gülmüştük buna. Ancak 
güçlü olmadığı kuşku götürür. Hayır, bu tip insanlar, bu tür ka- 
rarlara ve dönüşlere yatkın insanlar savaş vermeden ölmezler. 
Kimileri bu sapmanın Katoliklikte her zaman var olduğunu, en 
azından göz önünde bulundurulduğunu, öyleyse köklü bir dö- 
nüşüm anlamına kesinlikle gelmeyeceğini söyleyerek bu görü- 
şü kabul etmeyecekler. Evet, ama her zaman bir sır vardı: Papa 
yüzyıllarca bulunduğu küçük hükümranlığından, papalık saha- 
sından memnunmuş gibi görünmüştür; ancak bunların hepsi 
yalnızca alegori içindir, burada önemli olan, bu alegoride ana dü- 
şünce çekirdeğinin papalığın tartışmasız ve değişmez umuduy- 
la her zaman gizlenmesidir, bu çekirdeğin gelecekte görkemli 
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bir ağaç haline gelmesi ve bütün dünyayı sarmalamasıdır. İşte, 
yeryüzü hükümranlığından son parçayı ondan kopardıklarında, 
son anda Katolik hâkimin ölümünü görerek birden isyan ediyor 
ve bütün dünyaya kendisiyle ılgili gerçeği söylüyor: “Sadece pa- 
palık sahasıyla mı yetineceğimi sandınız? Bilmelisiniz ki ben 
her zaman kendimi tüm dünyanın ve tüm yeryüzü krallarının 
hükümdarı saydım; yalnızca ruhani değil, yeryüzünün gerçek 
sahibi, bir hükümdar, bir imparator olarak... Ben bütün kralların 
üstünde kral, hükmedenlerin üstünde hükmedenim. Dünyanın 
kaderi, zaman ve süre yalnızca bana aittir ve işte şimdi kusursuz- 
luğumun akidesi olarak bunu bütün dünyaya ilan ediyorum.” 
Hayır, burada olan güçtür, heybettir, saçmalık değil; eski Ro- 
ma'nın tüm dünyaya egemen olma ve dünya birliğini kurma ül- 
küsünün, Roma Katolikliğinde hiçbir zaman ölmemiş olan bu 
ülkünün yeniden yaratılmasıdır; bu, hain Julianus'un Roma'sı- 
dır, ama kaybeden değil, yeni ve son savaşta İsa'ya karşı muzaf- 
fer çıkan biri gibidir. Böylece dünya egemenliği için gerçek 
İsa'ya ihanet edilmiş oluyordu. 

Roma Katolikliğinde bu yapılıyor ve uygulamada istedikle- 
ri sonuca ulaşacaklardır. Yine söylüyorum, bu korkunç ordunun, 
sırtını dayayabileceği gerçek gücün nerede bulunduğunu göre- 
cek müthiş keskin gözleri var. Kralların müttefikliğini kaybe- 
derken Katoliklik hiç kuşku yok ki halka koşacaktır. Katolikli- 
gin on binlerce kışkırtıcısı, akıllısı, beceriklisi, ruhbilimcisi, ın- 
san sarrafı, diyalektik düşüneni, propagandacısı var; oysa halk 
her zaman, hangi ülkede olursa olsun dürüst ve iyı kalpli olmuş- 
tur. Sonra Fransa'da, hatta Avrupa'nın birçok ülkesinde şimdi, 
halk dininden nefret ediyor ve onu küçümsüyor; ama İncil'i hiç 
bilmiyor, en azından Fransa'da... Bütün bu insan sarrafları, ruh- 
bilimciler halka koşacaklar ve son Roma günah kilisesinde oy- 
birliğiyle kabul edilen yeni İsa'yı getirecekler. “Evet, kardeşle- 
rimiz, yoldaşlarımız!” diyecekler, “arayıp durduğunuz her şey 
kitabımızda başlangıçtan beri vardı, önderleriniz bunları bizden 
çalmıştır. Bu zamana kadar sizlerle oturup sohbet etmediysek 
bunun tek nedeni hâlâ küçük çocuklar gibi davranmanız ve ger- 
çeğe varmanızın şimdilik erken olmasıydı, ama şimdi kendi ger- 
çeklerinizi öğrenmenin zamanı gelmiştir. Bilin ki Aziz Petrus'un 
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anahtarları Papanın elindedir; dünyada Tanrı inancı, bizzat Tan- 
rı tarafından, yeryüzünde Tanrı yerine konulan papaya inanç 
anlamına gelir. O kusursuzdur, Tanrının gücü ona bağışlanmış- 
tır; o, Zamanların ve sürelerin hâkimidir; şimdi sürenizin geldi- 
gine o karar verdi. Asıl inanç gücü boyun eğiştedir, şimdi boyun 
eğme zamanı gelmiştir ve papa bunu hükümsüz kılma gücüne 
sahiptir, çünkü düşünebildiğiniz her güç ona verilmiştir. Evet, 
hepiniz kardeşsiniz ve İsa da hepimize kardeş olmayı buyur- 
muştur; ağabeyleriniz sizleri evlerine kardeş olarak kabul etme- 
yi istemezlerse o zaman sopaları kavrayıp evlerine kendiniz gi- 
rin, zor kullanarak kardeş olmaya zorlayın onları. İsa uzun süre, 
düşmüş ağabeyin günah çıkarmasını bekledi ve şimdi de sizlere 
*Fraternit€ ou la mor?' (Ya kardeşlik, ya ölüm!) sloganını ilan edi- 
yor. Eğer kardeşin mülkünü seninle paylaşmayı istemiyorsa, on- 
dan istediğini alma hakkına sahipsin, çünkü İsa uzun zaman 
onun tövbe etmesini bekledi; şımdi kin ve intikam zamanıdır. 
Bil ki geçmiş ve gelecek günahlarından sorumlu değilsin, çünkü 
işlediğiniz günahlarınızın tek suçlusu yoksulluğunuzdur. Eğer 
eski önderleriniz ve yol göstericileriniz bunları daha önceden 
bildirmişlerse, her ne kadar sizlere söyledikleri doğru da olsa, ik- 
tidarlar bunu zamanından önce bildiremezlerdi, çünkü bu güç 
bizzat Tanrı tarafından papaya bağışlanmıştır. Öğretmenlerini- 
zin sizlere ölümden ve korkunç felaketlerden başka bir şey ge- 
ürmemeleri ve her girişimlerinin kendiliğinden yok olması bu- 
nun kanıtıdır; üstelik sırtlarını size dayayarak güçlü görünmek 
ve sonra düşmanlarınıza kendilerini pahalı satmak için oyun pe- 
şinde koşmaktan geri durmamışlardır. Oysa papa sizlere ihanet 
etmeyecektir, çünkü ondan kudretli kimse yoktur; üstünün de 
üstünüdür, siz yeter ki sadece Tanrıya değil, papaya ve dünya 
hükümdarının yalnızca o olduğuna inanın; vakitleri geldiği için 
diğerleri yok olacaktır. Mutlu olun, eğlenin şimdi, çünkü yeryü- 
zü cenneti başladı, hepiniz zengin olacaksınız, zenginlikle tüm 
arzularınız gerçekleşmiş olacağından dürüst, inançlı insanlar ha- 
line geleceksiniz, tüm kötülüklerin kaynağı sizlerden uzaklaştı- 
rılacaktır.” Bu sözler çok çekici, halkın bu öneriyi hemen kabul- 
leneceğine kuşku yok: İş becerilerine, bazen de dürüstlüklerine 
şimdi hiç inanmadığı önderlerin, hayalcılerin, spekülatörlerin 
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yerine, uzlaşan, hiçbir şeye karışmayan, o gerçek, tarihsel gücü, 
o birleştirici büyük gücü, bu beklenmedik müttefikte görecek- 
tir. Burada gücün nasıl uygulanacağı belirlenmiş, ellerine mani- 
velayı tutuşturuyorlar, halkın hep birlikte yürüyüp manivelayı 
çevirmesine kalıyor iş. Halk mı yapacak bunu? O kuru bir kala- 
balık değil mi? Ama ona inanç aşılayacaklar, böylece pek çoğu- 
nun yüreklerini yatıştıracaklar, çünkü uzun zamandır Tanrısız 
olmanın acısını çekiyor çoğu. 

Bundan daha önce söz etmiştim; ancak roman içinde, üze- 
rinde pek durmadan... Kendime aşırı güvenimi hoş görsünler; 
yalnız bu söylediklerimin kuşkusuz şu ya da bu biçimde Batı 
Avrupa'da meydana geleceğine, yani Katolikliğin demokrasiye, 
halka koşacağına ve kendisini terk edecekleri için yeryüzü kral- 
larına sırt çevireceğine inanıyorum. Bugün Katoliklik perişan ve 
yenilmiş göründüğünden, Avrupa'nın bütün iktidarları artık onu 
önemsemeyecek, ama bizim safdil politika yazarlarının yaptığı 
gibi, Avrupa, Katolikliğin gülünç, zavallı bir kurum olduğunu 
düşünmeyecektir yine de. Örneğin Bismarck, onun gelecekte 
en korkunç, en ciddi düşman olduğunu sezmeseydı, hiç sıkı ta- 
kibe alır mıydı böyle? Prens Bismarck onca gücünü zayıf bir 
düşmana harcamayacak kadar gururlu bir kişiydi. Evet, papa on- 
dan güçlüydü. Bir kez daha söylüyorum: Dünya barışını tehdit 
eden unsurlardan en çok “kendi içine en kapanık olanı” belki 
de papalıktır şimdi. Pek çok açıdan barışı tehdit etmektedir. Av- 
rupa hiçbir zaman bugünkü kadar böylesine düşman unsurlarla 
dolu olmamıştır. Adeta her şeyin dibi oyulmuş, barutla doldurul- 
muş, sadece ilk kıvılcım beklenmektedir. 

Bundan bize ne? Bütün bunlar Avrupa'da cereyan ediyor, 
bizde değil kı! “Saatin son gongu vurduğu zaman Avrupa kapı- 
mızı çalacak ki —günümüzde usuldendir bu— kurtarmaya gide- 
lim onu. Yardımımızı da kendine hak görüyormuş gibi, adeta 
meydan okurcasına, emreder gibi talep edecek; Avrupalı oldu- 
gumuzu, dolayısıyla onlarda olduğu gibi bizde de aynı “usulle- 
rin” geçerli olduğunu, tam iki yüzyıl onlara boşuna öykünmedi- 
gimizi ve Avrupalı olmakla övünmediğimizi, onları kurtarmakla 
kendimizi de kurtarmış olacağımızı söyleyecektir. Bizler elbette 
meselenin yalnızca tek tarafın yararına çözülmesine istekli ol- 
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mazdık; böyle bir göreve gücümüz yeter mi? Ulus olarak “birbi- 
rımizden kopuk olduğumuz” ve Avrupa'da rolümüz üzerine dü- 
şüncelerden tam iki yüzyıl uzak kalmadık mı? Şimdi bu gibi ko- 
nuları bırakın anlamayı, böyle sorunların var olmasına bile katla- 
namıyoruz ve onları dinlemeyi aptallık ve geri kafalılık sayıyo- 
ruz. Avrupa gerçekten de /Ordre'ı kurtarmamız ve harekete 
geçmemiz için kapımızı çalsa, tam iki yüzyıl tutku haline getir- 
diğimiz Avrupalı olma emellerimize ve düşlerimize rağmen, bir- 
denbire ilk kez asla Avrupa'ya benzemediğimizi anlayacağız. 
Belki de iş işten geçmiş olduğu için anlamayacağız. Eğer böy- 
leyse, Avrupa için neden gerekli olduğumuzu, bizden ne istedi- 
ğini ve gerçekten ona nasıl yardımımız dokunacağını da elbette 
bilemeyeceğiz. Avrupa'nın düşmanını ve onun, aynı Prens Bis- 
marck gibi, kan ve kılıç düzenini sindirmeye gitmeyeceğiz mi 
peki? Ah, böylesi kahramanlık gerektiren durumda bizler /am 
bir Avrupalı olarak kendimizi kutlayabilirdik. 

Gelgelelim bunların hepsi şimdilik bir hayal, ama öyle açık, 
öylesine belirgin ki!.. 


İkinci Bölüm 


J 
Don Carlos ve Sir Watkin. 
Yine “Sonun Başlangıcı” Belirtileri 


Don Carlos'un İngiltere'ye girişini büyük ilgiyle okudum. 
Gerçeğin tekdüze, sıkıcı olduğunu; insanın kendini oyalamak 
için sanata, hayal ürünü şeylere yöneldiğini, romanlar okuduğu- 
nu söylerler. Benim için tam tersi: Gerçeklikten daha fantastik 
ve daha beklenmedik ne olabilir? Evet, bazen gerçeklikten da- 
ha inanılmaz ne olabilir? Gerçeğin bizlere en doğal olgular biçi- 
minde, her gün binlercesini sunduğu olaylar kadar akıl almaz 
olanını bir roman yazarı kâğıda dökemez. Hiçbir fantazya daha 
değişiğini asla uyduramaz. Romanı aşan bu üstünlük de neyin 
nesidir? Bir deneyin, roman içinde sözgelimi davavekili Kuper- 
nik'le ilgili bir bölüm yazın ve kendiniz kurgulayın; önümüzde- 
ki pazar dergisinin mizah bölümünde eleştirmen, muzaffer bir 
tavırla ve açık açık, sizin sayıkladığınızı, gerçekte böyle bir ola- 
yın asla olmadığını, hele hele, hiçbir zaman, şu şu şu nedenler- 
den yaşanamayacağını yazacaktır. Bunu utanıp sıkılarak kabul 
etmenizle bitecektir iş. Ama size G0/0s'u getiriyorlar ve birden 
bizim keskin dilli mizahçıyla ilgili bir bölüm okuyorsunuz, ne 
mi oluyor? Önce şaşkınlıkla, müthiş bir şaşkınlıkla okuyorsunuz, 
okudukça hiçbirine inanmamaya başlıyorsunuz; sonuna kadar 
okuduktan sonra gazeteyi bir kenara bırakıyorsunuz ve birden 
nedenini kendiniz de bilmeyerek içinizden şöyle geçiriyorsu- 
nuz: “Evet, bu mutlaka böyleydi ve böyle de olmak zorunda- 


6 İspanya tahtının vârisi. Alman şair Schiller'in bu adla bir yapıt vardır. 
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dır.” Bir başkası: “Böyle olacağı içime doğmuştu” bile diyecek- 
tir. Roman ve gazete izlenimlerinin bu kadar farklı oluşu neden- 
dir, bilemem, ama işte bu gerçekliğin ayrıcalığıdır. 

“Din, Meryem Ana ve kral adına” onca dökülen kandan ve 
kırımlardan sonra, bir konuk olarak gayet sakince ve tören hava- 
sında İngiltere'ye dönen Don Carlos — işte size bir kişilik, alın 
size bir “soyutlanma” örneği!.. Peki, buna benzer bir şey uydu- 
rulabilir mi? Aklımdayken, iki yıl önceki Chambord Kontu (V. 
Henri) olayını hatırlıyor musunuz? Bu da bir kral, lejitimist...” 
İspanya'da Don Carlos'un yaptığı gibi, o da aynı dönemde Fran- 
sa'da iktidar arayışına girmişti. Hatta birbirlerini aynı aileden, 
aynı kökten sayabilirler, ama ne kadar farklı! Biri inançlarına gö- 
mülmüş, kendi kabuğuna çekilmiş, melankolik, kibar, ınsan bir 
tip. Chambord Kontu, kral olabildiği (kısa süre tabii) en kaçınıl- 
maz anda asla rüzgârlara kapılmadı, “beyaz bayrağını” teslim et- 
medi ve bu tavrıyla neredeyse bir Don Kişot gibi yüce gönüllü, 
gerçek bir şövalye olduğunu gösterdi, kralların eski soyunu aza- 
metle sona erdirmek için ruh temizliği ve yoksulluk andıyla yol- 
lara düşen eski zaman şövalyesi, saygıyı hak eden bir kişi (aza- 
met bir parça gülünç kaçıyor, ama güldürü olmadan da hayat ol- 
muyor). Kendisi için değil, yalnızca Fransa'nın kurtuluşu için 
kral olmak istediğinden iktidarı ve tahtı reddetmişti, çünkü ba- 
kış açısına göre kendisinden istenen ödünler (aslında çok uygun 
ödünlerdi) Fransa'nın kurtuluşuyla bağdaşmıyordu, işte bu yüz- 
den kral olmak istemedi. Sırf iktidara ulaşmak için elinden ne 
geliyorsa vaat eden, ödün veren, milleti aldatan, dünün işçisi, 
malın gözü Napolyon'la arasındaki fark işte buydu! Chambord 
Kontunu Don Kışot'la bir tuttum, bundan daha yüksek bir övgü 
bilmem. Don Kişot'u okurken, gönül kırıcı, zeki berber Sanson 
Carrasco'nun Don Kişot'u yendiği bölüme geldiğinde, çocuk- 
ken iki gözü iki çeşme ağladığını söyleyen kimdi, Heine miydi, 
hatırlamıyorum. Dünya üzerinde bundan daha derin ve güçlü 
bir yapıt yazılmamıştır. Hâlâ insan düşüncesinin son ve en yüce 
sözüdür, ama insanoğlunun yansıtabildiği en acılı alaydır da, kı- 
yamet kopsaydı ve insanlar şöyle bir soruyla karşılaşsaydı: “Siz- 
ler yeryüzündeki hayatınızın anlamına vardınız mı, bu yaşam- 


7 İktidarın meşruluğunu soya dayandıran monarşi taraftarı. 
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dan ne gibi bir sonuç çıkardınız?” İnsanoğlu suskun Don Ki- 
şot'u öne sürerdi: “İşte, yaşam üzerine vardığım yargı bu, bunun 
için beni sorgulayabilir misiniz?” Bunu söyleyince kişinin haklı 
olacağını iddia etmiyorum, ancak... 

Don Carlos, Chambord Kontunun yakını, o da şövalye, ama 
bu şövalyede Büyük Engizisyon yargıcı tavırları var. Kutsal 
Meryem adına, halkımızı dingin dualarla yatıştıran, halkımızın 
nitelediği gibi “esirgeyen ve koruyan” Meryem Ana adına 44 
majorem glor:am Der seller gibi kan akıtmıştı. Chambord Kontu 
gibi, ona da krallık önerilmiş, o da reddetmişti. Herhalde Bil- 
bao'dan hemen sonra, çarpışmada Madrid ordusu başkomutanı- 
nın öldüğü büyük zaferden sonra olmuştu bu. Ona “Madrid'den 
elçi yollamışlar: kente girmesi halinde, görüşmelerin başlaması 
için herhangi bir program verip vermeyeceği üzerine düşüncele- 
rini” öğrenmek istemişlerdi. Ama görüşme isteklerini, konuyla 
ilgili her görüşü kibirle geri çevirmişti, elbette bu tavrı sadece 
kibirden değil, ilkelerine derinden bağlı olmasındandı: Savaşan 
tarafın elçilerini kabul edemezdi, “kral olarak” “devrimle” her 
ne olursa olsun anlaşmaya giremezdi! Özetle, kısa, ama açık bi- 
çimde “başkentine ulaşacağı zaman nasıl davranması gerektiği- 
ni kralın bileceğini bildirdi” ve başka da bir şey eklemedi. Kuş- 
kusuz, ona yüz çevirdiler ve hemen kral Alfonso'yu çağırdılar. 
Fırsat kaçırılmıştı, ama o savaşmayı sürdürdü; tumturaklı üslup- 
la bir bildiri hazırladı ve bu yazdıklarına önce kendi inandı; ki- 
birle ve azametle, “ihanetleri” nedeniyle generallerini kurşuna 
dizdiriyor ve yorgun bitkin askerlerinin isyanını bastırıyordu, bir 
savaşçı olarak hakkını yememek gerek: toprağın son karışına ka- 
dar çarpışmıştı. Fransa'dan ayrılarak şimdi İngiltere'ye doğru 
yol alırken karamsar, ama gurur dolu bir mektupla Fransız dost- 
larına, “hizmetlerinden ve desteklerinden memnunluk duydu- 
gunu, şahsına hizmet etmekle, kendilerine de hizmet etmiş ol- 
duklarını ve kadersiz ülkesinin çağrısına kılıcını çekmeye yine 
hazır olduğunu” bildiriyordu. Ama merak etmeyin, o yine gelir! 
Bu arada “dostlarına” yazdığı bu mektupla düğüm azıcık da ol- 
sa çözülüyor: Bu dehşetengiz adam (genç ve oldukça yakışıklıy- 
mış) hangi araç gereçle ve kimin parasıyla böyle uzun bir sava- 


B Tanrının yüce şanı için (Latince), Katolik Roma din temsilcilerinin sözü. 
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şın üstesinden gelmişti? Demek ki güçlü dostları çoktu. Kimdi 
bunlar? Krallardan çok onu Katolik kilisesinin desteklediği bü- 
yük ihtimal olarak görünüyor. Yoksa dostlarından hiçbiri bu ka- 
dar milyonu toplayamazdı. 

Dikkat edin, “devrimle” her türlü uzlaşmayı reddeden bu 
adam İngiltere'ye gidiyor, kendi anlayışına göre, bu devrimci, 
özgür düşünceler ülkesinde konukseverlik aramaya gittiğini 
baştan çok iyi biliyor, ama ne kavramlar birleşimi! Bakın, İngil- 
tere'ye girerken küçük, ama hayli ilginç bir olay başına geliyor. 
Folkston'da inmek üzere gemiye Boulogne'da? binmişti, Folks- 
ton demiryolu istasyonunun açılış törenine İngilizlerin davet et- 
uği konuklar ve Boulogne Belediyesi üyeleri de aynı gemiyle 
İngiltere'ye gidiyorlar. Aralarında Pas de Calais milletvekilleri- 
nin de bulunduğu İngiliz kalabalığı —yetkililer, şık bayanlar, 
bando ve bayraklarla şirket ve dernek temsilcileri— konukları 
karşılamak üzere İngiltere sahilinde beklemektedir. Parlamento 
üyesi Sir Edward Watkın iki millecvekiliyle birlikte burada bu- 
lunuyor. Don Carlos'un yolcular arasında bulunduğunu öğrenin- 
ce kendini tanıtmak ve saygısını bildirmek üzere hemen ona 
doğru yürüyor, büyük incelik göstererek istasyona kadar ona re- 
fakat ediyor ve özel bir kompartımana yerleştiriyor. Gelgelelim 
diğer kalabalık o kadar kibar değil; Don Carlos'un aralarından 
süzülüp vagona bindiğini görür görmez ıslıklamaya, yuh çekme- 
ye başlıyorlar. Yurttaşlarının bu davranışı Sir Watkin'i derinden 
üzüyor tabii. “Konuğa” yapılan bu saygısızlığı gazeteye verdiği 
bir demeçte elinden geldiğince yumuşatmaya çalışıyor. Buna 
beklenmedik bir olayın neden olduğunu, yoksa her şeyin yolun - 
da gittiğini açıklıyor: 


Bizler platforma girdiğimiz ve Don Carlos kendisini selam- 
layanlardan birkaç kişiye şapkasını kaldırarak tam karşılık 
vereceği sırada, rüzgâr Odd Fe//ows!9 derneğinin flamasını 
dalgalandırdı ve flamada birden, “Dulları ve yetimleri unut- 
mayın!” yazısıyla birlikte çocukların koruyucusu Meryem 
Ana'nın görüntüsü belirdi. Etkisi çok hızlı ve şaşırtıcı oldu: 


9 Folkston ve Boulogne: İngiltere'de liman kentleri. 
10 Anglosakson ülkelerde gizli dinsel hayır örgütü. 
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Kalabalıktan uğultu yükseldi, ama öfkeden çok hüzün var- 
dı. Olay beni üzmüştür, ancak neşeli bir kutlamaya hazırla- 
nan ve kanlı bir iç savaşın başaktörüyle ansızın karşı karşı- 
ya gelen Folkston halkının gösterdiği saygı ve inceliği yine 
de hiçbir toplumun gösteremeyeceğini bu arada belirtmek 
isterim. 


Bu ne kendine özgü bir bakış açısıdır, bu ne düşünce karar- 
lılığı, halkı için bu ne imrenilecek gururdur böyle! Bizim liberal- 
lerin çoğu belki de Sir Watkin'in bu davranışını alçaklık, ünlü 
birinin karşısında çirkince bir yaltaklanma ve yüz sürme sayar, 
kendini küçük düşürdüğünü söylerdi. Ama Sir Watkın bizler gi- 
bi düşünmüyor: Ah, gelen konuğun kanlı bir iç savaşın başaktö- 
rü olduğunu biliyor, ama onu böyle karşılamakla aslında kendi 
yurtseverlik gururunu tatmin ediyor ve bütün gücüyle İngilte- 
re'ye hizmet etmiş oluyor. Kana bulanmış tirana elini uzatırken, 
İngiltere adına ve bir parlamento üyesi olarak sanki şunu söyle- 
meyi amaçlıyor: “Siz bir zalim, bir tiransınız, ama ne olursa ol- 
sun bu özgürlükler ülkesine kendinize bir sığınak yeri bulmaya 
geldiniz; bunu beklemek gerekiyordu; İngiltere herkesi kabul 
eder ve sığınma hakkı talep edeni asla geri çevirmez: en/r&e 
sortie /ibres!!; hoş geldiniz!” Onu üzen “kalabalığın içinden kü- 
çük bir grubun” saygısızca davranışı değildi sadece, bu taşkın- 
lıkta, ıslıklamada, yuhalamada gerçek her İngiliz'de mutlaka bu- 
lunması gereken özsaygının zedelendiğini fark etmiş olmasıydı. 
Halkın, duygularına engel olamayıp, konuk da olsa herkesin 
önünde bir caniyıi ıslıklayarak, küçük düşürerek lanet okuması, 
anakarada, dünyanın her yerinde olağan bir davranış olarak gö- 
rülebilir; bir Alman'a ya da Parisliye uygun düşebilir, ama bir İn- 
giliz farklı davranmak zorundadır. Böyle anlarda bir beyefendi 
gibi soğukkanlılığını korumalı, düşüncelerini uluorta dile getir- 
memelidir. Konuğun, kendisini karşılayanların, hakkında ne dü- 
şündüklerini bilmemesi daha iyi olur: herkes İngilizlere özgü 
nezaketle ellerini arkaya koyarak sakince bekleseydi ve gelenin 
yüzüne soğuk, onurlu bir bakış fırlatsaydı daha etkileyici olurdu. 
Yavaş ve ölçülü bir sesle seslenmeleri, pek rahatsızlık yaratmaz- 


Il Giriş ve çıkış serbest. 
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dı: Konuk bu hareketin bir gelenek, bir etiket olduğunu, kendi- 
si ne kadar ünlü olursa olsun kimsede heyecan uyandıramayaca- 
ğını fark ederdi. Oysa konuk şimdi bu yuhalama ve ıslıkları ana- 
karadaki gibi anlamsız, yersiz, sokak çapulcularının çıkardığı bir 
olay olarak düşünecektir. Geçenlerde okuduğum çok hoş, kü- 
çük bir olayı hatırladım şimdi, nerede, kimden, çıkaramadım, 
Mareşal Sebastiani ve bir İngiliz'le ilgili, yüzyılımız başında |. 
Napolyon zamanında geçiyor, Mareşal Sebastiani o dönemin 
önemli bir şahsiyeti. Napolyon'la aralıksız ve inatla savaştıkları 
için sürekli ihmal edilen İngilizlerden birinin gönlünü okşamak 
istiyor. İngiltere'ye bir yığın övgüden sonra kibar bir ses tonuy- 
la şöyle diyor: 


“Fransız olmasaydım, İngiliz olmayı yeğlerdim.” 

İngiliz, mareşali dinliyor, ancak bu incelikten hiç etkilenme- 
den karşılığını veriyor: 

“İngiliz olmasaydım, yine de İngiliz olmayı isterdim.” 


İngiltere'de her İngiliz kendine bu şekilde aynı saygıyı du- 
yar, bunun tek nedeni İngiliz olmalarıdır belki de. Bu ülkede 
birlik ve beraberlik ve sağlam bir bağ için herhalde sadece bu 
yetiyor: Sağlam bir demet. Gelgelelim Avrupa'nın her yerinde 
olan şey, gerçekte İngiltere'de de var: Orada da hayatın yüce an- 
lamı kaybedilirken, yaşamaya tutkulu bir istek var. Burada bir 
İngiliz'in, kendi dinine, Protestanlığa bakış açısına, özgün bir 
örnek olarak yer vereceğim. Büyük çoğunluğunun dindar oldu- 
gunu da hatırlatalım: Dinlerine büyük tutkuyla bağlıdırlar ve 
sürekli arayış içindedirler, ama resmi “Anglikan” dinine rağmen 
yüzlerce tarikata bölünmüşlerdir. Sydney T. Dobeli, “Sanat, 
Felsefe ve Din Üzerine Görüşler” adlı, kısa zaman önce çıkan 
bir yazısında bu konuda bakın neler diyor: 


Katoliklik yücedir, kusursuzdur, bilge ve güçlü bir dindir. 
İnsanoğlunun inşa ettiği yapıların en sağlamı, en büyüğü- 
dür, ama eğitici değildir, bu nedenle de yok olmaya mah- 
kümdur; dahası ölümün sorumlusudur, çünkü zarar verici- 
dir, yapısı yetkinleştikçe daha zarar verici olmaktadır. Pro- 
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testan dini yabandır, çirkindir, yüzsüzdür, mantıksız ve tu- 
tarsızdır; kendiyle barışık olmayan bir dindir; sürtüşmelerin 
ve ağız dalaşlarının şahikasıdır, düşünce yoksulu ukalaların, 
yarı aydın dâhilerin, her cinsten kara cahil bencillerin yarış 
kulübüdür; ikiyüzlülüğün, fanatizmin beşiğidir; çılgın serse- 
riler için eğlencelik toplanma yeridir; gelgelelim eğiticidir, 
bu nedenle de yaşamaya yazgılıdır. Üstelik insanoğlunun 
tinsel yaşamının 5/7€ gua non gereksinimi olarak, ona özen 
göstermek, onu beslemek, düzene koymak ve savaş vererek 
savunmak gerekir. 


Ne inanılmaz bir yargı! Öte yandan binlerce Avrupalı kur- 
tuluşunu böyle yargılarda aramaktadır. Böylesine heyecanla ve 
ciddiyetle insanların dinsel talepleri üzerine bu gibi sonuçların 
çıkarıldığı bir toplum, gerçekten ne dereceye kadar sağlıklı ola- 
bilir? Şu sözlere bir bakın: “Protestanlık yabandır, çirkindir, 
yüzsüzdür, mantıksız ve tutarsızdır, ama eğ///cıdir, bu nedenle 
onu yaşatmak ve korumak gerekir.” Bir kere, bu meselede, bu 
davada faydacılık da ne oluyor? Herkesi bağlayan bu olay 
(Sydney Dobell gerçekten 7 için çaba gösteriyorsa), evet, bu 
olay, tersine, yalnızca İngiliz faydacılığı açısından incelenmek- 
tedir. Hiç kuşkuya yer yoktur ki bu faydacılık Katolikliğin eğit- 
sel olmayan kendi içine kapanıklığında ve kusursuzluğunda 
saklıdır ve bu Protestanın onu böylesine lanetlemesinin nedeni 
de budur. Bu sözler tüm ülkelerin derin siyaset adamlarının, res- 
mi düşünürlerin kimi zaman sarf ettikleri şu pek bilge sözlere, 
ne dersiniz, benzemiyor mu: “Tanrı yoktur, haliyle din de an- 
lamsızdır, ama din cahil halk için gereklidir, çünkü din olmadan 
halkı dizginlemek mümkün değildir”. Buradaki fark, devlet söz- 
cüsünün görüşündedir, temelde acımasız bir ahlaksızlıktır bu, 
insanlığın dostu Sydney Dobell de doğrudan doğruya onun ya- 
rarı için çırpınıyor; yarara bakış açısı da çok değerli: Bakınız 
yarar, bilindiği gibi, her çeşit yargıya ve görüşe kapıları ardına 
kadar açık tutar; akla da, yüreğe de enfer&e et sorfie /ibres; hiçbir 
şey saklı, sınırlı ve tamamlanmış değildir: Kıyısı olmayan deniz- 
lerde yüz ve nasıl istiyorsan kendini öyle kurtar! Gerçi çok ge- 
niş, kıyısız deniz gibi alabildiğine geniş bir görüştür ve kuşku- 
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suz “dalgalar arasında bir şey görünmez!”, buna karşılık hiç de- 
gılse ulusaldır. Ah, burada derin bir içtenlik var, ama ne dersiniz, 
bu içtenlik sanki umutsuzlukla yan yana değil mi? Buradaki dü- 
şünce biçimi de ilginçtir; bu insanların orada kendi ülkelerinde 
ne düşündükleri, ne yazdıkları, ne için endişelendikleri ıl- 
ginçtir: Sözgelimi bizim yazarların bu tür düşlemsel konulara 
eğildikleri, ayrıca geniş bir tasarı biçiminde ortaya koydukları 
görülmüş müdür? Buna göre Rusların bu İngilizlere göre çok da- 
ha gerçekçi, derin ve sağlıklı bir bakış açıları olduğu bile söyle- 
nebilir. Gelin görün ki İngilizler ne kendi düşüncelerinden, ne 
de kendilerine ilişkin yargılarımızdan utanırlar; aşırı içtenlikle- 
rinde, kimi zaman çok dokunaklı bir yan vardır. Avrupa'da özel- 
likle bu davranışları inceleyen ve İngiltere'deki tanrıtanımaz öğ- 
retiler ve yorumlarla bazı karakterler üzerine araştırma yapan bir 
gözlemci izlenimlerini bana şöyle aktarmıştı: “Kıliseye giriyor- 
sunuz: Büyük bir ayın icra ediliyor, çok değerli ayın kaftanları, 
günlük dumanları, müthiş bir ciddiyet, derin bir sessizlik, huşu 
içinde dua edenler... İncil okunuyor, herkes gözyaşları içinde 
yaklaşarak sevgiyle İncil'i öpüyor. O da ne? Bu kilise tanrıtanı- 
mazların değil mi? Dua ediyorlar, ama Tanrıya inanmıyorlar; bu 
kiliseye mensup olanların tek akideleri, mutlak koşulları: tanrı- 
tanımazlık. Peki, İncil'i öpmelerinin, kendilerinden geçercesine 
dinlemelerinin ve Onun üstüne gözyaşları dökmelerinin sebebi 
ne? Nedeni açık, Tanrıyı yadsımaları ve “İnsanlığa? tapmalarıdır. 
Şimdi insana inanıyorlar, insanı tanrılaştırıp ona tapıyorlar. Oysa 
bunca yüzyıl insanoğlu için bu kutsal kitaptan daha değerli ne 
olmuştur? Onlar şimdi kutsal kitaba, Onun insana, insanın da 
Ona duyduğu sevgi için tapıyorlar. Kutsal kitap yüzyıllar boyu 
insanoğluna ne iyilikler bahşetti, güneş gibi yolunu aydınlattı, 
insana güç ve hayat verdi; *şimdi O anlamını yitirmiş olsa da... ”, 
ama onlar insana taparken, onu tanrılaştırırken değerbilmezce 
davranamaz, İncil'in iyiliklerini de bir kenara atamazlar...” 

Bu çok dokunaklı, aşırı esrime durumudur. Gerçekten de 
burada insanı tanrılaştırma ve tutkuyla sevgisini gösterme talebi 
vardır; ancak tanrıtanımazların bu nasıl yakarma ve tapınma tut- 
kusudur, bu nasıl Tanrı ve din susuzluğudur, gençliğin, gücün 
ve umudun canlı kaynağıyla fışkıran aydınlık, canlı bir yaşam 
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yerine bu nasıl bir umutsuzluk ve hüzün, bir çeşit cenaze töre- 
nidir böyle? Hoş, bir cenaze mi ya da geleceğin yeni bir gücü 
mü, işte bu çok kişi için soru işaretidir. Kısa zaman önce çıkan 
yeni romanım De/ifan/'dan bir alıntı yapmama izin verin. Bu 
“tanrıtanımazların kilisesini” romanımı bitirip yayınladıktan bir 
süre sonra öğrenmiştim. Kitapta tanrıtanımazlığa değindiğim 
bölüm, bizim dönemin —kırklı yılların— gündelik yaşamında Ve- 
likorus!?2 genişliğinin yanı sıra ileri düşünceli, eski toprak sahibi, 
tutkulu ve hayal düşkünü Rus insanlarından birinin düşleridir. 
“İlerici Rus aydınından beklendiği gibi”, bu toprak sahibi de 
hem hiçbir dine bağlı değil, hem de insana tapıyor. Tanrı üzeri- 
ne bütün düşüncelerini yitirdiği zaman insanlığın geleceğine 
değgin hayallerini anlatıyor ve kendi anlayışına göre de bu ha- 
yallerinin bir gün mutlaka bütün dünyada gerçekleşeceğine ina- 
nıyor. Şöyle: 


Dalgın bir gülümsemeyle konuşmaya başladı: 

“Bir tanem, sanıyorum artık kavga bitti, yatıştı. Lanet oku- 
malardan, çamur atmalardan ve ıslıklardan sonra çevreye de- 
rin bir sessizlik çöktü ve insanlar, arzuladıkları gibi, ya/nız 
kalmışlardı: Eski yüce ülkü terk etmişti onları; o zamana ka- 
dar onları besleyen büyük güç kaynağı, insanı kendine çe- 
ken görkemli güneş gibi onlardan uzaklaşmıştı, ama bu san- 
ki insanlığın son günü gibi bir şeydi. Birden insanlar tama- 
men yalnız kaldıklarını anladılar ve ansızın müthiş bir yal- 
nızlık duygusuna kapıldılar. Güzel oğlum, insanları asla soy- 
suzlaşmış, aptallaşmış düşünemedim. Dünyada bir başına 
kalan insanlar birbirlerine hemen daha sıkıca ve sevgiyle 
yaklaşabilirlerdi; asıl şimdi birbirleri için var olduklarını an- 
layarak el ele tutuşabilirlerdi. Ölümsüzlük düşüncesi, bu yü- 
ce düşünce kaybolurdu, yerine bir başka ülkü koymak gere- 
kirdi; ölümsüzlüğe duyulan o eski tutkunun fazlalığı bütün 
insanlarda doğaya, barışa, insanlara, bir ot sapına yönelirdi. 
Gelip geçici, ölümlü olduklarını yavaş yavaş kavradıkları öl- 
çüde toprağı ve hayatı, eskisi gibi değil, karşı konulmazca, 
bambaşka bir aşkla severlerdi. Doğada, daha önceleri hiç dü- 
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şünmedikleri kadar yeni olaylar ayrımsamaya başlarlar ve 
gizler keşfederlerdi, çünkü doğaya iki sevgilinin birbirine 
bakışı gibi, yeni bir gözle bakarlardı. Sabah uyanırlar, bir an 
önce sevmek için günlerin kısa olduğunu, onlara kalacak her 
şeyin sadece bu olduğunu anlayarak birbirlerini öpmeye ko- 
şarlardı. Birbirleri için çalışır, kendilerine ait olanı herkesle 
paylaşırlardı ve yalnızca bununla mutlu olurlardı. Her çocuk 
yeryüzündeki herkesin kendisine anne baba olduğunu hisse- 
der ve bilirdi. Her biri güneşin batışını seyrederken: “Yarın 
son günüm olsun, önemli değil” diye düşünürdü, “Ölecekmi- 
şim, bunun ne önemi var, onlar yaşayacaklar ya, sonra da ço- 
cukları...” Birbirlerini hep severek ve birbirleri için titreyerek, 
geriye kalanların yaşayacağı düşüncesi, öbür dünyayla ilgili 
düşüncelerini de değiştirirdi. Ah, yüreklerindeki büyük kede- 
ri bastırmak için tüm çabalarını birbirlerini sevmeye adarlardı. 
Kendileri için cesur ve gururlu olurlardı, ama birbirlerine ür- 
kek davranırlardı; her biri diğerlerinin hayatı ve mutluluğu 
için titrerdi. Hep sevecen davranırlar ve şimdi utanç duyduk- 
ları davranışlarından utanmazlardı, çocuk gibi birbirlerini ok- 
şarlardı. Karşılaştıklarında derin, anlamlı anlamlı bakışırlar, 
bakışlarında sevgi ve hüzün olurdu...” 


Burada, bu düşlemde “tanrıtanımazlar kilisesiyle” örtüşen 
bir iki benzerlik yok mudur, ne dersiniz? 


JI 
Lord Redstock 


Şimdi sıra tarikatlara geldi. Ülkemizde üç yıl önce kış boyu 
vaazlar veren ve o günlerde bir de yeni bir tarikat kuran Lord 
Redstock'un şu an Petersburg'da olduğu söyleniyor. O zamanlar 
bir “toplantıda” konuşmasını dinleme fırsatım olmuştu, hatırlıyo- 
rum, konuşmasında öyle dişe dokunur bir şey bulamamıştım: Ne 
pek akıllıca, ne de pek can sıkıcıydı. Oysa insan kalplerinde muci- 
zeler yaratırmış, yanına sokulan çok kişi sarsılıyormuş. Hemen yar- 
dım etmek ve sevindirmek için yoksul aramaya koşuyormuş ve 
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malını mülkünü yoksullara dağıtmak istiyormuş. Hoş, böyle bir 
durum Rusya'da olabilir ancak; lordun ülke dışında tanındığını 
pek sanmam. Ama onun insanı büyüleyen gücünü bir lordluğuna 
ve kendine özgü kişiliğine, “katıksız” bir aristokrat dini yaymış ol- 
masına bağlamak güçtür. Aslına bakarsanız bu vaiz-tarikatçıların 
hepsi, istemeseler bile, kilisenin verdiği inanç biçimini ortadan 
kaldırıp kendilerine özgü olanı yaratıyorlar. Lord Redstock'un ba- 
şarısının temel nedeni, “bir ayrışmanın içine girmemiz”, toprağı- 
mızdan ve ülkemizden kopukluğumuzdur. Biz, yani toplumumu- 
zun aydın sınıfı halkından kopuk yaşayan, çok küçük, çok değer- 
siz, ancak alışkanlıkları ve özgünlük olarak kabul ettikleri önyargı- 
ları olan günümüzün bir çeşit yabancı zümreciği, kendisine ait bir 
din talebiyle ortaya çıkıyor. Lordun öğretisinin ne olduğunu açık- 
lamak epeyce zor. Bir İngiliz, ama söylenenlere göre, Anglikan ki- 
lisesine bağlı değil, ilişkilerini koparmış, tamamen kendisine ait 
bir inancı yaymaya çalışıyor. İngiltere'de kolaydır bu: Amerika'da 
da, bizim “kara cahil halkımızda” olandan daha fazla tarikat vardır 
belki de. Koşu atları, Convulsionerler!3, milenyum bekleyen Ou- 
akerler!* ve nihayet Kırbaçlılar (evrensel ve kadim tarikat). Say say 
bitmez. Lord Redstock'la karşılaştırırken bu tarikatlardan alaylı 
dille söz etmiyorum elbette, ama hangisi gerçek kiliseden ayrılmış 
ve kim kendi kilisesini kurmaya niyetlenmiş, görünüşte ne kadar 
kusursuz olursa olsun, sonu mutlaka bu tarikatlar gibi olacaktır. 
Lord'a tapanlar yüzlerini öyle ekşitmesinler: Titreyenler, Kırbaçlı- 
lar gibi tarikatların felsefi temelinde bazen son derece derin ve 
güçlü düşünceler yatar. Anlatılanlara göre Tatarinova'nın Mihay- 
lovski şatosunda, örneğin o zamanın bir bakanı, latarinova ve ko- 
nuklarıyla, hizmetkârlar da dahil, aşağı yukarı yirmi yıl dönmüşler 
ve kehanetlerde bulunmuşlar. İnananların bu “doğal olmayan” 
birliği kurulabildiğine göre, demek ki bir düşünce ve coşkusal bir 
gücü vardı, oysa göründüğü kadarıyla Tatarinova'nın tarikatı Kır- 
baçlılardandı ya da sayısız kollarından biriydi. Lord Redstock'la 1!- 
gili anlatılardan, onun tarıkatında dönüldüğü ya da kehanetlerde 
bulunulduğunu hiç duymadım. (Hemen hemen tüm Batı'daki ve 


13 13 yy'da türeyen tutucu bir Fransız tarikatın üyesi. Mezarlıkta kendilerinden ge- 
çerek dans ederlerdi. 
14 İngiliz tarikat. 
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bizdeki tarikatlar için dönme ve kehanet en zorunlu ve en eski 
nişanedir. Templar şövalyeleri!5 de dönerler, kehanette bulunur- 
lardı, onlar da Kırbaçlılardı, bu yüzden yıkıldı, sonraları, ilk dev- 
rimden önce Fransız düşünürler ve şairler onları göklere çıkarmış 
ve ezgiler düzmüşlerdi.) Yalnız Lord Redstock'un, özellikle “gü- 
nahların bir çeşit bağışlanmasını” öğrettiğini anlatan birinden, san- 
ki Lord'un “İsa'yı cebinde” gördüğünü, başka deyişle İsa ve gü- 
nahların bağışlanması meselesine çok basit yönden yaklaştığını 
işitmiştim. Ancak bir dayanak aramalarını, yukarıdan bir ilham 
bekler gibi davranmalarını ne yalan söyleyeyim anlamamıştım. 
Lord Redstock'un Moskova'ya gelmek istediği acaba doğru mu? 
Bu kez din adamlarımızdan kimsenin onun öğretilerini destekle- 
memelerini isterdik. Her şeye rağmen ona inananların kalplerinde 
olağanüstü ilgi ve yüksek duygular uyandırdığı da bir gerçek. As- 
lında böyle de olması gerekir: Gerçekten samimiyse ve yepyeni 
bir inancı yayıyorsa elbette şevk ve heyecanla bu tarikatın kurucu- 
sunu destekleriz. Bir kez daha söylüyorum, burada olan sadece ve 
sadece acınası zavallı münzeviliğimiz, halkı anlamamamız, ülke- 
mizle bağlarımızı koparmamız ve her şeyden önemlisi de Orto- 
dokslukla ilgili hiçbir değer ifade etmeyen sığ anlayışlarımızdır. 
Sevindirici durum, bir ikisi dışında basınımızın Lord Redstock'tan 
hemen hemen hiç söz etmemesidir. 


J1I 
İspritizma Olayları Bilim Araştırma 
Komisyonunun Raporu Üzerine 


Ruh çağırmayla uğraşanlar “kendilerini toplumdan soyutla- 
yan” insanlar mıdır? Ben evet diyorum. Düşüncemi sorarsanız 
ülkemizde başlayan ispritizmacılık geleceğimiz için son derece 
tehlikeli ve iğrenç bir “münzeviliğin” habercisi sanki. Bu an- 
lamda diyorum ki “toplumdan kendini soyutlama”, insanların 
birbirinden bağlarını koparmasıdır. Bizde yeni yeni başlayan 
ispritizmacılıkta, Rus insanında zaten gittikçe güçlenen ve yayı- 


15 Haçlı seferleri sırasında kurulmuş bir tarikat. 
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lan bireylerin birbirinden kopukluğunu tamamlayan güçlü öğe- 
ler var. Bazı düşün adamlarımızdan, toplumumuzun uyuduğu- 
nu, tembel tembel oturduğunu ve vurdumduymaz olduğunu 
okumak bazen çok anlamsız ve üzücü geliyor bana; tam tersine, 
Rusya şimdi, bu kadar endişe, bu kadar farklı yönlere savrulma 
ve böylesine tinsel olarak bir şeye dayanma arayışı içinde olma- 
mıştır! Baştan çıkarıcı, ahlaksız küçücük bir düşünce bile, bir 
şeyleri çözmede kişide umut ışığı uyandırıyorsa, kesin olarak 
başarma olasılığı vardır. Ancak bu başarı her zaman yeni bir gru- 
bun “ayrışmasıyla” kalır. İşte ruh çağırma olayları da böyledir. 
Golos'ta o malum komisyonun, Bay Aksakov'un evinde kış bo- 
yunca gözlemlenen ve herkesin dilinde olan ruh çağırma seans- 
larıyla ilgili raporunu okuduğumda nasıl derin bir hayal kırıklığı 
yaşadım, bilemezsiniz! Oysa raporun bu edebe aykırı yeni bili- 
mi (mistik anlamında) ezeceğini, darmadağın edeceğini bekli- 
yor ve umuyordum. Doğrusunu isterseniz bizde hiçbir 6072/4 
yoktur, şimdilik “gözlemle” yetiniyorlar yalnızca, ama bu ger- 
çekten böyle mi? Yazık ki şu anda düşüncelerimden biraz ayrın- 
tılı söz etmek için ne yerim, ne zamanım var, ama nisan “Gün- 
lüğümde” ispritizmaya yer vermeyi göze alacağım. Hem belki 
de komisyon raporunu boşuna suçluyorum: Hayır, komisyonun, 
tamamen imkânsız olanı, belki de hiçbir zaman üstesinden ge- 
lemeyeceği bir şeyi çok kısa zamanda ondan beklememde ve 
ona güvenmemde bir kabahati yok. Ama ne olursa olsun, “ra- 
por”, anlatımıyla, redaksiyonuyla kusur işliyor. Öyle kendine 
özgü anlatımı var ki rapora karşı olanlar, onda mutlaka olaya 
“önyargılı” bir yaklaşım (dolayısıyla tamamen bilim dışı) bulma- 
ya çalışacaklar. Gerçi komisyon suçlanacak kadar “önyargılı” de- 
ğildi belki (biraz olabilir, bizde bir olaya hiç önyargısız yaklaştı- 
gımız görülmüş müdür?). Ama yazı işleri hiç kuşku yok ki kusur- 
luydu: Örneğin komisyon, kendisinin de itiraf ettiği gibi, hiç 
gözlemlemediği (ruhların maddeciliğiyle ilgili) ruh çağırma 
olaylarına kendilerine göre bir yorum getiriyor. Diyelim ki ko- 
misyonun yaptığı, bir ahlak dersi çıkarılması, ibret verici ve uya- 
rıcı anlamda olayların önüne geçerek toplum yararına, gelgeç dü- 
şüncelileri bu çekicilikten kurtarmak. Soylu bir düşüncedir, ama 
bu olayda yerinde bir davranış olduğu kuşku götürür. Gelgelelim 
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bu kadar bilim adamından oluşan komisyon daha işin başında saç- 
ma düşünceleri kafalardan silmeyi ciddi ciddi ummuş olabilir 
miydi? Heyhat, komisyon “sahtekârlıkla” ilgili apaçık, gözler 
önünde duran kanıtları sunsaydı, “yapılan hileleri” bulup ortaya 
dökseydi, yani iş üstünde yakalasaydı bile (yazık ki bu yapılma- 
mıştır), insan doğasının değişmez yasasına uygun olarak —ki buna 
göre mistik düşüncelerde en matematiksel kanıtlar bile hiçbir an- 
lam ifade etmez— ruh çağırma olaylarına kapılanlardan ya da daha 
işin başında olanlardan kimse komisyona inanmazdı. Bizdeki ruh 
çağırma olaylarında, inanın, ilk planda sadece mistik düşünce var- 
dır, bununla nasıl baş edeceksiniz peki? Dinsel ve matematiksel 
kanıtlar birbiriyle çelişen kavramlardır. İnanmak isteyeni durdu- 
ramazsınız. Kaldı ki burada kanıtlar da matematiksel değildir. 

Her şeye rağmen rapor yarar sağlayabilirdi. Henüz işin ba- 
şında olan ve ispritizmaya şimdilik ilgisiz kalanlar için kuşku 
yok ki yararlı olabilirdi. Oysa şimdi “inanmaya” eğilimli olanla- 
rın eline bu raporla belki de yeni bir silah verilmiş oldu. Ayrıca 
raporun hayli küçümseyici, kibirli üslubu yumuşatılabilirdi; bu 
raporu okurken insan, ister istemez, iki saygın tarafın inceleme 
sırasında nedense birbirine küstüğü düşüncesine kapılabilir. So- 
nuç olarak bu “raporun” topluma hiçbir yararı olmamıştır. 


IV 
Kuraldışı Olaylar 


Ama farklı olaylar kategorisi de çıkıyor ortaya, hayli ilginç, 
özellikle gençler arasında. Gerçekte şimdilik tek tük olaylar bun- 
lar. “Halka yönelen” birkaç talihsiz gençle ilgili hikâyelerin yanı 
sıra şimdi bambaşka bir gençlikten söz edilmeye başlanmıştır. Bu 
yeni gençler de endişeli; size mektup yazıyorlar ya da kafaları ka- 
rışık, yazılarıyla, onlarda gördüklerimize hiç benzemeyen beklen- 
medik düşüncelerle geliyorlar size. Öyle ki gençlerimizde eski- 
sinden çok farklı bir kıpırdanmanın başladığını düşünmek için 
birkaç neden var. Eh, bunu beklememiz gerekiyordu belki. Ger- 
çekte kimin çocukları onlar? Rusya'nın yeniden canlanışının baş- 
larında, ilericiliğin ve liberalizmin ortak davadan kopma olduğu- 
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nu sanarak yığınlardan uzaklaşan “liberal” babaların çocuklarıdır. 
Öte yandan bunlar kısmen geçmişte yaşanmıştı. O yıllarda da ger- 
çek anlamda liberal çok muydu, acılar çeken, yüreği temiz, içten, 
örneğin yakın zaman önce aramızdan ayrılan Belinski gibileri (ze- 
kâsından söz etmeme gerek yok) çok muydu gerçekten? Tersine, 
gerçekte sadece küçük tanrıtanımazların, büyük utanmazların, 
yağmacı, vurguncu, “küçük zorbaların” ve şerefsiz olma hakkı 
olarak görmeyi yeğledikleri liberalizmin yalancı pehlivanlarının 
kuru kalabalığı vardı. O zamanlar neler söylenmedi, neler iddia 
edilmedi, onur ve kahramanlık adına ne iğrençlikler sergilenme- 
di ki! Aslında bu, en bayağısından sokak kalabalığıydı ve onurlu 
düşünce ayağa düşmüştü. Tam bu sırada köylülerin özgürlüğü 
geldi, beraberinde de aydın toplumumuzun her bakımdan çözül- 
mesi ve “ayrışması”... İnsanlar birbirlerini, liberaller de kendi li- 
berallerini bilmek, tanımak istemiyordu. Sonraları ne hazin şaş- 
kınlıklar, ağır düş kırıklıkları yaşandı! En utanmaz gerici, bazen 
bir ilerici gibi, bir önder gibi birden ön saflara atıldı, başarı da ka- 
zandı. O zamanın çocukları babalarından neler görmüş, çocuk- 
luk ve gençlik çağlarından ne gibi anılar kalmıştır belleklerinde? 
Kinizm, acı alay, çocuğun ilk sevecen, kutsal inançlarına acıma- 
sızca saldırılar; sonra böyle olması gerektiğine, bunun “sağduyu- 
lu” ilişkiler olduğuna inançla ve ///7/e anne ve babaların düş- 
tükleri ahlaksızlık, çok sayıda mülkün de bölünmesini buna ek- 
leyin, bunun sonucunda sabırsız bir doyumsuzluk, maddi başa- 
rısızlığın getirdiği küçük bencilce bir öfkeyi örten konuşmalar, 
ah, gençler sonunda bunu görebildiler ve anladılar! Gençliğin 
tertemiz, aydın ve yüce gönüllü olmasıdır ki içlerinden bazıları 
böyle babaların peşinden gitmeyi istememiş, onların sözde 
“sağduyulu” öğütlerini reddetmişlerdir. Böylelikle bu tür “libe- 
ral” yetişme tarzı, en azından bazı örnekleriyle, tamamen ters 
bir sonuç doğurdu. İşte bu gençler, yeniyetmeler şimdi yeni yol- 
lar arıyorlar kendilerine ve çocukken acınası baba ocağında kar- 
şılaştıkları, nefret ettikleri düşünceler yığınına doğrudan tiksin- 
mekle işe başlıyorlar. 
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V 
Yurı Samarın Uzerine 


Sağlam, inançları güçlü kişiler birer birer gidiyor: Üstün 
yetenekli, inançlarından ödün vermeyen toplum adamı Yuri 
Samarin aramızdan ayrıldı. İnançları ve görüşleri pek paylaşıl- 
mayan, ancak kendine saygı duyurmayı başaran insanlar var- 
dır. VMovoye Vremya Samarin'le ilgili çok ilginç bir yazı yayınla- 
dı. Şubat sonunda Samarin Petersburg'a geçerken, Ofoçesiven- 
niye Zapiski'nin şubat sayısında çıkan Prens Vasilçikov'un 
“Verimli Toprak ve Geleceği” adlı yazısını okuma fırsatı bul- 
muş. Bu yazı onu öylesine derinden etkilemiş ki sabaha kadar 
uyuyamamış. Sabahleyin bir dostuna şöyle demiş: “Çok güzel 
ve tamamen isabetli bir yazı. Bu yazıyı dün akşam okumuş- 
tum ve bende büyük etki yaratmıştı, uyuyamamıştım; sabaha 
kadar susuz ve ağaçsız bir çölün dehşet görüntüsü gözlerimin 
önünden gitmemişti, sürekli ağaç kesiminden, durdurulama- 
yan orman katliamı yüzünden Rusya'nın göbeğindeki verimli 
topraklar, böyle çöl haline geliyordu...” 

Novoye Vremya “Yurduna duyduğu kaygı ve endişeyle uyku- 
ları kaçan kaç insanımız vardır?” diye soruyor. Her halde vardır 
diye düşünüyorum, kim bilir belki de endişeli halimize bakılır- 
sa, eskisine göre daha fazla olacaktır. En geniş anlamıyla endişe 
duyan insanımız her zaman çoğunlukta olmuştur, kimilerinin 
iddia ettikleri gibi, hiç de uyumuyoruz; sorun kaygı duyanların 
olup olmaması değil, nasıl düşündükleridir, acı ki Yuri Sama- 
rin'in ölümüyle sağlam ve derin düşünceli bir insanımızdan yok- 
sun kaldık; bu büyük bir kayıptır. Eski yetenekler bir bir gidi- 
yor; yarınların çocuklarından da şimdilik bakışlarımızı kaçırmak- 
la yetiniyoruz... 
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Birinci Bölüm 
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Biftisel, Durağan Yaşam Ültüleri. Vurguncular 
ve Toprak Ağaları. Rusya'yı Koşu Atı Gibi 
Sıkıştıran Beyefendiler 


Bu yılın Rxsk1y Ves/nik'in mart sayısında Bay A...'nın, yani Bay 
Avseyenko'nun hakkımdaki eleştirisi yer aldı. Bay Avseyenko'ya 
yanıt vermemin hiçbir yararı olmaz: Onun gibi, yazdıklarını anla- 
mayan bir yazar düşünmek hayli zordur. Gerçi anlasaydı bile aynı- 
sı çıkardı. Yazısında benimle ilgili eleştirilerinin tümü şu tema 
üzerinde: Halkın önünde eğilmesi gerekenler, biz kültürlü insan- 
lar olamaz, çünkü “halksal ülkülerin genellikle özünde bitkisel, 
durağan bir yaşam felsefesi vardır, tersine, halk bizden, kültürlü 
insanlardan aydınlanmalıdır ve düşüncelerimizi, tarzımızı benim- 
semelidir.” Sözün kısası Bay Avseyenko, şubat Günlüğümdeki 
halka ilişkin sözlerimi beğenmemiş. Sanıyorum burada bir belir- 
sizlik var ve bunun kabahatlisi de benim. Anlaşılmazlığı anlaşılır 
hale getirmek gerekiyor, Avseyenko'ya da kelimesi kelimesine ya- 
nıt vermem olanaksız. Kişinin örneğin halk üzerine durup durur- 
ken şu sözleri söyleyen biriyle ortak yanı ne olabilir? 


Rusya'nın bağımsızlığı, gücü, tarihsel görev üstlenme yete- 
neği, onun (yani halkın) omuzlarında, onun sabrında, özve- 
risinde, yaşamsal canlı gücünde, coşkulu inancında ve kişi- 
sel çıkarları gönül yüceliğiyle hor görmesindedir. Halkımız, 
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Hıristiyanlık ülküsünün temizliğini bizler için yaşatmış, 
kendi büyüklüğü içinde yüce ve gösterişsiz kahramanlığı 
ve Puşkin şiirinin canlı çınıltısında yansıyarak s/rek/! edebi- 
yatımızı beslemiş olan Slav doğasının kusursuz özelliklerini #o- 
TUNUŞTUT. 


Dikkat edin, bu sözler daha yeni söylenmiştir (yani Slavcı- 
lardan alınmıştır). Bir sonraki sayfada aynı Rus halkına tamamen 
ters görüşler bildiriyor Bay Avseyenko: 


Burada olan asıl mesele, halkımızın bizlere etkin bir kişilik 
örneği sergileyememesidir. Halkta gördüğümüz ve edebiya- 
tımızın halkımızda bizlere sevmeyi öğrettiği tüm güzellik- 
ler, kendiliğinden var olan, kapalı, dingin bir kır yaşantısı- 
nın(?) ya da edilgin bir yaşamın derecesinde ortaya çıkar. 
Halkın içinde #7, güçlü bir kişilik sivrildi mi büyüleyicilik 
çoğu kez kayboluyor ve sık sık toprak ağalarının, vurguncu- 
ların, müstebitlerin mide bulandırıcı bireyselliği beliriyor. 
Halkın etkin ülküleri hâlâ yoktur. Onlara bel bağlamak, ne 
olduğu meçhul, belki de yapay bir büyüklükten yola çıkmak 
anlamı taşır. 


“Rusya'nın bağımsızlığının halkın omuzlarında, onun 
sabrında, özverisinde, diri gücünde, coşkulu inancında ve ki- 
şisel çıkarlara duyduğu yüce gönüllü horgörüde biçimlendiği- 
ni” bir önceki sayfada vurguladıktan sonra şimdi bunları söy- 
lemek... iyi de, diri, canlı bir güç göstereceksin, sonra da nasıl 
edilgin olacaksın... bu mümkün mü? Rusya'yı yaratmak için 
güç göstermemek nasıl olabilir! Kişisel çıkarları gö7/ yüceliğiy- 
/e küçümsemek için başka çıkarlarda da, yani ortak, kardeşçe 
çıkarlarda da yüce gönüllüce ve etkin bir /44//yef sergilemek 
gerekir. Rusya'nın bağımsızlığını “omuzlarında taşımak” için 
hiçbir iş yapmadan yerinde oturmak mümkün değildir, en azın- 
dan yerinden kalkmak, adım atmak ve bir şeyler yapmak ge- 
rekir; oysa Bay Avseyenko, biraz kendini gösterdiğinde halkın 
hemen “asalak, vurguncu ya da müstebitin mide bulandırıcı 
biçimlerine” büründüğünü söylüyor. Buradan, Rusya'yı omuz- 
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larında taşıyanların vurguncular, asalaklar ve müstebitler ol- 
duğu anlamı çıkıyor. Öyleyse bütün bu kutsal metropolitler 
(halkın savunucuları ve Rus yurdunun kurucuları), hayatlarını 
feda edecek kadar Rusya için çalışan ve hizmet veren, adları- 
nı tarih sayfalarına saygıyla yazdıran tüm dini bütün prensle- 
rimiz, boyarlar, zemstvo üyeleri, evet, hepsi asalak, vurguncu 
ve müstebit, öyle mi? Bay Avseyenko'nun geçmişten değil, 
günümüzden söz ettiğini; o zamanın başlı başına bir tarih ol- 
duğunu, olup bitenlerin Nuh nebiden kaldığını söyleyecekler 
belki. Bu durumda halkımızın yozlaştığı anlamı çıkmaz mı? 
Bay Avseyenko zamanımızın hangi halkından söz ediyor? Onu 
nereden başlatıyor? Petro dönüşümlerinden mi? Kültür döne- 
minden mi? Kesin bir köleleştirmeden mı, söyleyin, nereden? 
Öyleyse kültürlü Bay Avseyenko kendi kendini ele veriyor. O 
zaman adama sorarlar: Halkın ahlakını bozmak ve onu yalnız- 
ca vurguncu ve düzenbaz haline getirmek için kültürleşmeni- 
ze değer miydi diye. Evet, Bay Avseyenko böylesine “kötüye 
yorma yeteneğine sahipsiniz”, öyle mi? Sizin kültürünüz yü- 
zünden köle durumuna düşmüş halkımız (en azından General 
Fadeyev'in öğretisine göre) 200 yıllık kölelikten sonra, siz- 
den, kültürleşmiş insandan bir teşekkür ya da merhamet yeri- 
ne, yalnızca vurguncu, dolandırıcı katına çıkarılarak bu küs- 
tahça karalanmayı mı hak ediyor? (Onu göklere çıkarmanızı 
asla dikkate almıyorum, çünkü başka sayfada halkımızı alaşa- 
ğı ettiniz.) Avrupa'dan size akıl gelsin diye, halkımızın sizin 
yüzünüzden 200 yıl elleri kolları bağlı kaldı ve işte siz bu ak- 
lı aldıktan sonra(?) elleri kolları bağlı olanların karşısında, el- 
leriniz böğrünüzde, ona kendi kültürünüzün tepesinden ba- 
karak hakkında birden yargıda bulunuyor ve şöyle diyorsu- 
nuz: “Halk kötüdür, edilgindir, kendini etkin olarak göster- 
memektedir (elleri kolları bağlı halktır bu), bir parça pasif er- 
demler gösterdiği olmuş, edebiyatı canlı özsuyuyla beslemiş- 
tir, ama aslına bakacak olursak bir bakır paraya değmez, çün- 
kü halk biraz kımıldamaya başlasın hemen vurguncu ve dü- 
zenbaz kesilir.” Aslında Bay Avseyenko'ya yanıt vermemek 
gerekirdi, yanıt veriyorsam, bunun az sonra açıklayacağım ki- 
şisel hatam olduğunu kabul ettiğim içindir. Okurlarıma Bay 


ol 


Avseyenko hakkında biraz bilgi vermeyi yararlı görüyorum. 
Bir yazar olarak incelenmeye değer, genel bir öneme sahip 
olan —bu bile çok kötü— bir bakıma küçük aydın tipi sergile- 
mektedir. 


J1 
Kültürlü İnsancıklar. 
Kendine Zarar Veren Tipler 


Bay Avseyenko uzun zamandır eleştiriler yazıyor, birkaç yıl- 
dır; ne yalan söyleyeyim ondan bugüne kadar umutlu olduğum 
için şimdi pişmanım: “Sürekli yazıyor, herhalde bir şeyler söyle- 
yecektir “diye düşünüyordum ya, onu az tanımışım meğer. Yanıl- 
gım Rzskıy Vesinik'in 1874 Ekim sayısına kadar sürdü, Bay Avse- 
yenko söz konusu dergide Pisemski'nin bir güldürüsü ve oyunuy- 
la ilişkili olarak kaleme aldığı yazısında durduk yerde şöyle diyor: 


.. Gogol, yazarlarımızı, yapıtlarında içeriğe pek özen göster- 
memeye, sadece sanatsal yanına ağırlık vermeye zorlamıştır. 
Romancının meseleye böyle bakışı kırklı yıllar edebiyatı- 
mızda çok kişi tarafından paylaşılıyordu. Bunun kısmen ne- 
deni, bu edebiyatın içerik olarak bısırlığıdır(). 


Kırklı yılların edebiyatı içerik açısından yoksulmuş! Böyle 
garip bir görüşe hayatım boyunca rastlamadım. O edebiyat ki 
Gogol'ün tüm yapıtlarını, Bır Ew/nme güldürüsünü kazandır- 
mıştır bizlere (içerik bakımından yoksul ha, pes doğrusul); son- 
ra Ölü Canlar (bu roman da kısırmış, başka bir sözü, ilk aklına 
gelen sözü söyleseydi bu adam, daha iyi iş yapmış olurdu!), Av- 
anın Notları'yla bir Turgenyev (bunda da içerik yok, öyle mi?), 
daha kırklı yıllarda yazılmış Gonçarov'un 04/omov'u, Rusya'nın 
her tarafında hayranlıkla okunan “*“Oblomov'un düşü' bölümü!” 
Bu edebiyat nihayet bize Ostrovski'yi kazandırmıştır, Bay Avse- 
yenko özellikle Ostrovski'nin tiplerine bu yazısında ağzından 
tükürükler saçarak saldırmaktadır: 
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Dış nedenlerden memurun dünyası yergi tarzına pek gelmi- 
yor; bununla beraber güldürümüz, Zamoskvoreçi ve Aprak- 
sin tüccarlar dünyasına, gezginlerin, çöpçatanların, ayyaş 
tezgâhtarların, burmistlerin!, zangoçların, piterşçiklerin? 
dünyasına büyük bir çabayla ve tutkuyla girmiştir. Bir sarho- 
şun ya da sırıtan, yanlış kullanılan bir argonun taklidine; in- 
san duygularına hitap etmeyen kaba ve onur kırıcı tiplerin, 
yaban davranışların betimlenmesine kadar bu akıl almaz tarz 
güldürünün işlevini daraltmıştır. Fransız tiyatrosunda insanı 
bazen büyüleyen küçük bir vodvildir bu: Biri masanın altına 
girmiş, bir diğeri de ayaklarından tutmuş çekiştiriyor). O sı- 
cak, neşelendiren burjuva(?) tarzı değil, tümüyle kaba saba, 
itici bir tarz hâkim olmuştur sahneye. Kimi yazarlar, örneğin 
Bay Ostrovski, bu edebiyata pek çok yetenek, karakter ve 
mizah kazandırmıştır; ne var ki gerçekte tiyatromuzun içerik 
olarak düzeyini müthiş düşürmüştür, bu yazarın toplumun 
aydın kesimine söyleyecek sözü olmadığı, bu zümreyle işi 
olmadığı çok geçmeden anlaşılmıştır. 


Demek Ostrovski sahnenin düzeyini düşürmüş, “okumuş 
zümreye” hiçbir söz söylememiş! Tiyatrolarda Ostrovski'yle co- 
şan, yapıtlarını sabah akşam okuyan demek toplumumuzun eği- 
timsiz katıymış, öyle mi? Ah, düşünebiliyor musunuz, aydın 
zümre Fransız sahnesinde insanı zaman zaman büyüleyen neşe- 
li, sıcak burjuva tarzı yapıtların sahnelendiği Mihaylovski tiyat- 
rosuna gidiyormuş o zamanlar! Öyle ya, Lyubim Tortsov “kaba- 
dır, çapaçuldur”! Bay Avseyenko hangi okumuş zümreden söz 
ediyor, öğrenmek ilginç olurdu doğrusu! Lyubim Tortsov'da 
kirlenmişlik yoktur, “içi temiz bir adamdır”, kırlılıkse belki de 
orada, “o sıcak, neşeli, burjuva türünün” hâkim olduğu Fransız 
sahnesindedir! Bu nasıl bir görüştür, bu nasıl sanatsallıktır ki 7çe- 
riğe yer vermesin? Tam tersine, içeriğe son derece önem verilir. 
Gogol Mek?uplaşmalar'da, karakteristik olmakla birlikte zayıftır, 
Ölü Canlar'da sanatçı olmaktan çıkarak, doğrudan kendi adına 
hükümler vermeye başladığı bölümlerde de hayli zayıftır, hatta 


I Toprak köleliği düzeninde, toprak sahibinin tayin ettiği muhtar. 
2 Petersburg işçi ve köylüleri. 
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niteliksizdir, ama B/r Evlenme oyunu, Ölü Canlar romanı —özel- 
likle sanatsal tipleriyle, içerik zenginliğiyle— onun en derin, en 
nitelikli yapıtlarıdır. Bu anlatımlar, deyim yerindeyse, çok derin 
ve dayanılmaz sorunlarla beyne baskı yapıyor, Rus insanının 
zihninde, yenemeyeceğini hissettiği en tedirgin edici düşünce- 
ler bırakıyor; ayrıca, bir zaman sonra baş edebilir mi, bilinmez. 
Bay Avseyenko tutup, Ölü Canlar'ın içerikten yoksun olduğunu 
haykırıyor! Buyurun size A4//4an Be/a9, parlak, sanatsal tipleri ve 
karakterleriyle güçlüdür, sadece bu sanatsal çaba bile, yapıta 
baştan sona kadar içerik kazandırıyor; Griboyedov, sanatçı göre- 
vini bırakıp (güldürünün en zayıf kişiliği Çatski'yi konuştura- 
rak) kendi kafasına göre akıl yürütmeye başlayınca, hemen im- 
renilmeyecek düzeye, hatta o zamanların aydın sınıf temsilcile- 
rimizin kat kat altına düşüveriyor. Çatskı'nin verdiği ahlak der- 
si güldürünün çok altındadır ve genellikle tam bir saçmalıktan 
ibarettir. Bütün derinlik, edebiyat yapıtının içeriği, tüplerde ve 
kışılıklerdedir. Bu her zaman böyle. 

Böylece okur nasıl bir eleştirmenle karşı karşıya bulundu- 
gunu görüyor; buradan sorunuzu duyabiliyorum: “ Öyleyse bu 
adama ne diye bulaşıyorsunuz?” Bir kez daha söylüyorum, yap- 
mak istediğim kişisel bir yanlışlığımı açıklamaktır, dolayısıyla 
yukarıda dile getirdiğim gibi, şu anda Bay Avseyenko'yla eleş- 
trmen olarak değil, farklı ve ilginç bir edebiyat olayı olarak ilgi- 
leniyorum. Bir bakıma bana yararlı olabilecek bir tip. Uzun za- 
man Bay Avseyenko'yu anlamadım, aslında yazılarını değil —ya- 
zılarına zaten akıl sır erdirememiştim— bu yazılarda anlaşılacak 
ya da anlaşılmayacak bir durum yok. Rxs£iy Ves/nik'in 1874 Ekim 
sayısında çıkan bu yazısı nedeniyle ondan büsbütün umudumu 
kestim, çünkü kişide sürekli ve derin bir şaşkınlık yaratıyor: 
Böylesine tutarsız bir yazarın nasıl olur da Rxs471y Ves#? gibi cid- 
di bir yayın organında yazısı çıkar? Birdenbire çok gülünç bir 
olay oldu ve Bay Avseyenko'yu çözüverdim: Kışın başında S4- 
manyolu adlı romanını yayınlamaya başlamıştı. (Neden arkasının 
gelmediği belli.) Roman, yazar Avseyenko'nun tüm karakterini 
anlamama yardımcı oldu. Aslında romandan uzun uzadıya söz 
etmem doğru olmaz. Ben de bir roman yazarıyım, meslektaşımı 


3 Aleksandr Griboycdov'un komedi oyunu. 
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eleştirmek yakışık olmaz. Bu nedenle yapıtı kesinlikle eleştir- 
meyeceğim, hem bana neşeli anlar yaşattı. Örneğin romanın 
kahramanlarından genç prens operada, locada herkesin gözü 
önünde müzikten etkilenerek ağlayıp sızlıyor, yüksek sosyete- 
den bir hanımefendi duygulanarak ona yaklaşıyor: “Ağlıyor mu- 
sunuz Siz, ağlıyor musunuz?” diye ilgileniyor. Ama mesele hiç 
de bu değil, mesele burada yazarın iç dünyasını anlamamdır: 
Bay Avseyenko yüksek sosyeteye duyduğu hayranlıkla kendini 
kaybeden bir yazar ve düşün adamı olarak kendini anlatıyor. 
Özetle, dizleri üzerine çökmüş, eldivenlere, faytonlara, kokula- 
ra, rujlara, ipek giysilere (özellikle bayanın koltuğa otururken 
giysisinin ayak ve bel hizasında hışırdadığı anda) ve nihayet İtal- 
yan operasından dönen hanımı karşılayan uşaklara tapıyor. Bu 
sahneleri aralıksız, derin saygıyla, tapınırcasına, dua eder gibi, 
sözün kısası dinsel bir ayini gerçekleştiriyormuş gibi yazıyor. 
İşittiğime göre, bu roman Ayna Karenina'da daha güçlü yüz sür- 
me ve hayranlık tavırları işlenmesi gerekirken, yüksek sosyete- 
ye çok nesnel bakan Lev Tolstoy'un yanlışlığını düzeltmek için 
yazılmış. (Bilemem, belki de şaka olarak söylemişlerdir.) Tekrar 
ediyorum, tamamen farklı bir kültür tipi anlatılmasaydı, elbette 
bunlardan söz etmek gerekmezdi. Anlaşılan eleştirmen Avse- 
yenko faytonlar, pudralar, kokular, özellikle uşakların hanıme- 
fendileri karşılamalarını kültürün bir görevi, ahlaki çöküşümü- 
zün ve acılarımızın şu iki yüzyıllık döneminin tamamlanması ve 
hedefe ulaşılması olarak görüyor ve bunları hiç gülmeden, ama 
hayranlıkla izliyor. Bu hayranlığın ciddiyeti ve içten olması çok 
ilgiye değer. Asıl önemlisi de Bay Avseyenko'nun bir yazar ola- 
rak yalnız olmamasıdır; ondan önce de “keten yeleklilerin 
amansız Juvenalisleri” vardı, gelgelelim bu denli tapılacak ölçü- 
de değildi. Diyelim ki hepsi böyle değiller, ama benim derdim, 
bu kültür temsilcilerinin, bu kadar yalın ve katışıksız nitelikte 
olmamakla beraber yazın alanında, yaşamda da çok fazla oldu- 
guna sonunda yavaş yavaş inanmaya başlamamdır. Ne yalan söy- 
leyeyim, beni adeta nurla aydınlattı: Böylece Ostrovski için sarf 
edilen ağır hakaret içeren sözler ve şu meşhur “Fransız sahne- 
sinde kimileyin insanı büyüleyen sıcak, neşeli, burjuva tarzı...” 
kuşkusuz anlaşılmış oluyor. Bakın, burada söz konusu olan ne 
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Ostrovski, ne Gogol, ne de kırklı yıllar (çok umurundaydı san- 
kil), mesele düpedüz yüksek sosyetenin uğrak yeri olan, önüne 
arabaların yanaştığı Petersburg Mihaylovski 'Tiyatrosudur; ınsa- 
nı kendine çekiyor, karşı konulmaz bir güçle yazarı ele geçiriyor, 
aklını başından alıyordu. Bir kez daha söylüyorum, bu olaya salt 
güldürü açısından bakmamak gerekir, hepsi çok ilgi çekici. Kı- 
sacası, çoğu özel bir düşkünlükten, daha doğrusu acınması gere- 
ken hastalık derecesinde zayıflıktan ileri geliyor. Örneğin Hanı- 
mefendinin arabası tiyatronun önüne geliyor: Siz sadece araba- 
nın yolda gidişini, pencereden süzülen fener ışığının içeride 
oturan bayanı nasıl neşelendirdiğini görüyorsunuz. Edebiyat fa- 
lan değil, tapınmadır bu, acımak gerekir! Kuşkusuz buraya ge- 
lenlerin çoğu eldiven takmak büyük işmiş gibi halkın karşısında 
kasılıyordur; aralarında pek çok liberal var, cumhuriyetçi de, 
ama birden ne görüyorsun: adam eldivenci kesilmiş. Bu zayıflık- 
tır, istiridyeleri ve yüz rublelik kavunlarıyla balolarda, yüksek 
sosyetenin güzelliklerine aşırı düşkünlüktür, bu düşkünlük, 
tüm masumluğuna karşın, sözgelimi bizde hiç kölesi olmamış 
kişiler arasında özel bir köle kurumu bile doğurmuştur. Arabala- 
rı ve Mihaylovski Tiyatrosunu Rusya tarihinde kültür dönemi- 
nin tamamlanması olarak kabul ederlerken, dünya anlayışlarına 
uygun olarak, tümüyle su katılmadık toprak köleliği yandaşı 
olup çıkmışlardır; gerçi kimseyi köleleştirmeyi düşünmediler, 
ama tam bir kültürel hakmış gibi, en azından halkın yüzüne 
açıktan açığa tükürmüşlerdir. İşte bu gibiler halka hayret verici 
suçlamalar yağdırıyorlar: Tam iki yüzyıl vergiyle soyup soğana 
çevirdikleri elleri kolları bağlı perişan halka edilgin olduğu için 
sataşıyorlar, onu kirli olmakla, eğitimden yoksun bırakılmış ga- 
ribi cahil olmakla, sopa yiyenleri de kötü huylu oldukları için 
suçluyorlar; Bolşoya Morskaya'da berberde saçını taramadığı, 
pudra sürmediği için ona hesap soranlar bile olmuştur. Hiçbiri 
abartma değil, kesinlikle doğrudur, en önemlisi asla abartma ol- 
mamasıdır. Halka duydukları tiksintileri kudurmuşluk ölçüsün- 
dedir, halkı övecek olsalar —elbette politik nedenlerle— her satır- 
da kendileriyle çelişecekleri için, edebine uysun diye tek keli- 
mesini bile anlamadıkları büyük cümleler seçerler. Durun, iki 
buçuk yıl önce başıma gelen bir olayı hatırladım şimdi. Trenle 
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Moskova'ya gidiyordum, geceleyin yanımda oturan bir toprak sa- 
hibiyle sohbete koyulduk. Yarı karanlıkta seçebildiğim kadarıyla 
kara kuru, kırmızı, şiş burunlu, 50 yaşlarında biriydi; sanırım ba- 
caklarından rahatsızdı. TTavrıyla, konuşmasıyla, yargılarıyla son 
derece dürüst bir kişilik örneği çiziyordu, çok da düzgün konuşu- 
yordu. Rus aristokrasisinin çetin ve belirsiz bir dönemden geçti- 
gini, Rusya'nın her köşesinde ekonomide şaşırtıcı bir düzensizlik 
yaşandığını söyledi, sakin konuşuyordu, ancak meselelere ciddi 
bakışı müthiş ilgimi çekmişti. Peki, buna ne dersiniz: Söz arasın- 
da birden, farkında olmadan, fıziksel olarak kendini köylüden üs- 
tün gördüğünü, bunun tartışmasız olduğunu söyleyiverdi. 

“Yani tinsel gelişmişlik, eğitimli insan olarak mı demek 1s- 
tediniz?” diyecek oldum, hemen karşı çıktı: 

“Hayır, kesinlikle hayır, köylüden yalnızca tinsel olarak de- 
gıl, fiziksel bakımdan üstünüm dedim; &edense/ olarak köylüden 
daha güçlüyüm. Onca kuşak kendimizi üstün bir varlık olarak 
eğittiğimiz için böyle olmuştur.” 

Daha fazla tartışmam yersizdi: Ayaklarından rahatsız olan 
(kireçlenme soylu hastalığı olabilir) bu kara kuru, sıracalı, kırmı- 
zı burunlu adam hiç öteye beriye sapmadan /edense/ olarak ken- 
dini köylüden üstün ve güzel bulabiliyordu! Tekrar ediyorum, 
içinde asla bir öfke yoktu, halim selim bir adamın yeri geldiğin- 
de birden halka karşı nasıl adaletsizce davranabildiğini görün, 
hem de tamamıyla masumca, sakin ve dürüstçe, özellikle halka 
küçümsemeyle bakmasından —handiyse bilinçsizce, elinde ol- 
madan- ortaya çıkan bir bakış açısı... 

Bununla beraber, yaptığım kişisel bir yanlışlığı düzeltmeli- 
yım. Şubat sayısında halkın ülkülerinden söz etmiş, şöyle de- 
miştim: “Yolunu şaşıran çocuklar gibi, evimize döndüğümüzde 
halkın gerçeği önünde eğilmeli ve ondan bir düşünce, tarz bek- 
lemeliyiz. Ama öte yandan halk, yanımızda getirdiklerimizden 
bir şeyler almalıdır; ancak bunun bir hayal değil, biçimi, sureti, 
ağırlığı olan, gerçekten var olan 477 şey olması gerekir; bunu ka- 
bul etmediğimiz takdirde iyisi mi ayrılalım, birbirimizden ayrı 
ölüp gidelim.” İşte bu sözlerimi çok kişinin anlamadığını görü- 
yorum. İlk olarak, sormaya başladılar: Önünde eğilmemiz gere- 
ken ve halkta var olduğu söylenen bu ülküler nasıl bir şeydir? 
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Ardından gelen soru şuydu: “Yanımız sıra getirdiğimiz ve halkın 
bizden s5//e gua non alması gerektiği zenginlik”le ne demek isti- 
yordum? Nihayet, biz aydınların Avrupa ve kültürlü insanlar, 
halkınsa sadece Rusya olduğu ve ed/gin davranması nedeniyle 
biz aydınların değil, onun bizim önümüzde eğilmesi gerektiği 
meselesi ne oluyordu? Bay Avseyenko meseleyi bu anlamda çö- 
züyor; şımdi yalnızca Avseyenko'ya değil, beni anlamayan “kül- 
türlü” insanlara, “aman zaman tanımaz Juvenalislerin keten ye- 
leklerinden” başlayarak, /0/47acaf bir şeyimiz olmadığını yakın 
zaman önce ilan eden beylere kadar yanıt vermek istiyorum. 
Öyleyse iş zamanı... O sıra kısa yazma hatasına düşmeyip ayrın- 
lı açıklama yapsaydım, düşüncelerimi paylaşmayabilirlerdi, 
ama hiç değilse çarpıtmazlar, beni anlaşılmazlıkla suçlamazlardı. 


1 
Tartışılan Noktaların Yanlışlığı ve Tutarsızlığı 


Bizlere düpedüz halkın hiçbir gerçeği olmadığını, gerçeğin 
yalnızca kültürde olduğunu ve yüksek aydın zümrede korunduğu- 
nu söylüyorlar. Tamamen dürüst ve içten olmak için, şu değerli 
Avrupa kültürümüzün sadece arabalar uşaklar bakımından değil, 
en geniş anlamda halkımıza kıyasla bizim tinsel ve ahlaki olarak 
geliştiğimiz, insanlaştığımız, insancıl olduğumuz ve bu saydıkla- 
rımla halktan tamamen farklı olduğumuz anlamında alıyorum. Bu 
yansız bildiriden sonra kendime şu soruyu yönelteceğim: “Böyle 
iyi olduğumuz, hatasız kültürleştiğimiz doğru mu, halkın, kültürü- 
nü bir kenara bırakıp bizim kültürün önünde eğilmesi ne demek? 
Nihayet, Avrupa'dan yanımızda halka ne getirdik?” 

Ancak bu sorulara yanıt vermeden önce, ilke gereği, sözge- 
limi Avrupa'nın haklı olarak karşımızda gururlanabileceği bilim- 
den, sanayiden vs tek kelime etmeyelim. Bunlara girmemek isa- 
betli olur, çünkü ş& a7 sorun bu değil; bilim denen şey orada, Av- 
rupa'dadır, bizler de, yani toplumun aydın tabakası, Rusya'da- 
yız; bilimimiz 200 yıllık deneyime karşın pek parlak değil, şura- 
sı gerçek ki bilim konusunda aydın sınıfımıza hayranlık duyma- 
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mız henüz erken, çünkü iki sınıf arasında, yani basit halk ile 
yüksek aydın sınıf arasındaki köklü ve uzlaşmaz karşıtlığın bi- 
limle hiç mi hiç ilgisi yoktur; başka bir deyişle, bilimi yüksek sı- 
nıfla sıradan halkımız arasındaki temel farklılığın nedeni göster- 
mek, yine söylüyorum, kesinlikle yanlış bir yaklaşım olur; bu 
farklılığı tamamen başka nedenlerde aramak gerekir; kaldı ki bi- 
lim genel bir meseledir ve Avrupa'da herhalde onu bir tek ulus 
icat etmemiştir, antik dünyadan başlayarak tüm halkların birin- 
den ötekine geçerek sürüp gelen bir iştir. Kendi açısından Rus 
halkı hiçbir zaman bilimin düşmanı olmamıştır; öte yandan, bi- 
lim Petro'dan önce de vardı bizde. Petro'dan 130 yıl önce Çar 
İvan Vasilyeviç Baltık kıyılarını ele geçirmek amacıyla bilimin 
gücünden alabildiğine yararlanmıştı. Kıyıları ele geçirip limanla- 
ra ve körfezlere sahip olsaydı, Petro gibi mutlaka kendi gemile- 
rini yapardı; bilim olmadan gemi yapamayacağına göre, Petro 
döneminde olduğu gibi, bilim kaçınılmaz olarak Avrupa'dan ge- 
lirdi. Bizim Potuginler Rus'un sadece semaver icat ettiğini söy- 
leyerek halkımızla alay ediyorlar, kötülüyorlar, ama Avrupalıla- 
rın Potugin korosuna katılabilecekleri biraz şüphelidir. 

Her şeyin doğanın, tarihin belirli yasalarına göre meydana 
geldiği çok açık ve anlaşılırdır. Bilimde ve endüstride bu kadar az 
üretmemizin nedeni, Rus halkının ne zekâ kıtlığı, ne yetenekten 
yoksun olması, ne de utanç verici tembelliğidir. Falan ağaç şu ka- 
dar yılda boy atarken, bir diğeri onun boyuna iki misli geç ulaşır. 
Her şey, doğanın ve koşulların halkı nasıl etkilediğine ve öncelik- 
le halkın ne yapması gerektiğine bağlıdır. Burada coğrafı, budun- 
bilimsel ve siyasal açık ve somut binlerce neden vardır. Sağduyu- 
lu bir kimse 13 yaşında birini “niçin Z9'inde değilsin?” diye ayıp- 
lamaz. “Avrupa tembel Ruslardan daha zeki ve çalışkan olduğu 
için bilimi icat etmişmiş!” Oysa şu tembel denen Ruslar bilim icat 
edildiği zaman bayağı şaşırtıcı işler yapmışlardır: Çarlığı ve &//57ç- 
fi olarak da birliğini kurmuşlar. 1000 yıl boyunca en azılı düşman- 
la savaşmışlar ve geri püskürtmüşlerdir, Ruslar olmasaydı bu düş- 
man Avrupa'da taş üstünde taş bırakmazdı. Ruslar uzak ülkeleri, 
uçsuz bucaksız yurtları mesken tutmuşlar, bölgelerini savunmuş- 
lar, ardından öylesine berkitmişlerdir ki biz kültürlü insanlar şim- 
di bu kadarını asla yapamayız; tersine, bozuyoruz. Nihayet bin yıl 
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sonra, kendine özgü, sağlam siyasal birliği olan İngiltere ve 
ABD'den önce, dünyada eşi görülmeyen bir devlet ve siyasal bir- 
lik kurmuştur Rusya, bu açıdan onlar belki de bizden aşağıdalar. 
Ama Avrupa'da bilim farklı siyasal ve coğrafı koşullar altında ge- 
işti, buna karşılık bilimin gelişmesi ve güçlenmesiyle birlikte Av- 
rupa'nın hemen hemen her yerinde ahlaki çöküşler ve siyasal çal- 
kantılar yaşandı. Dolayısıyla her ulusun kendine özgü yapısı var- 
dır, kime özenilmesi gerektiği de bu bakımdan belirsizdir. Bizler 
her durumda bilime ereriz, ama Avrupa'nın siyasal birliğinin ne 
olacağı muamma değil midir? Belki de Almanlar kazandıkları bi- 
limsel başarılarının yarısını bizde eskiden beri var olan güçlü siya- 
sal birlikle değiştirmeye daha on beş yıl önceden razı olurlardı. Al- 
manlar şimdi, en azından kendi anlayışlarına göre sağlam bir siya- 
sal birliğe kavuştular, ama o zamanlar bir Alman imparatorluğu 
yoktu; bizi hep o küçük görme alışkanlıklarına rağmen, o yıllar iç- 
lerinden bize kuşkusuz imrenmişlerdir! Öyleyse sorunu ne bilim- 
le ve ne de sanayiyle ilgili koymak gerekir, sorun asıl, biz kültür- 
lü insanların Avrupa'dan döndüğümüzde özde ve ahlaki olarak 
halktan üstün olup olmadığımız ve Avrupa kültüründen elle tutu- 
lur ne gibi bir değeri halka getirdiğimizle ilgilidir. Biz neden /447- 
zız de halkımız hâlâ kirli? Neden biz her şeyiz de halkımız bir 
hiç? Asıl sorular bunlardır. Bizlerin, kültürlü aydın insanların ara- 
sında bu konuda çok büyük belirsizlikler olduğunu ve içlerinden 
çok azının buna doğru yanıt vereceğini iddia ediyorum. Tersine, 
burada her kafadan bir ses çıkar*, çam ağacı yedi yılda neden bü- 
yümüyormuş, yok efendim, büyümesi için zamana ihtiyaç varmış 
gibi bir yığın alay, bu alaylar o kadar alışıldık ve basittir ki yalnız- 
ca Potuginlerden değil, gelişim durumlarına göre kültürlü insan- 
lardan daha çok duymamız mümkündür. Bay Avseyenko'dan da 
söz etmiyorum ayrıca. Yukarıda sorduğum soruya dönüyorum 
şimdi: “İyi olduğumuz, yanılgısız kültürleştiğimiz doğru mu, hal- 
kın kendi kültürünü bırakıp bizim kültürümüzün önünde eğil- 
mesi ne demek, yanımızda bir şeyler getirdiysek, bu nedir?” Bu- 
na doğrudan doğruya, pek çok bakımdan halktan daha kötü oldu- 
gumuzu söyleyerek yanıt vereceğim. 

Bize diyorlar ki halkın arasından etkin, aklı başında biri çıktı 


4 Bu deyimin orijinali: “Kimi ormana, kimi oduna.” 
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mı, mutlaka ya vurguncudur ya da düzenbaz (bunu sadece Bay 
Avseyenko ileri sürmüyor, aslında Avseyenko asla yeni bir şey 
söylemiyor!). Bir kere, bu doğru değil, ikincisi, kültürlü Ruslar 
arasında böyle düzenbaz, vurguncu tipler her an boy göstermiyor 
mu? Hem de daha fazla. Halk değil, onlar kültürleştikleri için bu 
daha utanç vericidir. Burada önemli olan, halkın arasından etkin 
biri çıkt mı, illa düzenbaz ya da vurguncu olur biçiminde halk 
üzerine bir saptamanın asla yapılmaması gerektiğidir; bunu ileri 
sürenlerin nerede büyüdüklerini bilemem, çocukluğumdan bu 
zamana kadar neler gördüm! Dokuz yaşımdaydım, hatırlıyorum, 
bayramın üçüncü günüydü; akşamüzeri saat altı sularında bütün 
aile -annem, babam, kardeşlerim— masanın etrafını almış, çay içi- 
yorduk, tam da köyümüzden, yazları oraya gidişimizden söz edi- 
yorduk. Birden kapı açıldı ve eşikte kâhya Grigoriy Vasilyev be- 
lirdi, köyden doğru bize gelmiş. Yokluğumuzda köyü çekip çevi- 
rirdi, “yönetici” kıyafeti yerine her zaman Alman ceketiyle dola- 
şırdı, bu ona ağırbaşlı bir hava verirdi; ayağında çarıkları, eski püs- 
kü kaftanı vardı. Köyden yürüyerek gelmişti, içeri girince hiç ko- 
nuşmadan odanın ortasında durdu. 

Babam telaşlanmıştı: “Hayrola, bu ne hal?” diye bağırdı. 
“Bir şey mi oldu?” 

Grigoriy: “Yurtluk yandı!” dedi kalın sesiyle. 

Sonrasını anlatmayacağım; ailemiz pek zengin değildi, an- 
nem babam emeğiyle geçinen insanlardı; işte bayramlık arma- 
gan! Her şey yanıp kül olmuş: Kulübeler, ambar, hayvan barı- 
nakları, yazlık tahıl bile, hayvanların bir kısmı telef olmuş, Ar- 
hip adlı bir köylü ölmüş. İlk anların dehşeti içinde her şeyin 
yandığını düşünmüşlerdi. Diz çökerek duaya başlamışlardı, an- 
nem ağlıyordu. Yanımızda ücret karşılığı çalışan dadımız Alena 
Frolovna birden anneme yaklaştı. Beni ve kardeşlerimi o bü- 
yütmüştü. O zamanlar kırk yaşlarındaydı, çok temiz, güler yüz- 
lü bir kadındı; her zaman bize masallar, kahramanlık efsaneleri 
anlatırdı! Bir iki yıldır da bizden ücret almıyordu: “İhtiyacım 
yok!” derdi, o zamana kadar ücretinden 500 ruble biriktirmiş, 
“yaşlılığında gerekir” diye rehin sandığına yatırmıştı. Bugün gi- 
bi hatırlıyorum, anneme yaklaşıp alçak sesle şöyle dedi: 

“Paraya ihtiyacınız olursa, benimkini alın, ihtiyacım yok!” 
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Parayı almadılar tabii, para olmadan da geçinebilirdik. İşte 
size soru: Bu alçakgönüllü, iyi kalpli kadın uzun zaman önce bir 
huzurevinde öldü, belli ki birikimi işine yaramış. Sorarım, bu yü- 
ce gönüllü kadın, insanlığın hangi sınıfına sokulabilir? Böyleleri- 
ni vurguncular, dolandırıcılar sınıfına sokmak mümkün mü, öy- 
leyse dadının davranışını nasıl değerlendireceğiz? Kendiliğinden 
var olan, kapalı, dingin, durağan kır yaşantısı ölçüsünde mi orta- 
ya çıkmıştır, yoksa durağanlıktan çok, canlı, güçlü, dinamik bir 
yaşantıyla mı kendini göstermiştir bu kadın? Siz ne dersiniz? Bay 
Avseyenko'nun buna vereceği yanıtı dinlemek çok ilginç olurdu 
doğrusu. Bunun ender olaylardan olduğunu söyleyerek küçüm- 
semeyle yanıt verecekler; hayır, hayatım boyunca sıradan Rus 
halkı arasında bu gibi yüzlerce olay görebilmiş biriyim, öte yan- 
dan, kesinlikle biliyorum ki halkımıza küçümsemeden bakması- 
nı bilen başka gözlemciler de var. Aksakov'un A//27/n Tarihi adlı 
yapıtındaki bir annenin gözyaşlarını hatırlıyor musunuz, hani 
hasta bebeğini Volga ırmağından Kazan'a geçirmek için köylüle- 
re yalvarışını? Irmak üzerindeki buz tabakası inceydi, kimse geç- 
meyi göze alamıyordu, üstelik bahardı ve buz her an kırılabilirdi; 
köylüler anneyle bebeği geçirdiler; nitekim geçişten bir iki saat 
sonra buz kırılmıştı. Hatırlayın, yazar ırmaktan geçişi ne müthiş 
anlatır! Irmağı geçtikten sonra köylüler, bu acılı anneye İsa Ba- 
bamız için yardım ettiklerinin bilincinde, para almak istememiş- 
lerdi. Bu olay üstelik toprak köleliğinin en karanlık, en berbat 
döneminde geçiyordu! Peki, bunlar tek tük olaylar mı? Övgüyü 
hak ediyorlarsa, “yalnızca kendiliğinden var olan, dingin, kapalı, 
durağan bir kır yaşantısı ölçüsünde”, öyle mi? Söyler misiniz, tek 
tük, rastlantısal olaylar mı bunlar? Acılı bir annenin karşısında 
duyulan merhametle kendi yaşamını tehlikeye atmayı durağan- 
lık saymak mümkün mü? Tersine, halk gerçeğinden, 44/41mızın 
acıma ve bağışlama duygusundan, bakış açısının genişliğinden —üste- 
lik toprak köleliğinin en vahşi döneminde— olmamış mıdır bu? 
Siz şimdi kalkıp halkımızın dininden haberi olmadığını, dua 
okumayı bile bilmediğini, bir tahtaya tapındığını, Kutsal Cuma 
ve Flor ile Lavr” üzerine bir yığın saçmalıklar mırıldandığını söy- 
leyeceksiniz. Buna benzer düşüncelerin, siz kültürlü Rusların, 


5 Ortodoks azizleri, atların koru yucuları. 
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halkımızı hâlâ ısrarla hor görmesinden ortaya çıktığı yanıtını ve- 
receğim size. Halkımızın inancı ve Ortodoksluğu üzerine sayısız 
günahkâr fıkralar üretiyoruz ve bir papazın yaşlı bir kocakarıya 
günah çıkartması ya da bir köylünün Kutsal Cuma'da dua edişi 
üzerine alaylı fıkraları dinlemeye bayılırız. Bay Avseyenko, ger- 
çekte, Slavcılardan aktarmak yerine, Rusya'yı kurtaracak halkın 
inançlarından söz ettiğini anlasaydı, sürekli “vurguncu, dolandı- 
rıcı” yakıştırması yaparak halkı aşağılamazdı. Ama sorunun asıl 
önemli tarafı, bu insanların Ortodoksluktan hiçbir şey anlamama- 
larıdır; bu yüzden de halkı hiçbir zaman anlamayacak olmalarıdır. 
Oysa halkımız Tanrı-İsa'yı biliyor, belki de bizlerden daha iyi bi- 
liyor, çünkü yüzyıllar boyunca ne acılar çekmiştir ve başlangıçtan 
günümüze kadar acılarında kutsal insanlardan Tanrı-İsa'yı dinle- 
miştir hep; onlar ki halkı için çalışmış, Rus yurdunu hayatı paha- 
sına savunmuş, halkın hâlâ derin saygıyla andığı, mezarları başın- 
da dua ettiği azizlerdir. İnanın, halkımızın koyu bilgisiz kesimi- 
nin bile bu anlamda, o içi boş kültürünüzle, düşündüğünüzden 
daha bilgili olduğunu göreceksiniz; katehizisi9 yutsanız bile bel- 
ki de sizden daha bilgilidir... 


IV 
Rus Köylüsünü Kurtaran İyi Kalpli İsviçreli 


Bay Avseyenko martta çıkan yazısında daha neler diyor. Ta- 
mamen yansız olmaya çalışacağım; yazısından geniş bir alıntıya 
yer vereceğim, kafama göre cümleler eklediğim söylenmesin. 
Zaten Bay Avseyenko'nun halkımıza değgin bu sözlerini bugü- 
nün Batı düşüncesi olarak değerlendiriyorum; bu nedenle de 
yanıt verme fırsatı bulduğum için memnunum: 


... Eğitimli azınlığın, kendini halktan ayıran duvara önce- 
likle hangi koşullarda dikkatle baktığı bizler için önemli- 
dir. Gözleri önünde açılacak şeyin onu şaşırtacağına, bir- 
çok bakımdan onda etkisini gösteren iç talepleri karşılayaca- 
gına kuşku yoktur. Batı uygarlığının evlatlığı rolünden hoş- 


6 İlmihal. 
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lanmayan kişiler Avrupa'dan hayli farklı, ancak güzel ülkü- 
ler buldular orada. Düş kırıklığına uğrayan, o zamanın deyi- 
miyle, aktarma kültürle ikilem yaşayanlarsa orada yalın, ka- 
tışıksız bir doğallık, Hıristiyanlığın ilk dönemlerini hatırla- 
tan inanç gücü, çok eski yaşantının katı canlılığını buldular. 
İki yaşam arasındaki çelişkinin, az önce dile getirdiğimiz gi- 
bi olağanüstü ve karşı konulmaz bir etki yapacağı kesindi. 
Bu kendiliğinden yaşamın dingin dalgalarında serinlemeye, 
kırların ve ormanların temiz havasını içine çekmeye can at- 
lar. Sadece eğitim görmüşlerin değil, sadece okuma yazma 
bilenlerin de yabancı olduğu bu durağan yaşantıda —önünde 
aydın azınlığın bile eğileceği— bir ruh yüceliği çizgisinin belir- 
mesi seçkin insanları şaşkınlığa düşürdü. Bütün bu etkilen- 
meler halka yakınlaşma yolunda büyük bir talebe yol açtı. 
Ama bu halka yakınlaşmaktan ne anlamamız gerekiyordu? 
Halkın ülkülerine açıklık getiren olgu, halkın yaşamının aydın 
zümrenin yaşamından sonsuzca uzaklarda akıp gitmesi ve bu 
iki yaşamın koşulları ve içeriğinin birbirinden bütün bütüne 
farklı olmasıydı. Halka yakın yaşayan ve bu yakınlaşma isteği- 
ni gerek pratik ve gerekse maddesel olarak çoktandır karşıla- 
mış olan yarı aydınların halkın güzel ülkülerini görmeden geç- 
tiklerini ve köylünün bir köpek, bir düzenbaz olduğuna inan- 
dıklarını da unutmayalım. Bu nokta çok önemlidir, çünkü ger- 
çek hayatta bir dereceye kadar halk ülkülerinin eğitici önemi- 
nin zayıflığını ve halktan bir kurtuluş beklemenin ne denli 
ham hayal olduğunu gösterir. Bu ülküleri anlamak ve onları 
kusursuz bir esere çevirmek için belirli bir kültür düzeyine 
çıkmak kaçınılmazdır; bu nedenle halkın ülkülerine derin 
hayranlığın Avrupa kültürünü benimsememizin bir ürünü ol- 
duğunu, bu kültürün olmaması durumunda köylünün hâlâ gö- 
zümüzde bir köpek, bir düzenbaz olarak kalacağını söylemek- 
te kendimizi haklı görüyoruz. Dolayısıyla, bizim için de, halk 
için de asıl kötülük “kültürde” değil, kültür kaynaklarının za- 
yıflığında, “kültürümüzün” yetersizliğindedir. 


Ne şaşırtıcı ve beklenmedik bir yargı! Burada kurnazca se- 
çilen sözcüklerde en dikkat çekici olan, halkın öz kaynaklarının 
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(elbette Ortodoks ilkelerinin de, çünkü halkın öz kaynakları Or- 
todoksluktan çıkmıştır) hiçbir kültürel güce sahip olmaması, 
Avrupa'ya yelken açmamızı zorunlu kılacak kadar, küçücük ol- 
sun eğitici öneminin bulunmamasıdır. Görüyor musunuz, 
“halkla iç içe yaşayan yarı aydınların” ne halkın güzel ülküleri- 
ni hâlâ fark etmemelerine, ne köylünün bir köpek, bir düzenbaz 
olduğuna inanmalarına, ne de yarı aydın olmalarına karşın ilik- 
lerine kadar kültürel çürümüşlüğün içine düşmelerine ve ne de 
halka yakın oldukları halde kopmuş olmalarına değil, evet, dik- 
kat edin, kültürel yetersizliğe bağlıyor her şeyi. Evet, en önem- 
lisi de burada, halkın öz kaynaklarının eğitici öneminin zayıflı- 
ğına kasıtlı bir kara çalmanın bulunması ve bu kaynakların bir 
değer ifade etmemesi, her şeyin başının salt kültür olduğu yar- 
gısıdır. Bana gelince, Rusların Avrupa kültürünü ahlaksızlıktan 
başlattığını çok önce söylemiştim. Burada özellikle şunun altını 
çizmek gerekiyor: Şu az okumuş, ama sadece kendi alışkanlık- 
larıyla, yeni önyargılarıyla ve giyim kuşamlarıyla, zayıf ve dış gö- 
rüntüde olmakla birlikte kültürleşmeyi başarmış insanlar her za- 
man eski çevrelerini, halkı, hatta inançlarını kimileyiın tiksintiye 
varan bir küçümsemeyle başlıyorlar işe. Kimi yüksek “kont 
uşakları”, soyluluk katına ulaşmış küçük memurlar vb böyledir. 
Onlar “büyük efendilerinden” daha çok küçümsüyorlar halkı, 
onlardan daha sağlam kültürleşmişlerdir; tıpkı Bay Avseyen- 
ko'nun yaptığı gibi, buna pek şaşmamak gerek: Günlüğümün 
ocak sayısında bir çocukluk izlenimimden söz etmiştim: Bir 
köylüyü sürekli yumruklayan askeri kuryenin yarattığı o tablo- 
yu... Bu kurye hiç kuşkusuz halkla iç içe yaşayan biriydi; haya- 
tını yollarda geçirmişti, oysa köylüyü hor görüyor ve dövüyordu. 
Neden? Halkla iç içeydi, ne ki ondan derin bir kopuş içindeydi. 
Elbette hiç yüksek kültür almamıştı, ama üç köşe şapkalı kurye 
üniformasını sırtına geçirmiş ya, bu “canı istediği kadar” köylü- 
yü kontrolsüz dövme hakkını veriyordu ona. Üniformasıyla caka 
atıyor, kendini köylünün çok üstünde görüyordu. Yurtluğu, köy- 
lü kulübelerinden topu topu yüz adım uzaklıkta olan toprak sa- 
hibi de hemen hemen böyle davranıyordu köylüsüne; sorun el- 
li yüz metreler değildi, adam, uygarlığın çürümüş yanını bir ke- 
re tatmıştı; halkla arası sadece yüz adım, ama aralarında adeta 


040 


dipsiz bir uçurum var! Bu toprak sahibinin aslında aldığı kültür 
bir damlacıktır, ama bu damlacık kesinlikle ahlakının bozulma- 
sına yetiyor. Köylü reformunun başlangıcında da çoğu zaman 
böyle olmalıydı. Bu konuda Bay Avseyenko'nun küçük bir ço- 
cuk gibi bilgisizliğini gösterdiğini açıkça belirteyim: Hepsi de- 
gil, az eğitim görmüşlerin topu ahlaksız olmadığı gibi, halkı da 
küçümsemezler; tersine, aralarında öyleleri vardır ki halk kay- 
naklarının ciddi eğitici önemini hâlâ içlerinde hissederler. Bu 
toplum katı kök salmıştır ve Petro reformlarından günümüze 
kadar da varlığını sürdürmüştür. Bunlar Avrupa kültürünü ta- 
dan, ancak kendi kültürlerini yitirmeden yeniden halkına ve ül- 
külerine dönen büyük bir çoğunluktu. Bu “sadık” toplum ka- 
tından zamanla, büyük ölçüde Avrupa uygarlığıyla kültürleşen 
Slavcı zümre ortaya çıktı. Ancak Slavcıların halka ve halkın kök- 
lerine sadık kalmalarının nedeni yüksek Avrupa uygarlığı değil- 
di, kesinlikle hayır, tam tersine, yine söylüyorum, Petro reform- 
larının başlangıcından beri varlığını sürdüren ve sağlam, kendi- 
ne özgü yapısıyla, kişiliğini yitirmeden Avrupa uygarlığının gü- 
cüne karşı koyabilmiş Rus tabakasının aklını ve gelişimini sü- 
rekli etkileyen halk kaynaklarının o tükenmeyen eğitici gücüy- 
dü. Bizim Slavcıların Petro reformlarından gelmediklerini, onla- 
rı bu reformlarda yanlış ve olağandışı her şeye karşı duran, san- 
ki başka bir dünyadan gelmişler gibi görenlerin çok sayıda oldu- 
gunu düşünüyorum, ama bir kez daha söylüyorum, onlar halkı 
asla bir köpek, bir düzenbaz gibi görmeyen az kültürleşmiş in- 
sanlardı. Hıristiyanlıklarını yitirmemişler ve halka köpek gibi 
değil, kardeşçe yaklaşmışlardır. Gelgelelim aydınlarımızın bunu 
anladıkları kuşkuludur; biliyor olsalar da bu gerçekleri küçüm- 
süyor, dikkate almıyorlar, uzun zaman da bu tutumlarını sürdü- 
receklerdir, çünkü dinsel inançlarını yitirmemiş az kültürleşmiş 
insanlar, halk kaynaklarının yetersiz ve eğitici yanının olmadığı- 
nı adeta zafer kazanmışçasına ilan edenlerin tezlerine hemen 
karşı çıkarlardı. O zaman onlara halkın köklerinin zayıf olma- 
dığını, eğitici işlevinin bulunduğunu, tersine, Avrupa kültürü- 
nün —daha girer girmez— toplumu yozlaştırdığını, bu yüzden 
çoğu /ararsız kişiyi de mahvetmeyi başardığını kabul etmek 
düşerdi onlara (kararsızlar nedense her zaman çoğunluktadır). 
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Bay Avseyenko bu nedenle, “bizim için de, halk için de asıl 
kötülük kültürde değil, kültürel kaynakların yetersizliğinde- 
dir” yargısına varıyor, böylece köylüyü düzenbaz ve köpekten 
saymamak ve kültürleşmek için bir an önce soluğu Avrupa'da 
almamız gerekiyordu. 

Böyle de yaptık: Avrupa'ya gittik, ülkemize öğretmenler ge- 
urttik. Fransız devriminden önce, Rousseau ve Voltaire ile impa- 
ratoriçe Çariçe? arasındaki o yazışma döneminde ülkemizde İs- 
viçreli hocalar modaydı. Herkese Kültür Taşıyan İsviçreli...8 

“Gel, para kazan, ama insan ol, insancıl ol!” Gerçekten o za- 
manlar bu geçerliydi. Turgenyev, As7//2ade Yuvası'ında, o zaman- 
lar Avrupa kültürü görmüş ve babasının malikânesine dönen bir 
soylu tipini çok güzel anlatır. Bu tip insancıllığıyla ve Avrupa 
eğitimi görmüşlüğüyle övünüyordu. Malikânede, tertemiz, gü- 
nahsız hizmetçi kızın aklını çelerek kirletmesi üzerine babası 
epeyce paylıyordu onu. “Ne var, ne olmuş, ben de evlenip gide- 
rım!” diyordu babasına. O sahneyi hatırlayın, babanın sopayı ka- 
pıp oğlunu kovalamasını, delikanlının, üzerinde lacivert İngiliz 
frakı, püsküllü çizmeleri ve üzerine adeta yapışmış dar güderi 
pantolonuyla bahçeyi ve buğday ambarını aşarak tabana kuvvet 
kaçışını... Kaçtı da ne oldu! O yıllar havalarda uçuşup duran Ro- 
usseau düşünceleri adına, daha çok çılgınlıktan, irade ve duygu 
zayıflığından, öfkeli gurur düşkünlüğünden: “Nasıl biri olduğu- 
mu görün işte!” diyerek birkaç gün sonra kızla evlendi. Sonra 
karısına saygı duymadı ve onu terk etti, ayrıyken bile karısına 
acılar çektirmiş, aşağılamıştı, uzun yaşadı ve tam bir kinizmle, 
içi kin dolu, yaşlı bir adam olarak öldü, son dakikalarında bile 
kız kardeşine hakaretler savurmaktan geri kalmamıştı: “Glaşka, 
Glaşka, seni geri zekâlı, budala kadın, çorba getir, çorba!.. ” 
Turgenyev'in bu uzun öyküsü ne güzel, ne gerçekçidir! İşte bu 


7 Çariçe 11. Yekaterinu. 
8 Bu dizeler sanırım Kont Hvastov'un. Avrupalılardan söz ettiği bir dörtlü ğünü hatırlı- 
yorum, şöyleydi (yazarın notu): 
Türk, İranlı, Frank, Prusyalı ve kindar İspanyol, 
İcalyan evladı ve bilimin evladı Alman, 
Merkantilizmin evladı malını koruyan 
(Yani İngiliz) 
Ve herkese kültür taşıyan İsviçreli... 


D9Ü 


genç çok kültürleşmiş bir tipti; oysa Bay Avseyenko'nun sözünü 
ettiği bu değil: O katışıksız kültürü talep ediyor, başka deyişle 
günümüzdeki kültürü, bu kültür Petersburg toprak sahiplerini 
öylesine aydınlatmıştır ki 47/07 Goremıfa'yı? okurken hüngür 
hüngür ağlıyorlar, sonra da tutup köylüleri topraklarıyla birlikte 
azat ediyorlar, dünün köpeği, düzenbazı köylüye “siz” diye hi- 
tap etmeye başlıyorlar. Gerçekten ne ilericilik ama! Hoş, sonra, 
Anton Goremıka'ya ağlayan bu toprak sahiplerinin, yakından 
yapılan araştırmalara göre, ne halkı, ne halkın yaşamını ve ne de 
halkın köklerini anladıkları, Rus köylüsünü Fransız göçmeni ya 
da porselen fıncanlardaki çobanlar gibi gördükleri anlaşıldı. 
Köylülerin özgürlüğe kavuşturulması amacıyla devletin uzun 
soluklu çalışmaları başlayınca da, bu ensesi kalın toprak sahiple- 
rinin köye, köylünün yaşamına ve göreneklerine değgin bazı gö- 
rüşlerindeki inanılmaz cehalet herkesi şaşkınlığa düşürdü. Oysa 
Bay Avseyenko Avrupa kültürünün halkçı ülkülerin kavranma- 
sına olumlu katkıda bulunduğunu, çünkü halkın öz kaynakları- 
nın eğitici işlevinin bulunmadığını öne sürüyor. Anlaşılan, hal- 
kın ülkülerine varmak için Paris'e kadar gitmek gerekiyormuş ya 
da hiç yoksa önü faytonlarla dolup taşan Mihaylovski "Tiyatrosun- 
da küçük bir vodvıl izlemeye ne dersiniz? Tamam, ilerlemenin ve 
Rus halkının köklerini kavramanın salt Avrupa kültürüyle olabi- 
leceğini varsayalım, olsun: Aşkolsun şu kültüre! Bakın, su katıl- 
mamış kültür denen şey insanı nelere ulaştırıyor! Yırtınsın dursun 
Avseyenkolar! Bu kültürün karşısında, başta Ortodoksluk olmak 
üzere, şu zavallı halk kaynaklarının sözü mü olur! Bir de eğitici 
gücü olacakmış, bırakın Allah aşkına, kovun gitsin! 

Öyle olsun. Ancak şu soruya yanıt verin beyler: Sizin şu öğ- 
retmenleriniz Avrupalılar, İsviçreliler, sizlere topraklarıyla bir- 
likte köylüyü özgür bırakmayı öğreten iyi kalpli insanlar, orada 
kendi Avrupalarında neden kimseyi özgür kılmadılar? "Toprak 
şöyle dursun, anadan doğma bırakmışlardı zavallıları, Avru- 
pa'nın her yerinde böyle olmuştur. Avrupa'da kurtuluş neden 
egemenlerden, baronlardan, toprak sahiplerinden gelmemiş de, 
başkaldırıyla, ateşle, kılıçla, yani savaşarak, ırmak gibi kanlar 
akıtılarak elde edilmiştir? Bir yerlerde kan dökmeksizin gerçek- 


9 Rus köy romanları yazarı Dimitri Grigoroviç'in eseri. 
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leştirilmişse, bu her yerde işçi sınıfı ilkelerine dayalı kurulan 
kusursuz kölelik biçiminde olmuştur. Bizse bu özgür kılmayı 
Avrupa'dan öğrendik diye bas bas bağırıyoruz! “Kültürleştik, 
yani köylüyü köpek ve düzenbaz görmeyi bıraktık!” Ya peki ni- 
çin önce Fransa'da ve sonra Avrupa'nın her yerinde, bir dikili 
ağacı olmayan işçi sınıfını hâlâ köpek ve düzenbaz gibi görüyor- 
lar? Bunu sanırım hiç tartışma konusu yapmayacaksınız. Elbet- 
te adamın yüzüne karşı “Sen köpeksin, malın gözüsün” demek 
yasaya göre suçtur, ama pekâlâ böyle görebilirsin, bir sakıncası 
yok, karmaşık yasa aynı zamanda gereken saygının yerine geti- 
rilmesini buyurur: “Kibar, saygılı davranacağım, ama köpek gibi 
açlıktan geberse de ekmek vermeyeceğim!” İşte, şimdi Avru- 
pa'da olan budur. Nasıl olur bu? Bu nasıl bir çelişkidir? Bize dü- 
pedüz bu çelişkiyi mi öğrettiler? Hayır beyler, göründüğü kada- 
rıyla, ülkemizde sizin söylediklerinizden bambaşka bir şeyler 
oluyor. Bir düşünün: Bizler sadece kültür yoluyla köylüyü kö- 
pek, düzenbaz görmeyi bıraksaydık, herhalde kendi kültür te- 
mellerimiz üzerinde, başka deyişle Avrupa'daki öğretmenleri- 
miz gibi işçi sınıfı ilkeleri üzerinde kurtarırdık onu: “Yürü öz- 
gürlüğe güzel kardeşim, bunu da şeref kabul et!” İşte Ostsee ül- 
kesinde aynı bu şekilde kurtarılmıştır halk, peki neden? Ostsee 
halkı Avrupalı, bizse sadece Rus'uz. Öyleyse bu işi hiç de kül- 
türlü Avrupalı gibi değil, Rus gibi yaptığımız anlamı çıkıyor bu- 
radan. Avrupalı öğretmenlerimizin ve tüm iyiliksever İsviçreli- 
lerin şaşkın ve korku dolu bakışları arasında köylüyü toprakla- 
rıyla beraber azat ettik. Evet, korku dolu bakışları altında: Ora- 
dan endişeli sesler geliyordu. Unuttunuz mu yoksa? Hatta ko- 
münizmdir bu diye bağırmışlardı. Halkımızın özgür bırakılması 
üzerine müteveffa Guizot'nun o zamanlar bir Rus'a söylediği şu 
sözlerini hatırlayın: “Bundan sonra nasıl olur da sizden korkma- 
mızı beklersiniz?” Hayır, efendim, halkı topraklarıyla birlikte 
azat etmemizin nedeni kültürlü Avrupalı olmamız değil, tıpkı 
bundan kırk yıl önce bir toprak sahibi olan ve o dönemde Avru- 
pa kültürüne lanetler okuyan ve halkının köklerine dönen Puş- 
kin'in düşlediği gibi, başımızda çarımız olmak üzere Rus oldu- 
gumuz bilincine varmamızdır, Avrupa yol gösterdiği için değil. 
Rus halkı topraklarıyla beraber halkımızın ilke ve gelenekleri adına 
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özgür kılımnışfır, tam tersine, hep beraber ilk kez halkımız önün- 
de eğilme kararlılığını gösterdik. Bu, aydınlarımızın ilk kez ba- 
gımsız davranmaya karar verdiği Rus yaşamının yalnızca büyük 
bir anı değil, aynı zamanda geleceğe değgin haberler veren bir 
dönüm noktasıdır ve belki de, kim bilir, yakın bir gelecekte bu 
kehanet gerçekleşmeye başlayacaktır 
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Ama... ama burada şimdilik keseceğim. Günlükte bu yazıya 
çok yer verdiğimi düşünüyorum. Açıklamamın en önemli bölü- 
münü mayıs sayısına bırakacağım. Nelere ver vereceğime kısa- 
ca bir göz atalım. Kimi beylerin, yolumuzu aydınlatan bir ışık, 
halkımızın önünde biricik kurtuluş yolu ve zafer olarak gördük- 
leri ve tepesinden halka tükürdükleri —ki bunu kendilerine hak 
görüyorlar— kültürümüzün öteki yanının bir hiç ve tam anlamıy- 
la çürük olduğunu gözler önüne sermeve çalışacağım. Çünkü 
“halkımızın öz kaynaklarına” övgüler düzerken ve hayranlık du- 
yarken, bir yandan bu kaynakların hiçbir eğitici yanının bulun- 
madığına, “edilgin” olduğuna toplumu inandırmak bu ilkelere 
düpedüz tükürmek anlamına gelir. Örneğin Bay Avseyenko gi- 
bi, “halkın, kendi yolunu hâlâ bulamamış boş gezenden” başka 
bir şey olmadığını; kendisi için henüz bir düşünce, bir imge ya- 
ratmayan bu Sfenks'ten, bu muammadan bir düşünce ya da ki- 
şilik beklemenin sadece bir ironi olacağını ileri sürmek... evet, 
bunu iddia etmek, diyorum ki tartışılan konuyu hiç mi hiç bil- 
memek, başka deyişle halkı hiç tanımamak demektir. Halkımı- 
zın hiç de öyle söylendiği gibi umutsuz olmadığını, çalkantılar, 
belirsizlikler yaşamadığını, tam tersine, bu bayların, Rusya'nın 
iki yüzyıllık en değerli kazanımı görerek asıl, gururlandıkları 
Rus aydın katının bu durumda olduğunu göstermek istiyorum. 
Kültürümüzü aşırılıktan ve sapmalardan kurtaracak olan ve Rus 
halkının suretini ve imgesini yitirmeden, gelecekteki yapılan- 
masına temel teşkil edecek o sağlam köklerimizin halkımızda 
hâlâ yaşamakta olduğunu dile getireceğim. Halkımızın bir 
muamma olduğunu söyledimse, asla bu beylerin anladıkları 
anlamda değildir. En nihayet, şubat Günlüğümde vurguladı- 
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gım gibi, bu çekişmeden sonra kendiliğinden ortaya çıkan 
bağlantısız, uyumsuz şu soruya, anladığım biçimde açıklama 
getirmeye çalışacağım: “Peki, bizler, kültürleşmiş Rus aydın 
tabakası, halkın karşısında bu denli zayıf ve kararsız bir gö- 
rüntü çizerken, ona ne gibi değerleri taşıyabiliriz, neyin önün- 
de eğilecek ve bizden s/7e gua non bu hazineyi alacak?” Kül- 
türümüzün, hazine olarak değerlendirilmesi gereken ve ma- 
lum beyefendilerin b zamana kadar hâlâ en ufak ilgi göster- 
mediği bu yanlarını ele almak istiyorum, öyleyse mayısa kadar 
bekleyeceğiz. Bunlardan daha önemli, 44/4a yaşamsal! başka bir 
sorun düşünemiyorum, okurlarım ne derler, bilemem. Elim- 
den geldiğince kısa tutacağıma söz veriyorum; Bay Avseyen- 
ko'dan da artık hiç söz etmemeye çalışacağım. 


İkinci Bölüm 


/ 


Siyasal Sorunlar Üzerine 


Herkes günümüzün siyasal sorunlarını konuşuyor, herkes 
olağanüstü ilgileniyor; ilgilenmemek elde mi? Tesadüfen karşı- 
laştığım, ağırbaşlı, oturaklı biri gayet ciddi: “Ne dersiniz, savaş 
çıkacak mı?” diye birden sormuştu. Çok şaşırdım: Olayları her- 
kes gibi günü gününe izlediğim halde savaşın kaçınılmazlığı 
üzerine bir meseleyi ortaya atmamıştım, sanırım bu düşüncem- 
de haklıydım: Gazeteler üç başbakanın yakında Berlin'de bir 
araya geleceğinden söz ediyor; şu bitmek bilmeyen Hersek so- 
rununa —büyük olasılıkla Rusya'nın da duygularını okşayacak 
biçimde— bir çözüm getirilecektir kuşkusuz. Ne yalan söyleye- 
yım, Baron Rodiç'in sözleri beni pek şaşırtmadı, bir ay önce 
okuduğumda sözleri doğrusu hayli eğlendirmişti beni. Sonra bu 
sözleri nedeniyle kıyamet koptu! Oysa Baron Rodiç, bana sorar- 
sanız, kimseyi iğnelemediği gibi, sözlerinde “siyaset” bile yok- 
tu; sadece Rusya'nın güçsüzlüğüne değgin çamlar devirmiş, bi- 
razcık zırvalamıştı işte. Bana öyle geliyor ki zayıflığımızdan söz 
etmeden önce içinden şöyle geçirmiştir: “Eğer Rusya'dan güç- 
lüysek, öyleyse Rusya çok zayıf demektir. Evet, Berlin bizi Rus- 
ya'ya teslim etmeyeceğine göre, biz daha güçlüyüz gerçekten. 
Ah, Berlin, Rusya'yla çatışmamıza bile meydan verir; sırf kendi- 
ni tatmin etmek, kim kimi yenecek, her iki tarafın sılah, araç ge- 
reç durumu ne, öğrenmek için yapar bunu. Rusya bizi yenecek 
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olursa ya da bizi iyice köşeye sıkıştırırsa Berlin anında: *Hop, 
Rusya, dur bakalım!” deyiverir, saçımızın teline bile dokundur- 
maz; Rusya hem bize, hem de Berlin'e savaş açmayı göze alama- 
yacağından, zarar görmeyeceğiz demektir; buna karşılık Rus- 
ya'yı adamakıllı hırpalarsak bir anda çok şey kazanmış olacağız. 
Öyleyse bir yandan kazanma şansımız çok fazladır; Rusya bizi 
yense de kaybımız pek o kadar olmayacaktır, bu çok hoş, pek 
ustaca! Oysa Berlin dostumuzdur: Bizdeki Alman topraklarında 
gözü olduğu için bizi çok seviyor; eninde sonunda alacak, belki 
de çok yakında, ama bizi çok sevdiği için, ele geçireceği bu top- 
raklara karşı bizleri ödüllendirecek, Türkiye Slavları üzerinde 
hak sahibi olmamızı sağlayacak. Bunu mutlaka yapacak, çünkü 
çok çıkarına olacak bu, Slavlarla ödüllendirilirsek bile yine de 
Berlin karşısında güçlü olamayız, ama Slavlar Rusya'nın olursa o 
zaman Ruslar Berlin'den bile güçlü olur. Bu nedenledir ki Slav- 
lar Rusya'nın değil, bizim payımıza kalmalıdır; işte bu havada 
kendimi tutamayıp Slav liderlerine bunları söyledim. Onları ya- 
vaş yavaş böyle hayırlı düşüncelere alıştırmak gerekir.” 

Bu yalnızca Rodiç'in değil, genelde her Avusturyalının dü- 
şüncesi olabilir. Burada elbette çok da karmaşa var. Avustur- 
ya'nın, kendisine ait Alman topraklarını yitirme pahasına, Slav- 
lar üzerinde egemenlik kurmalarını ve ilk iş olarak Slavların Al- 
manlaştırılmasını düşünmek yeter de artar bile! İyi de, Avru- 
pa'da Rusya'nın güçsüzlüğüne ve ikinci olarak Rusya'nın Slav- 
ları bir an önce egemenliği altına alma emellerine inanmaya eği- 
limli yalnızca Avusturya değildir. Rusya'nın politik yaşamında 
asıl köklü değişim, Avrupa'nın, Rusya'nın asla toprak ele geçir- 
me hevesinde olmadığına inandığı zaman başlayacaktır. İşte o 
zaman bizim için de, Avrupa için de yeni bir dönem başlayacak. 
Rusya'nın kendi çıkarını düşünmediğine inanç zamanla yerleş- 
tüğinde, Avrupa'nın bir anda çehresi yenilenecek ve değişecek- 
tir. Bu inanç eninde sonunda mutlaka egemen olacaktır, fakat 
güvencelerimizden dolayı değil. Avrupa güvencelerimize sonu- 
na kadar inanmayacak ve bize her zaman düşmanca bakmaya 
devam edecektir. Bizden ne dereceye kadar çekindiğini anla- 
mak çok güçtür. Korkuyorsa, nefret de edecektir. Avrupa bizi 
kesinlikle sevmez, hiçbir zaman da sevmemiştir; bizi kendin- 


000 

den, Avrupalıdan saymamıştır hiç, her zaman can sıkıcı yabancı- 
lar olarak görmüştür. İşte bu yüzden “Rusya şimdilik güçsüz- 
dür” görüşüyle arada bir kendilerini avutmaktan hoşlanıyorlar. 

Böyle düşünmek istemesi bir bakıma iyidir bizim için. İna- 
nıyorum ki sözgelimi Kırım Savaşı'nı kazansaydık, müttefikleri 
yenseydik başımıza büyük dertler açardı bu! Bu kadar güçlü ol- 
duğumuzu gördükten sonra bütün Avrupa o saat kudurmuşçası- 
na bize karşı harekete geçerdi. Yenilgiye uğrasalardı çıkarlarına 
aykırı bir barış imzalarlardı ya, gerçekte hiçbir zaman barış falan 
olmazdı. Rusya'yı dünya haritasından silmek için hemen yeni 
bir savaşa hazırlanırlardı; en önemlisi de, bütün dünya onların 
yanında olurdu. Örneğin 1863'te olduğu gibi sadece sert bir no- 
ta vermekle kalmazlardı: Tersine, Rusya'ya karşı bir Haçlı Sefe- 
ri başlatırlardı. Üstelik bu Haçlı Seferi kimi Avrupa ülkelerinin 
birçok bakımdan yararına olur ve kendi ülkelerindeki karışıklık- 
ları da mutlaka hal yoluna koyarlardı. Örneğin devrimci partiler, 
o zamanlar Fransa'da hükümetten hoşnut olmayanlar, “Rus- 
ya'nın Avrupa'dan kovulması amacıyla başlatılacak kutsal bir 
amaç” için hemen hükümete katılırlar ve savaş ulusal bir nitelik 
kazanırdı. Kader Kırım Savaşında müttefiklere üstünlük bağış- 
layarak bizleri gözetmiştir, aynı zamanda askeri onurumuzu ko- 
ruyacak, yenilgiye katlanacak kadar bizleri yüceltmiştir. Kısaca- 
sı yenilgiyi kabullendik, ama Avrupa'ya karşı o savaşı kazansay- 
dık, direncimize, yaşama gücümüze karşın, Avrupa'ya karşı ka- 
zandığımız bu zaferin yükünü dünyada kaldıramazdık. Kader 
aynı bu şekilde bir kere daha kurtarmıştı bizi, |. Napolyon deh- 
şetini Avrupa'dan sildiğimiz yüzyılın başında, Prusya ve Avus- 
turya'nın bize katılması kurtuluşumuz olmuştu. Tek başımıza 
zaferi kazansaydık, Avrupa toparlanır toparlanmaz, Napol- 
yon'dan sonra, o olmadan yeniden bize saldırırdı. Tanrıya şükür, 
başka türlü oldu: Kurtardığımız Prusya ve Avusturya bunu ken- 
di zafer hanelerine yazdılar, uzun yıllar sonra, yani şimdi “zafe- 
ri düpedüz kendilerinin kazandığını, Rusya'nınsa neredeyse bu- 
na engel olduğunu” iddia ediyorlar. 

Aslında Avrupa'yla yazgımız öyle çizilmiştir ki kazanmamız 
hayaldir, galip gelsek bile, son derece çıkarımıza aykırı ve bir yı- 
ğın tehlikeli durumla karşılaşmamız kaçınılmazdır. Ne bileyim, 
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kendi sınırlarımız içinde, yani ülkemizde elde ettiğimiz başarı- 
ları, örneğin Kafkasya'nın fethini Avrupa “mazur görebilir.” Yi- 
ne müteveffa çar döneminde Türkiye'yle ilk savaşımız, bunun 
hemen ardından Lehistan'ın hakkından gelmemiz Avrupa'da 
pek yankı uyandırmamıştı. Orta Asya'da yakın zaman önce elde 
ettiğimiz başarılarımızı “hoş gördükleri” anlaşılıyor, oysa evle- 
rinde söylenip duruyorlar, huzursuzlar. 

Bununla beraber, olayların seyrinden, çok yakın gelecekte 
Avrupa ülkelerinin Rusya'ya karşı ilişkileri değişecek gibi görü- 
nüyor. Mart Günlüğümde Avrupa'nın yakın geleceğine ilişkin 
hayallerimden söz etmiştim. Ama bunlar artık hayal değil, ya- 
kında, belki de çok yakın bir gelecekte Rusya'nın Avrupa'da 
herkesten daha güçlü olacağına inanıyorum. Büyük Avrupa dev- 
letleri birer birer yok olacağı için gerçekleşecek bu. Nedeni ga- 
yet basit: Avrupa'da aşağı halk tabakalarının —işçilerin, köylüle- 
rin, yoksulların— karşılanmayan demokratik talepleriyle baş ede- 
meyen bu büyük devletler zayıflayacak, çalkantıların içine gö- 
mülecekler. Rusya'da asla böyle bir durum yaşanmaz: Halkımız 
halinden memnundur, gittikçe daha çok memnun olacaktır, 
çünkü genel havaya, daha doğrusu uyuma baktığımızda gidiş 
bunu gösteriyor. Bu nedenledir ki Avrupa kıtasında tek büyük 
güç kalacak: Rusya! Bu olacaktır, belki de düşündüğümüzden 
de yakın... Avrupa'nın geleceği Rusya'nın elindedir. Ama akla 
şu soru geliyor: Rusya Avrupa'da ne yapacak, nasıl bir görev üst- 
lenecek, buna hazırlıklı mı? 
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Paradoksçu 


Konu savaş ve savaş söylentilerinden açılmışken, benim sı- 
kı bir paradoksçu tanıdığım var. Uzun zamandan beri tanıyorum 
onu, kimseler tanımaz; ilginç bir yaradılışı var: Haya/ budalası! 
Ondan mutlaka daha ayrıntılı söz edeceğim. Şimdi hatırladım, 
birkaç yıl önce bir gün benimle savaş üzerine sıkı bir tartışmaya 
girmişti. Genelde savaşı savunuyordu; biricik paradoks oyunu 
olduğu için belki... Onun “yüksek dereceli bir devlet memuru” 
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ve dünyada ve bizim Petersburg'da olabilecek en uysal, en sa- 
kin insanlardan biri olduğunu da bu arada belirteyim. 

Söz arasında: “Savaşın insanlık için felaket olduğu düşünce- 
si bence çok garip” dedi. “Tam tersine, en yararlıdır. Yalnız, bır 
savaş türü vardır ki iğrençtir, yıkıcıdır: İç savaş, kardeş savaşıdır 
bu. Ülkeyi mahveder, parçalar. Uzun süreli savaşlardır bunlar ve 
halkı yüz yılda vahşi sürüye çevirir; gelgelelim siyasal, yani ül- 
keler arası savaşlar yalnızca fayda getirir ve bu nedenle de tama- 
men zorunludur.” 

“İnsaf edin, bir ülke, diğerine saldırıyor, insanlar birbirleri- 
ni öldürmeye gidiyor, bunun neresi zorunluluk?” 

“Hem de son derece gereklidir. Bakın, bir kere insanlar bir- 
birlerini sırf öldürmek için savaş açmazlar: Bu hiçbir zaman ön 
planda olmamıştır; tersine, can vermeye gidiyorlar, işte asıl bu- 
nun üzerinde durmak gerekir. Tamamen farklı bir mesele bu. 
Kardeşlerini, yurdunu ya da açıkça yurdunun çıkarlarını savu- 
nurken, kendi hayatını feda etmekten daha yüce bir ülkü ola- 
maz. Yüksek, soylu düşünceler olmadan insanlık ayakta kala- 
maz, insanoğlunun yüce, soylu bir davaya katılmak için savaşı 
sevdiğini düşünüyorum ben. Burada bir gereksinim vardır.” 

“Nasıl, anlamadım, insanoğlu savaşı mı seviyor?” 

“Elbette, kim savaş sırasında bezginliğe uğrar ki? Aksine 
herkese bir cesaret gelir, manevi güçleri artar, barış döneminde- 

ki o olağan gevşeklik, bezginlik birden kayboluverir. Sonra sa- 
vaş sona erdiğinde, yenilseler bile, nasıl coşkuyla anarlar o gün- 
leri!.. Savaş döneminde sokakta karşılaşan insanların birbirleri- 
ne başlarını sallayarak: “Ne acı, bu günleri de mi görecektik?” 
demelerine inanmayın! Yalnızca kibarlık olsun diye böyle söy- 
lerler. "Tersine, her birinin içinde bayram sevinci vardır. Bakın, 
kimi düşünceleri kabul etmek zordur; kişioğlunun, farklı dü- 
şünceleri ortaya dökmesi zordur: savaşı savunanlar barbarlıkla, 
gericilikle suçlanırlar; işte çekindikleri budur. Savaşı övmeyi 
kimse göze alamaz.” 

“Ama siz yüce gönüllü düşüncelerden, insanlıktan söz edi- 
yorsunuz. Bu düşünceler savaşsız da olamaz mı? Tersine, barış 
döneminde daha rahat gelişirler.” 

“Yo, tam tersine. Uzun süreli barış döneminde gönül yüce- 
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liği yok olur, yerini kinizm, umursamazlık, can sıkıntısı, bezgin- 
lik alır ve olsa olsa öfke dolu bir alay, o da eğlence olsun diye, 
dava için değil... Uzun bir barış döneminin insanoğlunu acıma- 
sız yaptığını söyleyebilirim. Toplumsal üstünlük her zaman ka- 
ba ve kötü niyetli insanlardan yana olur, en önemlisi de zengin- 
liğin ve paranın geçerli olmasıdır. Şeref, insancıllık, özveri hâlâ 
en saygın, en yüce kavramlardır ve savaşlardan hemen sonra da- 
ha da değer kazanırlar, ama barış uzun sürdükçe bütün bu yüce 
ve soylu değerler solar, kurur ve sonunda kaybolur, zenginlik ve 
para hırsı egemen olur her şeye. Sonunda bir tek ikiyüzlülük 
—onur, özveri ve görev ikiyüzlülüğü kalır geriye, bu silme ko- 
kuşmuşluğa rağmen, yalan sözlerle süslenen bu değerlere saygı 
belki sürdürülecektir. Ama gerçek onurdan eser kalmayacak, 
yerini formüller alacaktır. Onur formülleri, onurun ölümüdür 
bu. Uzun süreli barış gevşekliğe, düşünce bayağılığına, ahlaksız- 
lığa yol açar, duyguları köreltir. İnce zevkler ortadan kalkar, ka- 
balık egemen olur. Kirli zenginliğin haz duyduğu şey gönül yü- 
celiği değildir, düzeyi daha düşük, meseleye daha yakın, yanı 
doğrudan cinselliğe hitap eden hazlar talep eder, zevkler kösnül 
duygulara dönüşür. Evet, haz tutkusu kösnül duyguları doğurur, 
bu da her zaman şiddete yol açar. Asla inkâr edemezsiniz bunla- 
rı, çünkü şu temel gerçeğin yadsınması olanaksızdır: Uzun barış 
döneminde toplumsal üstünlük, sonunda, daima kaba ve kirli 
zenginlikten yana olanlara geçer.” 

“Peki, bilim, sanat savaş sürerken gelişebilir mi sizce? Son- 
ra bu soylu, yüce düşünceler...” 

“Sözü nereye getireceğinizi biliyorum. Bilim ve sanat asıl 
savaş sonrası ilk dönemde gelişir. Savaş onları yeni baştan yara- 
tır, canlandırır, düşünceleri güçlendirir ve devindirir. Aksine, 
uzun barışta bilim sığlaşır. Hiç kuşkusuz bilimsel uğraşı yüce 
gönüllülüğü, özveriyi gerektirir. Sorarım, çoğu bilim adamı barış 
illetine karşı dayanabilir mi? İkiyüzlü onurun, gurur düşkünlü- 
günün, aşırı tutkuların çekimine kapılır giderler. Örneğin kıs- 
kançlık tutkusuyla baş etmeyi deneyin bir: Çok çirkin bir duy- 
gudur, ama bilimin yüksek ruhuna sızmakta gecikmez. Ona 
debdebeyle, tantanalarla katılmaya can atar. Neptün gezegeni- 
nin keşfi gibi etkileyici bir olay olmadıktan sonra, zenginliğin 
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zaferi karşısında hangi bilimsel buluşun zaferinden söz edilebi- 
lir? Gerçek anlamda kendini işine veren kaç insan sayabilirsiniz, 
söyler misiniz? Tersine, herkes şan şöhret peşinde koşacak, bi- 
limde şarlatanlar boy gösterecek, gösterişin peşinden koşulacak; 
zenginlik de isteneceğinden, en çok da dar faydacılık, sanatta da 
aynısı gerçekleşecek: Gösterişin, sözde bir inceliğin peşine dü- 
şülecektir. Dupduru, aydınlık, yüce ve sağlam ülküler geçerlili- 
gini yitirecek: Daha sıradan şeylere, tutku sahteliğine gereksi- 
nim duyulacaktır. Yavaş yavaş ölçü ve uyum duygusu anlamını 
yitirecek; duygularda, tutkularda gözle görülür sapmalar olacak, 
sözde incelik kabul edilen, gerçekte katılaşmış, nasır bağlamış 
duygular ortaya çıkacaktır. Evet, uzun barışta bütün bu saydık- 
larım sanata egemen olacaktır. Dünyada savaş denen şey olma- 
saydı, sanat, adım gibi biliyorum, körelir, silinir giderdi. Sanata 
değgin en değerli ülküler savaşla, savaşımla yaratılmıştır. Tra- 
gedyaya gidin, heykelleri seyredin: işte Corneille'in Horatius'u, 
işte canavarı alt eden Apollon...”10 

“Ya Meryem Ana, Hıristiyanlık?..” 

“Hıristiyanlığın kendisi savaş gerçeğini kabul eder ve barış 
ortadan kalkmadan kılıcın hükmünün geçmeyeceği kehanetin- 
de bulunur: Çok ilgiye değer ve şaşırtıcıdır bu. Ah, kuşkusuz ah- 
laki ve yüce anlamda savaşı reddeder, kardeşliği öngörür. Kılıç- 
lar nal, pulluk haline getirilirse sevinenlerin başında ılk ben ge- 
lirim, ama bir sorum var: Bu ne zaman olabilir, acaba şimdi kılıç- 
tan pulluk yapmaya değer mi? Zamanımızda barış nerede, ne za- 
man olursa olsun savaştan beterdir, o kadar kötüdür ki sonunda 
onu savunmak bile ahlaksızlık olur: Değer vermek gereksizdir, 
hele korumak tam anlamıyla yersizdir, evet, barışı korumak 
utanç vericidir. Zenginlik zevklerde kabalık ve uyuşukluğu do- 
gurur, bu da köleliğe yol açar. Köle düzeninde, köleleri zaptet- 
mek için, onları özgür iradelerinden, aydınlanmalarından yoksun 
bırakmak gerek. Kim olursanız olun, en insancıl biri bile olsanız, 
sorarım, köleye gereksinim duymadan edebilir misiniz? Barış 
döneminde ödlekliğin, namussuzluğun güçlendiğine dikkatinizi 
çekerim. Korkaklık, utanmazlık eğilimi insanoğlunun doğasında 
vardır, içinde duyumsar bunu; salt bu nedenle belki de savaş 1s- 


10 Belvedere Apollon'u. Vatikan Müzesinde, Belvedere Salonunda sergilenen heykel. 
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temektedir, derdine çare olacağı için sevmektedir savaşı. Savaş 
kardeş sevgisini güçlendirir, ülkeleri birbirine yakınlaştırır.” 

“Ülkeleri nasıl kaynaştırırmış, anlamadım?” 

“Birbirlerini saygı duymaya zorlayarak. Savaş insanları yeni- 
ler, insancıllık asıl savaş alanlarında gelişir. Hatta barışa göre sa- 
vaşın insanı daha az öfkelendirmesi çok ilginç bir durum. Ger- 
çekten de barış döneminde onur kırıcı politik baskılar, küstah- 
lık ölçüsüne varan anlaşmalar, kibirli talepler —1863'te Avru- 
pa'nın bize yaptığına benzer— gerçek savaştan daha çok çileden 
çıkarır insanı. Hatırlayın, Kırım Savaşında Fransızlara, İngilizle- 
re kin duyduk mu? Aksine, yakınlaştık, adeta akraba olduk!.. 
Kahramanlığımız üzerine onların düşünceleri ilgimizi çekiyor- 
du; İngiliz, Fransız tutsaklarını sevip okşuyorduk; subay ve er- 
lerimiz savaşın durduğu anlarda, savunma hattını aşarak han- 
diyse düşmanla kucaklaşıyordu, birlikte votka içiyorlardı. Rus- 
ya bu tavrın savaşmalarını pekâlâ engellemediğini gazetelerde 
büyük bir keyifle okuyordu. Şövalye ruhu gelişiyordu. Savaşın 
maddi kayıpları üzerinde durmayacağım: Savaş sonrası bütün 
kaynakların seferber edildiği gerçeğini kim bilmez. Fırtına bu- 
lutlarının kuru toprağa bereket yağmurları yağdırması gibi, ül- 
kenin ekonomik güçleri on misli atağa kalkar. Savaştan zarar 
görenlere hemen her türlü yardım yapılır, oysa barışta, örneğin 
açlık çeken bölgelerimize üç beş ruble yetiştirene kadar halk 
açlıktan kırılır.” 

“Güzel de, savaşlarda toplumun yukarı katına göre en çok 
basit halk zarar görmüyor mu, kıyaslanmayacak ölçüde kaçınıl- 
maz bir yıkıma uğramıyorlar mı?” 

“Olabilir, ama bir süre için; buna karşılık kaybettiğinden 
daha fazlasını alır sonra. Asıl, savaş halka en iyi, en büyük sonuç- 
lar sağlar. Ne derseniz deyin, ne kadar insancıl biri olursanız 
olun, kendinizi yine de sıradan halktan daha büyük görürsünüz. 
Günümüzde canı gönülden bunu kim Hıristiyan değerleriyle öl- 
çüyor? Parayla, iktidarla, güçle ölçüyorlar, basıt halk çok iyi bilir 
bunu. Burada kıskançlık falan değil, sıradan insanımız için daya- 
nılmaz, yüreğini yakan tinsel bir eşitsizlik duygusu vardır. Nasıl 
kurtarırsanız kurtarın, hangi yasaları çıkarırsanız çıkarın, bugü- 
nün toplumunda eşitsizliği ortadan kaldıramazsınız. Tek ilacı 
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savaştır. Geçici bir zaman içindir, ama halk için yatıştırıcıdır. Sa- 
vaş halkın ruhunu ve onur bilincini üst düzeye çıkarır. Savaş çar- 
pışma sırasında herkesi eşit kılar; en yüksek derecede beliren 
insanlık erdemiyle —yurt için, ortak dava için, herkes için haya- 
tını feda etmekle— efendi ve köleyi barıştırır. Yüce gönüllü 
duyguların e/£i7 öiçimde belirmesine yığınların, cahil köylünün 
gereksinim duymadıklarını mı düşünüyorsunuz yoksa? Oysa 
barış döneminde bu yığınlar, sorarım, yüce gönüllü ve erdem- 
li bir tavır nasıl gösterebilirler? Bizler de, aşağı toplum katın- 
da tek tek ortaya çıkan bu yüce gönüllülüğü, kimileyin gü- 
vensiz bir gülümsemeyle, kimileyin de hiç inanmadan, kuşku 
duyarak görmezden geliyoruz. Bir iki kahramanca davranışa 
tanık olduğumuzda da sanki inanılmaz bir olayla karşılaşmış 
gibi ortalığı birbirine katıyoruz; sonuçta ne çıkıyor: Küçümse- 
meye benzer şaşkınlığımız ve övgülerimiz... Savaş sürecinde 
bütün bunlar kendiliğinden kaybolur ve özveride, kahraman- 
lıkta tam bir eşitlik ortaya çıkar. Dökülen kanın büyük önemi 
vardır. Gönül yüceliğinden doğan karşılıklı özveri eşit olma- 
yan sınıflar arasında çok sağlam bağ oluşturur. 1812'de köy- 
lüyle toprak sahibi birlikte çarpışırken, köylerinde, huzurlu 
çiftliklerinde olduğundan daha yakın hissetmişlerdir birbirle- 
rini. Savaş yığınların kendisine saygı duymasına yol açar, bu 
yüzden halk savaşı sever: Savaş üzerine ezgiler düzer ve son- 
ra uzun zaman bu kahramanlık destanlarını, hikâyelerini can 
kulağıyla dinler... Akan kan önemli bir şeydir! Hayır, savaş 
günümüzde zorunludur; savaşsız barış başarısız olurdu, en 
azından, nasıl denir, içi kurt kaynayan iğrenç, bulaşıcı bir irin 
halini alırdı.” 

Elbette tartışmayı burada kestim. Bir hayalciyle tartışmak 
olacak iş değil. Ancak çok ilginç bir olay var burada: Çok, çok 
uzun zaman önce çözüldüğü ve rafa kaldırıldığı sanılan konu- 
ların yeniden gündeme getirilerek tartışılması ve sonuçlar çı- 
karılması. En önemlisi de her yerde bu tür tartışmaların sık 
sık görülmesidir. 
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J1I 
Yine İspritizma Üzerine Birkaç Söz 


İspritizmaya yer kalmıyor, yine gelecek sayıya bırakmak 20- 
runda kalacağım. Yalnız, şubat ayında “gerçek” bir medyumun 
katıldığı, beni bayağı etkileyen ruh çağırma seanslarından birinde 
bulunmuştum. Orada bulunanlar, bu seanstan sonra basına ayrın- 
tılı bilgi verdikleri için, kişisel izlenimlerimden başka söyleyecek 
bir şey kalmıyor tabii. Ancak, bu zamana kadar tam iki ay bu ko- 
nuyla ilgili bir şey yazmak istemedim, izlenimlerimi okurlarımdan 
sakladım. Baştan söyleyeyim, bu davranışım tümüyle özel bir ne- 
dene dayanıyordu ve ruh çağırmayla ilgili değildi. Bu değişik ve 
ispritizmadan dolayı ortaya çıkan bir izlenimdi. Bu zamana kadar 
ertelediğim için üzgünüm. Hâlâ biraz tiksinti duyuyor olsam da, 
özellikle şimdi bundan söz etmek istiyorum. Aklıma geldikçe hâ- 
lâ tiksinirim. Kuruntunun getirdiği bir tiksintiydi bu. Bazı dostla- 
rma bu seansı haber vermiştim; yargılarına değer verdiğim biri, 
beni dinledikten sonra: “Günlüğünde buna yer verecek misin?” 
diye sordu. Henüz karar vermediğimi söyledim. Birden: “Yazma- 
yın!” dedi. Başka da bir şey eklemedi, ben de ısrar etmedim, ama 
meseleyi aşağı yukarı anlamıştım: Onu açıkça, ispritizmanın top- 
lumda yayılmasına katkımın olabileceği düşüncesi rahatsız etmiş- 
ü ozaman, bu tavrı beni şaşırtmıştı, çünkü, tam tersine, bu şubat 
ayı seansını Günlüğüme taşımakla, asıl ispritizmanın kirli çamaşır- 
larını ortaya dökmüş olacaktım. Ruh çağırmalardan nefret eden 
bu bay, ispritizmaya tamamen olumsuz yaklaşmama rağmen, de- 
mek ki sözlerimde bunun tersi, yani olumlu 4/7 şey/er saptamış ol- 
malıydı. Kuruntudan, kendime güvenemediğimden bu zamana 
kadar susmayı yeğledim, ama şimdi sanırım kendime güvenim 
geldi ve kuruntumun nedenini de anlamış oldum. Ayrıca yazıları- 
mın ispritüzmanın gerek kökünün kurutulması, gerekse destek- 
lenmesi yönünde hiçbir katkısı olmayacağına emindim. Ben bun- 
ları yazarken Solyan kasabasında konferans veren Bay Mendele- 
yev konuya herhalde başka açıdan bakıyor ve “ispritizmayı” sıl- 
mek için yüksek bir amaçla konferanslar veriyor. Böyle güzel dü- 
şünceler barındıran konferansları dinlemek iyidir, hoştur, ama öy- 
le sanıyorum ki, ispritizmayı kafasına takmış kişileri hiçbir güçle 
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—ne konferanslarla, ne de tam teşekküllü komisyonlarla— caydıra- 
mazsınız, aynı şekilde inanmak /5/emweyeni de ayartmanız mümkün 
değildir. İşte, bu kanı içimde en azından ilk güçlü izlenim olarak, 
A. N. Aksakov'un evinde şubat ayındaki seansta yer etmişti içim- 
de. O ana kadar bu ruh çağırma olayını sadece reddediyordum, 
başka deyişle aslında bu bilimin mistik anlamına isyan ediyor- 
dum. Medyumlu seansa kadar bu olayla birkaç kez tanışmıştım; 
tamamen reddedecek durumda değildim, şimdi bile, hele, İspritiz- 
ma Bilim Komisyonunun hazırladığı raporu okuduktan sonra... 
Ama bu çok ilgi çekici seanstan sonra, Ispritizmanın inanılacak bir 
şey olmadığını, bunun ötesinde inanmak /5/emediğimi —öyle ki hiç- 
bir kanıt beni bu inancımdan 4/4 döndüremezdi— birden anla- 
dım, daha doğrusu öğrendim; işte seanstan bu sonucu çıkardım ve 
ne olup bittiğini gördüm, bu izlenim benim için sevindirici oldu, 
çünkü seansa giderken, itiraf etmeliyim ki, içimde bir endişe var- 
dı. Ayrıca ekleyeyim: Burada sadece kişisel bir duygu yoktu, sanı- 
rım bu gözlemimde genel bir şeyler de vardı. Burada herkes için 
ortak olan, genelde inanca ya da inançşsızlığa bağlı olan insan do- 
gasının bir çeşit özel yasasını görür gibiydim. Bunu deneme yo- 
luyla, özellikle seans yoluyla, bu anda inançşsızlığın nasıl bir güç 
oluşturabileceği ve nasıl kendi içinde gelişebileceği — tamamen 
insan iradesi dışında, ama gizli arzularına uygun olarak— bir ölçü- 
de gözlerimin önünde aydınlandı... Her halde inanç da böyledir. 
İşte bundan söz etmek isterdim. 

O halde önümüzdeki sayıya kadar, mart sayısında söyledik- 
lerime, özellikle şu ünlü “Komisyon” raporuyla ilgili olarak 
sadece birkaç söz ekleyeceğim. 
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O zaman bu raporun doyurucu olmadığını, kendi işine bile 
zararı dokunabileceğini belirtmiştim. Ama en önemli yanına de- 
ginmemiştim. Şimdi kısaca anlatmaya çalışacağım, hem de çok 
basitçe. Komisyon bu olayda, kendisinden çözüm bekleyen top- 
lumun genel talebiyle ilgilenmeye tenezzül etmemiştir. Komis- 
yonun, “karanlıkta bir belirip bir kaybolan «4740//xe!! çemberleriy- 


11 Eskiden kullanılan, sert kumaştan yapılmış, tel çemberlerle kabartılmış etekli kadın 
elbisesi. (İngilizce) 
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le,” akıllarından zoru da olsa kimselerin kandırılamayacağını ve 
hiçbir şeyin kanıtlanamayacağını anlamayacak kadar toplumun is- 
teğini önemsemediği görülüyor. (Aksı takdirde bu talebi anlamak- 
ta zorluk çektiğini düşünmek gerekir.) Raporu okurken bilim 
adamlarımızın ispritizmayı sadece Petersburg'da, A. N. Aksa- 
kov'un evinde meydana gelen bir olay sandıklarını, toplumu- 
muzda birden ortaya çıkan ispritizma tutkusunun özellikle Rus- 
larda hangi nedenlere dayanarak yayılmaya başladığından ha- 
berleri olmadığını hemen anlıyor insan. Hepsini biliyorlardı, 
ama görmezlikten geliyorlardı. Herkesin gördüğü gibi, bu adam- 
lar, toplumumuzun ruh çağırmalara olan yıkıcı, zarar verici düş- 
künlüklerini sadece alaya alarak, kahkahalarla gülerek, üstelik 
anlamıyormuş gibi davranarak, bu olaya dışarıdan kulak misafıri 
olan kişiler gibi yaklaşmışlardı. Ancak komisyon kurulduktan 
sonra bu bilim adamları artık özel şahıs olmaktan çıkar, resmi 
kimlik taşırlar. Bir görev üstlenmişlerdir ya, anlaşılan bunu dik- 
kate almayı istememişlerdir, seans masasına eskisi gibi normal 
yurttaş konumunu sürdürerek, yani gülerek, alay ederek, kah- 
kahalar atarak, biraz da böylesine saçma işlerle uğraştıkları için 
kendilerine kızarak oturmuşlardır. 

Tamam, A. N. Aksakov'un evi boydan boya ister çemberler- 
le, tellerle çevrili olsun, ister medyumun ayakları altında şıkır şıkır 
öten bir makine bulunsun (N. P. Wagner sonra, komisyonun tah- 
minini basına bildirmişti). Her “ciddi ruh” çağırma meraklısı 
(aman bu yakıştırmama gülmeyin! Aslında bu çok ciddidir!) rapo- 
ru okuduktan sonra soruyor: “Ama efendim, avucumun içi gibi bil- 
diğim —çocuklarımın, eşimin, yakınlarımın, dostlarımın bulundu- 
gu- evimde nasıl bunlar oluyor: Masa sallanıyor, havalanıyor, garip 
sesler duyuluyor, mantıklı yanıtlar veriliyor? Gerçekten anlayamı- 
yorum ve evimde tel, makine falan olmadığına kesinlikle eminim; 
karım, çocuklarım beni aldatıyor olmasın sakın?” En önemlisi, 
böyle konuşan, düşünen insanların Petersburg'da, Moskova'da, 
Rusya'da aşırı ölçüde artmasıdır, bilimin doruklarından aşağı iner- 
ken işte bunu bir nebze olsun düşünmek gerekirdi; bulaşıcı bir 1l- 
let, bu insanlara yardımcı olmak gerekiyor. Burnundan kıl aldırma- 
yan komisyonların: “Düpedüz gelgeç düşünceli kişilerdir bunlar, 
eğitim düzeyleri düşüktür, bu yüzden inanıyorlar”dan başka akıl- 
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larına bir şey gelmiyor. Bizim ispritizma düşkünü, endişeli bir 1s- 
rarla: “Peki” diye konuşmasını sürdürüyor (çünkü ilk şaşkınlığı, 
duyduğu endişeyi üzerinden henüz atamamıştır; öyle ya o kadar 
yeni ve olağandışı bir olaydır ki!), “tamam, gelgeç düşünceli, ca- 
hil biri olayım, ama o şıkır şıkır öten nesne evimde ne arıyor, 
böyle bir eşyam yoktu kı! Bunu her halde bilirim, değil mi? Son- 
ra bu eğlenceli nesneleri satın alacak para nerede, hem nereden 
alacağım, kim satar ki bunları? Ah, yemin ediyorum olanlar bizim 
için bir bilmece. Bu sesler de neyin nesi, nereden geliyor? Siz 
kalkmış, masaya bilinçsizce bastığımızı söylüyorsunuz; çocuk ol- 
madığımıza inanmanızı isterim, kendimizi kontrol ediyoruz, ba- 
sıp basmadığımızı özellikle izliyoruz, yanlı davranmadan ve ilgiy- 
le denemeler yapıyoruz.” 

Komisyon da sinirleniyor tabii ve: “Size yanıt vermeye değ- 
mez” deyip kesip atıyor. “Başkaları gibi sizi de kandırmışlar; 
herkes kanıyor, hepsi ahmak; böyle olmalı, bilim böyle der, bi- 
zim bilim!” 

Ama bu bir açıklama olamaz. Ruh çağırmaya katılan, büyük 
bir ciddiyetle: “Hayır, burada gördüğüm kadarıyla başka şeyler 
var” diyor. “Tek hokus pokusla açıklanamaz! Orada Madam 
Kleir varsa var, ama ben ailemi tanıyorum: Evimde kimse sihir- 
bazlık işleriyle uğraşmaz.” İspritizma da alır başını gider işte... 
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Bay Mendeleyev'in Solyan kasabasında verdiği ılk konfe- 
ransına ilişkin raporu Novoye Vranya'da yeni okudum. Bay Men- 
deleyev sağlam gözlemlerde bulunuyor: 


.. Ruh çağırma seanslarında masalar hareket ediyor, üzerine 
eller konsun konmasın fark etmiyor; tıkırtı sesleri geliyor. 
Belirlenmiş alfabeye göre bu tıkırtılardan, tam sözcükler, 
tümceler, seansı yürüten medyumun zekâ düzeyini gösteren 
güzel sözler vb duyuluyor. Bu gerçektir. Şimdi açıklanması 
gereken, bu sesleri kimin çıkardığı ve bunun nasıl yapıldığı- 
dır. Buna açıklık getirecek altı varsayım bulunuyor. 
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İşte asıl tümce: “Kim tıkırdatıyor ve nasıl?” Sonra, bununla 
ilgili Avrupa'da bulunmuş altı varsayım, sanıyorum, en “ciddi” 
ispritizma meraklısını bile caydırabilir. Gelgelelim ruh çağırma 
olayının aydınlatılmasını /s/eyen iyi niyetli bir ispritizmacı, değil 
bu altı varsayımı, Bay Mendeleyev'in hangi varsayımı destekle- 
diğini, özellikle şu bizim komisyonun ne söylediğini, neyi esas 
aldığını herkesten çok merak ediyor mu? Kendimize ait olan bi- 
ze daha yakın gelir, daha bir geçerliliği vardır; orada, Avrupa'da 
ya da ABD'de bu işler baştan aşağı karanlık! Bakın, konferansın 
daha sonraki bölümlerinde komisyon, karmaşık, önceden hazır- 
lanmış hilelerle masa altında ötüp duran makinelerle yine bir si- 
hirbazlık varsayımı üzerinde durmaktadır. (Bir kez daha söylü- 
yorum, N. P. Wagner'in tanıklığına göre.) Ama bu azdır, £07775- 
yonun haklı olduğu durumda bile bu bilim “kibirliliği” bizim ruh 
çağırma düşkününe az gelir, işte sıkıntı buradadır. Ayrıca, ruh 
çağırmayı saçmalık olarak görse de biraz sevecen, daha doğrusu 
kibarca karşılanması gereken —çünkü eşi, çocukları, tanıdıkları 
onu neden kandırsınlar?— bir iki kaba hilenin dışında, yine de 
burada değişik bir şeylerin olduğu yargısına varan “inanmış” 
ispritizma meraklısı kim bilir belki de haklıdır. İnanın, kendi 
bildiğini okuyacaktır. “Hepsinin hile olmadığını” düşünmekte- 
dir. İnanmıştır bir kere. 

Gerçekten, komisyonun diğer birçok tezlerinde hemen he- 
men aynı kibirli hava vardır: “Hafıf düşünceliler işte, masaya bi- 
linçsizce basıyorlar, masa da sallanıyor; kendi kendilerini kan- 
dırmak istiyorlar, masa da tıkırdıyor; sinirler gerilmiş, karanlıkta 
oturuyorlar, müzik çalıyor, gömlek manşetlerine kopça takılmış 
(aslında bu, Bay Raçinski'nin tahmini ya!), ayaklarının ucuyla 
masayı kaldırıyorlar vs...” Kazdırımaya eğilimli olanlardan yine 
de kimse inanmaz buna. “İnsaf edin, benim masa 30-35 kg ağır- 
lığında, ayağımın ucuyla kesinlikle hareket ettiremem, sonra na- 
sıl kaldırırım? Bunu yapmak tümüyle olanaksızdır, yapsa yapsa 
bir /77/ fakiri ya da sihirbaz yapabilir, bir de c/770/#7e makinesiy- 
le sizin Madam Kleir, ailemde ne sihirbaz, ne de ip cambazı 
var.” Özetlersek, ruh çağırma hiç kuşku yok ki büyük, olağanüs- 
tü budalaca bir yanılsama, ne olduğu belirsiz karanlık bir bilim- 
dir, ama işin asıl kötü yanı, bu olup bitenlerin basit olmaması; 
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komisyonun insanlara inandırmak istediği gibi, masa başında bir 
şeyler oluyor; yine de ruh çağırma düşkünlerini baştan aşağı ge- 
ri zekâlı saymak olmaz. Bu şekilde kişisel olarak herkesi aşağıla- 
mış olursun ve hiçbir yere de varamazsın. Bu yanılgının bugü- 
nün toplumsal koşullarıyla yakın ilişkisi olsa gerektir; bunun 
için üslubu, izlenen yolu değiştirmeli. İspritizmanın özellikle gi- 
zemci yanını dikkate almalıyız, olabilecek en zarar verici yanıdır 
bu, ama komisyon bunun önemine hiç kafa yormamıştır. Hangi 
durumda olursa olsun elbette bu “melaneti” ezmeye gücü yet- 
mezdi, ama hiç değilse bu kadar safdıl ve kibirli olmadan, deği- 
şik bir yöntemle vardıkları sonuçlara meraklılarının saygı duy- 
malarını sağlayabilirler ve kararsızlarda da güçlü bir etki yarata- 
bilirlerdi. Ancak komisyon bu tavrıyla açıkça meseleye sihirbaz- 
lık, hile ve oyunların dışında bakan her yaklaşımı bilimin değer- 
leri adına küçültücü bulmuştur. İspritizmanın bir 24/44: olduğu, 
bazılarının dediği gibi hile, aldatma olmadığı gibi düşünceler 
komisyon için akıldışıdır. Öyle ya, bilim adamlarımız için Avru- 
pa neler demezdi o zaman! Böylece burada sadece bir hilenin 
açığa çıkarılması gerektiği, ötesinin bir anlam taşımadığı inan- 
cıyla hareket etmekle, bilim adamları alacakları karara önyargılı 
bir hava vermişlerdir. İnanın, kimi aklı başında bir meraklı 
(emin olun, ispritizmaya epeyce kafa yoran zeki insanlar var, 
hepsi aptal değil), evet, bu akıllı kişi, Bay Mendeleyev'in kon- 
feransıyla ilgili olarak gazetelerde yer alan rapordaki: 

“... Belirlenmiş bir alfabeye göre bu tıkırtılardan tam söz- 
cükler, tümceler, seans: yürüten medyumun zekâ düzeyini gösteren 
güzel sözler oluşuyor; bu gerçektir” cümlesini okuduktan sonra, 
herhalde aklından şöyle geçirir: “... seansı yürüten medyumun her 
zaman zekâ düzeyini gösteren vs...” tümcesinin, ruh çağırma olay- 
larının incelenmesinde neredeyse en önemli olay olduğu anlaşılı- 
yor; çok titiz deneylere dayalı olarak hüküm verilmiş olmalı. Oysa 
bizim komisyon oturduğu yerden (uzun süre mi çalışmıştır?), 
umursamazca 54 bir gerçektir” diye kestirip atmıştır. Nasıl gerçek- 
se! Bu durumda komisyona bir Alman ya da ne bileyim bir Fran- 
sız düşüncesi öncülük etmiştir belki, öyleyse bu bilim adamlarının 
kişisel bilgi ve deneyimleri nerededir peki? Buradaki sadece bir 
görüştür ve kişisel deneyimle varılan bir karar değildir. Yalnızca 
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Madam Kleir'e bakarak, genel bir gerçek gibi, “medyumların ze- 
kâ düzeylerine göre” masalardan alınan yanıtlarla karar vermek ne 
ölçüde doğrudur? Ayrıca şu Madam Kleir'i zihinsel yönden incele- 
diklerini de pek sanmıyorum, ses çıkaran makineyi bulmuşlardır o 
kadar, ama onu da tamamen başka yerde... Bay Mendeleyev ko- 
misyon üyesiydi ve konferanslar verirken komisyon üyesi sıfatıyla 
konuşuyordu. Böylesine önemli bir araştırmada komisyonun, yangın- 
dan mal kaçırır gibi Z5/474öri aldığı bu karar, kibirden öte bir an- 
lam taşımaz; üstelik bilimsel olduğu da kuşku götürür. 

Doğrusu, böyle düşünebilirler. İşte buna benzer /a2/ yargı- 
lardaki kibirli hafıflık toplumun, en kötüsü de ispritizmaya 
inanmışların daha çok yanılgılar içine düşmesine neden olur: 
“Kibir, gurur, önyargı, kasıt... bu kadar da gevezelik yeter ar- 
tık!.. ” İspritizma da yaygınlaşır tabii. 


# * 


PS. Bay Mendeleyev'in ispritizma üzerine ikinci konferan- 
sına ilişkin raporunu yeni okudum. Bay Mendeleyev komisyon 
raporunun yazarlar üzerinde yaptığı tıbbi etkiden söz ediyor: 
“Suvorin Ispritizmaya inanmıyor; Bobrikin göründüğü kadarıyla 
şifa bulmuş, en azından düzeliyor. Nihayet Günlüğünde Dosto- 
yevski de düzelmiş görünüyor: Ocak ayında ispritizmaya sıcak 
bakıyordu; mart ayında kötülüyor, öyleyse mesele yok.” Saygı- 
değer Mendeleyev ocak ayında ispritizmayı övdüğümü düşün- 
müş, öyle mi, yoksa şu şeytanlar yüzünden olmasın? 

Bay Mendeleyev iyi kalpli biri olmalı, ilk konferansında isp- 
ritizmaya demediğini bırakmazken, ikinci konferansında, düşü- 
nebiliyor musunuz, gerçekten övmüştür! “Ruh çağırma düşkün- 
lerini ne kadar övsek azdır!” Ne dersiniz buna? (Aman, şanlara 
şereflere kadar vardı 1ş! Birden, neyin nesi bu?) “Onlar gerçek 
gibi görünenden onurluca, önyargılardan çekinmeden, cesur bir 
savaşçı olarak çıkmışlardır”, evet, böyle demiştir. Acıma duygu- 
suyla söylenmiş olmalı; daha doğrusu, başarının getirdiği do- 
yumla kibarlıktan, yalnız kibarlıktan mıdır, orasını bilemem. Bu 
upkı iyi kalpli yurt sahiplerinin, anne babaları önünde öğrenci- 
lerine not vermesine benziyor: “Efendim, ağabeye göre zihinsel 
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yetenekleri övülecek düzeyde olmasa da, kalbi çok temiz, akıllı 
uslu bir çocuk.” Kardeşin bu sözleri dinlediğini bir düşünün! 
Bay Mendeleyev de maddeciliğin geçer akçe olduğu çağımızda 
ruhlarla ilgilendikleri için ruh çağıranları övmüştür. Hiç olmazsa 
bilimde değil, dinde... "Tanrıya sağlam inanıyorlar. Sayın profe- 
sörün müthiş mizah yeteneği olmalı. Ama şaka olarak değil de, 
saf yürekliliğinden bu sözleri ediyorsa, o zaman sözlerimi geri 
alıyorum, asla usta mizahçı olamaz!.. 


IV 
Hayatta Olmayan Birinin Adına 


Bundan on iki yıl önce aramızdan ayrılan sevgili kardeşim 
Mihail Mihayloviç Vz2x4ya ve Epo4a dergilerinin kurucusu ve ya- 
yınlayıcısıydı. Geçenlerde Novoye Vremya'da çıkan, kardeşimin 
hatırasını rencide edici bir alıntıyı derin üzüntüyle okudum. Bu 
anekdot De/o dergisinden alınmıştı. Yazıyı aynen veriyorum: 


1862'de Şçapov o zamanın Ofoçesivenniye Zapisbi dergisiyle 
yollarını ayırmıştı, diğer dergiler yayınlarına geçici bir süre 
ara verince, Şçapov Koşucular adlı yapıtını £po4a dergisine 
vermişti. Kış kapıdaydı, paraya çok ihtiyacı vardı. £p0/4'nın 
yayın işleri yönetmeni rahmetli Mihail Dostoyevski, hakkı 
olan parayı uzun süredir Şçapov'a ödemiyordu. Soğuklar 
başlamıştı, bir paltosu bile yoktu. Sonunda dayanamadı, 
Dostoyevski'yi evine davet etti. Aralarında geçen konuşma 
şöyleydi: 

“Afanası Prokopyeviç, biraz daha bekleseydiniz, paranızın 
hepsini bir hafta sonra verecektim.” 

“Ama anlayın efendim, para bana şimdi lazım!” 

“Neden hemen peki?” 

“Görmüyor musunuz, bir paltom bile yok, elbisem yok.” 
“O halde beni dinleyin, tanıdığım bir terzi var; ondan taksit- 
le alabilirsiniz, ben de sizin paranızdan ona ödeme yaparım.” 
Dostoyevski, Şçapov'u Yahudi terziye götürdü; palto, ceket, 
yelek ve pantolonla bir güzel donattı tarihçiyi. Epeyi tuzlu- 
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ya mal olmuştu tabii. Bu işlerde pek deneyimi olmayan Şça- 
pov bu duruma yakınacaktı sonraları. 


Şçapov'un De/o dergisindeki nekroloğundan!? alınmış. Kim 
yazmış, bilmiyorum. Adı geçen dergiye de sormadım, nekroloğu 
da okumadım. Novoye Vremya'da çıkan, yukarıda yer verdiğim 
kadarını okumuştum. 

Kardeşim öleli uzun zaman oldu. Eski, karanlıkta kalmış 
bir olay olduğuna göre, savunulması da zordur, aralarında ge- 
çen konuşmanın da bir tanığı yok. O halde temelsiz suçlama- 
dan öteye gidemez. Ancak bu alıntının baştan aşağıya saçma- 
lık olduğuna kesin olarak eminim; bazı noktaları uydurma ol- 
mayabilir, ama olayların hiç yoksa çarptırıldığı ortadadır ve 
gerçek son derece zarar görmüştür. Bunu elimden geldiğince 
kanıtlamaya çalışacağım. 

Kardeşimin gerek dergide, gerekse diğer ticari faaliyetlerin- 
de parasal işleriyle hiçbir zaman ilgim olmadığını baştan belirte- 
yım. Novoye Vremya'nın yazı işlerinde kardeşime yardımcı olur- 
ken de para hesaplarına girmediğimi, o zamana göre Vemya'nın 
hatırı sayılır dergilerden biri olduğunu çok iyi biliyorum. Yazar- 
ların paralarının sonradan ödenmesi şöyle dursun, tersine, bü- 
yük miktarda peşin ödeme yapıldığından da haberim var. Çoğu 
kez tanık olmuşumdur buna. Dergi, çalışanlarına muhtaç değildi: 
Dergi ilk kurulduğundan beri yazarlar yazılarını ya kendileri geti- 
rir ya da yollarlardı, o yıllarda edebiyatçıların büyük çoğunluğu- 
nun bu dergiye yazı verdiklerinden emin olmak için V;2nya'nın 
iki üç yıllık sayılarına göz atmanız yeter. Kardeşimin çalışanlarına 
para ödememesi, daha doğrusu dürüst davranmaması, mümkün 
değildi. Aslında pek çok kişi, çalışanlarına peşin ödeme yaptığına 
şimdi de tanıklık edebilir. Bu iş kıyıda köşede yapılmazdı. Eski, 
hatta yakın zamanlara kadar çalışanlarının çoğu hayatta, hiç kuş- 
ku yok ki tanıklığı reddetmezler: Kendi bakış açılarına ve hatırla- 
dıklarına göre kardeşimin dergideki iş ahlakı üzerine bildiklerini 
söyleyebilirler. Kısacası: Kardeşim “Şçapov'a ödemelerde asla 
zorluk” çıkarmazdı. Üstelik bir palto alabilecek parası bile yok- 
ken asla yapmazdı bunu. Şçapov kardeşimi evine davet etmişse, 


12 Ölmüş kişinin yaşamıyla ilgili kısa yazı. 
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ödenmeyen bir ücretten, “sabrını yitirdiğinden” falan değildir, 
her zaman olduğu gibi, peş/7 ödeme yapması için çağırmıştır. Kar- 
deşim öldükten sonra yazı işlerinde kendisine ait birçok mektup 
ve not bulduk; aralarında Şçapov'la ilgili notlar bulunabileceğini 
umuyorum, o zamanki ilişkileri de aydınlanmış olur ve Şçapov'un, 
büyük olasılıkla peşin ödeme istemesi, gerçekle, eldeki notlarla ve 
Vremya'nın nasıl kurulduğunu ve yayın hayatına atıldığını bilen ta- 
nık ifadeleriyle doğrulanacaktır, buna kuşku yoktur. Yine söylüyo- 
rum, aradan on dört yıl geçmesine karşın bu gerçek, tanıklarla gün 
ışığına çıkarılabilir. Kardeşim “ciddi bir işadamı” olmasına rağmen 
zayıf bir yanı vardı ki kimsenin isteğini geri çevirmezdi, peşin öde- 
me yapar, kimi zaman da dergisine yazı vermeyeceklerini bile bi- 
le bazı yazarlara ödeme yaptığı da olurdu. Buna tanığım ve başka 
birini de gösterebilirim. Kardeşimin başına iş gelmiyor değildi. S&- 
rekli çalışanlarından biri kardeşimden peşin 600 ruble istemişti ve 
hemen ertesi sabah Batı ülkelerinden birine göreve gitti, o zaman- 
lar memur olarak yurtdışında kalınabiliyordu, öyle de oldu. Ne ya- 
zı gönderdi, ne de kardeşime peşin aldığı parayı ödedi. Asıl önem- 
lisi, kardeşim elinde senet olmasına rağmen parasını almak için ça- 
ba göstermedi, ancak uzun zaman geçtikten, kardeşim öldükten 
sonra (hali vakti yerinde olan bu adamdan) mahkeme yoluyla aile- 
si istedi bu parayı. Herkese açık bir yargılamaydı, isteyen ayrıntılı 
bilgi edinebilir. Kardeşimin nasıl kolayca, tereddüt etmeden iste- 
yene para verdiğini, ihtiyacı olan bir yazarı bekletecek biri olmadı- 
gını dile getirmek istedim sadece. Şçapov'un nekrolojisti karde- 
şimle tarihçinin konuşmalarına kulak misafiri olmuşsa, özellikle 
hangi paradan söz edildiğini tam olarak bilmeyebilirdi: Borç muy- 
du, peşin ödeme miydi? Kardeşimin Şçapov'a taksit yapan tanıdı- 
ğı bir terziyi önermesi çok mümkündür, çok olağan işlerdir bunlar: 
Şçapov'u geri çevirmeye gönlü razı olmayarak, bazı gerekçelerle 
Şçapov'a bu yolla para vermeyi yeğlemiş olabilir. 

Nihayet, adı geçen konuşmada kardeşimi inanın tanıyama- 
dım: Bu öslupla asla konuşmaz, kimsenin etrafında dört dön- 
mezdi. Böyle biri değildi. Kardeşim hiçbir zaman birinin karşı- 
sında tatlı sözlerle “s”13 kullanarak konuşmazdı; “anlayın artık, 


13 Herhangi bir sözcüğün sonuna geldiğinde, saygı ifadesi belirtir. Örneğin: Hayır-s: 
Hayır efendim. 


00 


para bana şimdi lazım!” gibi sözlere asla meydan vermezdi. Bu 
cümleler yazarın anılarında, on dört yıl içinde değişikliğe uğra- 
mış, uydurulmuş olabilir. Kardeşimi tanıyanlar (çok fazlaydı) bu 
tonda konuşup konuşmayacağını söylesinler. Kardeşim son de- 
rece edepli bir insandı, herkese çok kibar davranırdı, gerçekten 
böyleydi. Çok kültürlüydü, yetenekli bir yazar, Avrupa edebiya- 
tını bilen, şair, Schiller ve Goethe'nin ünlü çevirmeniydi. Böyle 
bir insanın “yazıda” aktarıldığı gibi Şçapov'un önünde yaltakla- 
nacağını düşünemiyorum. 

Rahmetli kardeşimin bir olayını anlatacağım; sanırım 1849 
yılında Petraşevski olayı nedeniyle bir kalede iki ay tutuklu kal- 
mıştı. İki ay sonra suçsuz, davayla ilgisi olmayan pek çok kişiyi 
serbest bırakmışlardı. Gerçekten de kardeşim ne Petraşevski, 
ne de Durov!# örgütünde yer almıştı. Bununla beraber Petra- 
şevski'nin gizli gece toplantılarına katılıyordu ve Petraşevs- 
ki'nin evindeki kitaplıktan gizlice yararlanıyordu. Kardeşim o 
zamanlar Furyerciydi ve tutkuyla Fourier okuyordu. Bu neden- 
le kalede tutuklu kaldığı iki ay kendini güvende hissetmemişti, 
serbest bırakacaklarını da beklemiyordu. Furyerciydi ve Petra- 
şevski'nin kitaplığını kullandığı açıktı. Sibirya olmasa da, şüp- 
heli biri olarak uzaklarda bir yere sürgün bekleyebilirdi. İki ay 
sonra müteveffa çarımızın buyruğuyla serbest bırakılmasaydı 
böyle bir sürgün kaçınılmazdı (kesin olarak söylüyorum), bunu 
o zamanlar Petraşevski davasını yürüten Prens Gagariın'den 
duymuştum. En azından kardeşimin bırakılacağını öğrenmiş- 
tm, Prens Gagarin tutuklu kaldığım yerden beni komutanın 
evine çağırtmış ve beni sevindirmek için bu haberi vermişti. 
Yalnız yaşayan biriydim, bekârdım, çoluk çocuğum yoktu; kale- 
ye düşen kardeşimse evde endişe içinde bekleyen karısını ve üç 
çocuğunu bırakmıştı, çocukların en büyüğü yedi yaşındaydı. Üs- 
telik hiç paraları yoktu. Nasıl severdi çocuklarını, gözlerimde 
canlandırıyorum da, o iki ayda ne acılar çekmiştir kim bilir! Oy- 
sa kardeşim kendini kurtarmak amacıyla kimseyi zor duruma 
düşürecek 7fade vermemiştir; pekâlâ konuşabilirdi, çünkü olay- 
lara hiç katılmadığı halde çok şey biliyordu. Sorarım: Onun gibi 


14 Dostoyevski'nin katıldığı gizli bir örgüt. 
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davranacak kaç kişi vardır? Kendimden emin olarak soruyorum 
bunu. İnsanların bu gibi talihsiz olaylarda nasıl davrandıklarını 
biliyorum, gördüm! Havaya konuşmuyorum. Kardeşimin davra- 
nışını kim nasıl istiyorsa öyle değerlendirsin, nereden bakarsa- 
nız bakın kendini kurtarmak amacıyla inançlarına aykırı düşe- 
cek bir harekete asla kalkışmamıştır. Sözlerimin temelsiz olma- 
dığını belirtirim: Hepsini şaşmaz belgelerle kanıtlayabilirim. 
Oysa sevgili kardeşim bu iki ay boyunca ailesini nasıl perişan et- 
tiğinin ıstırabıyla her gün, her saat en değerli varlıkları üç çocu- 
gunu, karısını nelerin beklediğini hiç aklından çıkarmayarak ne 
işkenceler çekmişti! İşte, böyle bir insanın birkaç rubleyi cebi- 
ne indirmek için Yahudi bir terziyle Şçapov'a düzen kurduğunu 
söyleyebiliyorlar. Ne saçmalık, tuh, yazıklar olsun!.. 


XxIS 


Birinci Bölüm 


J 
Özel Bir Mektuptan 


Kairova davasını yazıp yazmayacağımı soruyorlar. Bu ko- 
nuyla ilgili çok mektup aldım. Bırı haylı ilgi çekici geldi bana, 
basın için yazılmadığı belli; gizliliğe bağlı kalmak kaydıyla bir- 
kaç satırına yer vermeyi yararlı görüyorum. Sayın mektup sahi- 
binin bana kırılmayacağını umarım; çok takdir ettiğim içtenliği- 
ne inandığım için bu alıntıya yer veriyorum: 


.. Kairova davasını derin bir tiksintiyle okuduk. Objektifin 
odağı gibi, bu dava ilkel güdülerin resmini yansıtıyordu san- 
ki ve başrol oyuncusu (Kairova) kültürleşme sürecinden ge- 
çerek ortaya çıkmış bir tip: Gebelik döneminde anne kendi- 
ni içkiye vermiş, baba tam bir ayyaş, kardeşi içkiden aklını 
yitirmiş ve sonunda intihar etmiş, kuzeni karısını bıçakla- 
mış, babanın annesi akıl hastası; işte bu yetişme ortamından 
ilkel dürtüleriyle hareket eden, despot, gemi azıya almış bir 
kişilik çıkmış ortaya. İddia makamı bile kadının karşısında 
şaşkınlık içinde, kendine şu soruyu soruyor: “Yoksa bu ka- 
dın akıl hastası mı?” Bazı bilirkişiler bu savı kesinlikle red- 
dediyorlar, bir kısmı da kişilik olarak değil, davranışları açı- 
sından akıl hastası olabileceğini söylüyor. Ancak bu davada 
akıl hastası değil, kutsal değerleri yadsımanın üst sınırların- 
da dolaşan bir kadın kişiliği öne çıkmaktadır: Bu kadın için 
ne aile, ne de başka bir kadının — bırakın kocası üzerinde, 
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kendi hayatı üzerinde— hakkı önemliydi, her şey yalnızca 
kendisi ve cinsel dürtüleri içindi... 


Beraat etti, herhalde deliye saymışlardı. Buna da şükür! Hiç 
değilse ahlaken düşmesini zekâsına değil, ruhsal hastalığına 
vermişlerdi. 

Sadece kadınların bulunduğu alt bölümden alkış sesleri du- 
yuldu (Biev ye Vedomosti dergisi). 

Neyi alkışlıyorlardı? Deliliğin aklanmasını mı, yoksa bu ka- 
dının kişiliğinde ortaya çıkan utanmazlığı, azgın tutkulu bir 
kadının zaferini mi, neyi? 

Üstelik kadınlar, anneler, evli kadınlar alkışlıyor! Böyle dav- 
ranacaklarına, kadın idealleri böylesine hayasızca ayaklar al- 
tına alındığı için ağlamaları gerekirdi... 

(Not: Burada sarf ettiği çok ağır bir sözü çıkardım.| 
Soruyorum, bunu suskunlukla mı karşılayacaksınız? 


JI 
Bölgesel Yeni Bir Sözcük 


Kairova'nın yaşamöyküsünü anlatmamıza artık gerek yok (sa- 
nırım herkes biliyor), ayrıca günümüzde yaşanan buna benzer il- 
ginç olayları ve halkımızın öncelikle bu dönemde içinde bulundu- 
gu ruh durumunu dikkate aldığımızda sözlerimin pek önem taşı- 
mayacağını düşünüyorum; ancak bu “davayla” ///şb1// olarat biraz 
geç kalmış da olsam, yine de söz etmeye değer, çünkü hiçbir şey 
yerinde durmuyor, bu nedenle geç kalınmış sayılmaz; tersine, her 
dava ilk merciinde olmasa bile sürüyor, yeniden açılıyor, özellikle 
mektuptan alıntı yaptığım için sahibi beni bağışlasın. Aldığım 
mektuplara bakarak Rus hayatından son derece ilgiye değer olay- 
lar üzerine bir yargıya varmak mümkün, geçenlerde buna üstü ka- 
palı olarak değinmiştim: Herkes endişeli, sorunlarla ilgileniyor, 
düşüncelerini dile getirmek, kendini göstermek istiyor. Yalnız en 
çok neyi istediklerine karar veremiyorum: Her biri kendi dünyası- 
na mı çekilsin, yoksa ortak uyumlu bir koroya mı katılsın? Bu özel 
mektup taşradan gönderilmişti, söz açılmışken, bizim taşranın her 
zaman kendine özgü, neredeyse başkentten tam anlamıyla özgür 
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yaşamak istediğini belirteyim. Bunu gören tek ben değilim, ben- 
den önce basın da buna benzer sonuçlar çıkarmıştır. İki aydır ma- 
samda bir edebiyat derlemesi duruyor. Kazan'da yayınlanmış, adı 
İle Adım. Başkentin değil, bölgenin “yaşamsal gereksinimlerine 
ilişkin” yeni düşünceler söylemek gibi bir amacı olduğu için bu 
yapıttan daha önce söz etmem gerekirdi. Bunlar eski Rus korosu 
havasında söylenen yeni sözler olsun! Bu nedenle yararlıdır, ne 
olursa olsun ilgiye de değerdir. Bu yeni eğilim bir yerlerden çık- 
mıştır. Aslında bütün bu tasarlanan yeni sözlerden hiçbiri henüz 
söylenmemiştir, gerçekten illerimizden, kasabalarımızdan bu za- 
mana kadar hiç duyulmamış sözler, düşünceler çıkıyor. Kuramsal 
olarak baktığımızda bunların olması gerekiyor: Petro'dan beri Rus- 
ya'yı Petersburg ve Moskova yönetti; Petersburg'un işlevinin ve 
Avrupa'ya pencere açılma döneminin sona erdiği günümüzde, 
evet, özellikle şımdı akla ister istemez şu soru takılıyor: Gerçekten 
de Petersburg ve Moskova işlevlerini tamamlamışlar mıdır? Bence 
çok az bir değişiklikle sürmektedir. Bundan 150 yıl önce, sorarım, 
Rusya'yı gerçekte Petersburg ve Moskova mı yönetmiştir? Böyle 
midir gerçekten? Tersine, bu 150 yıl boyunca Rusya'nın dört bir 
yanından insanlarımız Petersburg'a, Moskova'ya akın akın gelme- 
mişler midir? Aslına bakarsanız Rusya, taşrasından illerinden, ka- 
sabalarından, köylerinden— gelen taze diri güçlerle yeniden canla- 
narak kendi kendini yönetmişti. Bu arada unutmadan, onların da 
amaçları, Moskova'da ya da Petersburg'da, Riga'da ya da Kafkas- 
ya'da, her neresi olursa olsun, yaşayan Rusların aynısıydı. Kuram- 
sal olarak bir bakın, Petersburg'la Moskova gibi birbirine zıt iki 
kenti nerede görürsünüz? Petersburg Moskova'ya ve onun /41 ü/- 
#üsüne zıtlık olsun diye kurulmuştur sanki. Oysa Rus yaşamının bu 
Iki merkezi gerçekte tek merkez oluşturmuştur, değişik özellikleri- 
ne karşın, daha baştan, yeni yapılanmadan beri bu böyledir. Pe- 
tersburg'da doğan ve gelişen her şey ayı özgünl/ükte Moskova'da 
da güçlenmiş ve gelişmiştir, aynı biçimde /47s/ de... Özü birdir ve 
ruhu, sadece bu iki kentte değil, bu iki kentle birlikte bütün Rus- 
ya'dadır, öyle #/ Rusya'nın her yerinde bütün Rusya vardır. Rusya'nın 
her köşesinin yerel özelliklere sahip olması gerektiğini ve bu özel- 
liklerini tam olarak geliştirmeye hakları olduğunu anlıyoruz; tünsel 
kopukluk ya da doğrudan kuşkulu bir şaşkınlık doğurabilecek 
özellikler değil midir bu? Aslında geleceğimiz “bulanık su gibi”, 


008 


ama başka yerlere göre burası bana daha aydınlık gibi geliyor. Her 
ne durumda olursa olsun dileğim, yurdumuzun her köşesinin ola- 
bilecek en yüksek düzeyde gelişmesidir, elbette iyi yönde — bu bi- 
rincisi; ikincisi ve en önemlisi de: Birliğimizi bütünlüğümüzü hiç- 
bir zaman yitirmemek... Dünyayı ayaklarımızın altına serseler bi- 
le, ayrı düşmektense her durumda felakette de, mutlulukta da 
birlik olmak en iyisidir. Yeni sözler yeni düşünceler çıkacaktır; 
bunun kuşku yaratacak bir yanı yoktur, ama yine de taşramız- 
dan, bölgelerimizden en azından şimdi yeni ve özgün, bugüne 
kadar hiç duyulmamış, kişinin sabrını zorlayabilecek sözler söy- 
leneceğini pek sanmıyorum. Velikorus yeni yeni kendine geli- 
yor, farklı sözler söylemeye hazırlanıyor, belki de bunu tüm 
dünyaya söyleyecek, bunun için Moskova, Velikorus'un bu 
merkezi, bence uzun zaman ayakta kalmalıdır, dileğim bu. Mos- 
kova henüz üçüncü Roma olmadı, ama kehanet gerçekleşmeli 
artık, çünkü “dördüncü Roma olmayacaktır,”! dünya Romasız 
edemez. Petersburg da eskiye göre şimdi Moskova'yla daha sıkı 
işbirliği içinde. Kazan, Astrahan bundan alınmasın, Moskova'yı, 
ne yalan söyleyeyim, kimliğinden çok, bir alegori olarak kullan- 
dım. Onların derlemelerine seviniyoruz. “İkinci Adım” yayınla- 
nırsa çok iyi olur. 


1 
Duruşma ve Bayan Katrova 


Konudan uzaklaştık. Güdülerin kokuşmuşluğu, zapt olun- 
maz hayvanı arzular şeklindeki görüşlerine katılmamla birlikte, 
sözlerini fazlasıyla katı, hatta amaçsız ve çok abartılı bulduğumu 
saygıdeğer mektubun sahibine iletmek isterim (çünkü kendisi 
de suçlunun akli dengesinin yerinde olduğunu hemen hemen 
kabul ediyor). Üstelik çevrenin mücadele edilemeyecek kadar 
güçü olduğunu kabul ederek bitiriyor mektubunu. Bana gelin- 
ce, Kairova'nın sadece salıverilmesi memnun etti beni, ama be- 
raatına sevindiğimi söyleyemem, bilirkişiler görüş bildirdikleri 


1 Rus metropolit Zozima'nın sözleridir (1492): “İki Roma düştü, “üçüncü Romu” Mos- 
kova olacaktır. “Dördüncü Roma' olmayacaktır.” 
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halde, suçunu işlerken cinnet halinde olduğuna hiç inanmıyo- 
rum: Kişisel görüşüm olarak bana kalsın bu. Kaldı ki aklı başın- 
dayken bu zavallı kadının durumu daha içler acısıdır. Cinnet ha- 
linde “ne yaptığını bilmiyordun”, tamam, şimdi aklın başında, 
“git hadi, onca acılarını da yanın sıra götür bakalım!” Eğer katil 
“kupa oğlanı”? değilse, cinayet ağır, karışık bir iştir. Aşığının 
evine karısının gelmesiyle Kairova'nın birkaç gün yaşadığı ka- 
rarsızlık, giderek artan tahkir, geçen her saat çoğalan bu duygu 
(ah, kırıcı olan Kairova'nın kendisi, daha aklımı yitirmedim, 
düşme halindeyken suçlu olduğuna varamadığı, tam tersini gör- 
düğü ve düşündüğü için daha zavallı!) ve en sonunda geceleyin 
“fedakârlığın” son saatinde, merdiven basamağında elinde bir 
gün önce satın aldığı ustura... Hayır, bütün bunlar Kairova gibi 
dağınık, dengesiz ruh yapısında olan biri için çok ağırdır! Bu yü- 
kü kaldıramazdı, burada ezilen birinin çığlığı duyuluyor gibidir. 
Sonra cehennem gibi on ay, akıl hastaneleri, bilirkişiler, oraya 
buraya sürükleyip durdular, üstelik kadın bir katildi, tamamen 
suçluydu; aslında burada kendiliğinden ortaya çıkan, öylesine 
ciddiyetten uzak, savruk, tamamlanmamış, anlaşılmayan, hâkim 
olunamayan, boş, ortada bırakılan, üstelik duruşmanın son anı- 
na kadar bu şekilde süren bir hava vardı ki kadını serbest bırak- 
tıklarında herkes birden rahatlayıverdi. Ancak üzücüdür, kadını 
aklamadan serbest bırakmak olacak iş değil, ne derseniz deyin 
bir skandaldır bu. Davavekili Bay Utin bence beraat kararı veri- 
leceğini kestirebilir, bu yüzden basit konuşmayla yetinebilir, 
bilmeden suçu övme talihsizliğiyle karşı karşıya kalmazdı, evet, 
neredeyse suçu övmüştü!.. Burada olan, bize özgü olan, her çeşit 
ölçünün kaçırılmasıdır. Batı'da Darwin kuramı dâhice bir hipo- 
tezdir... Oysa bizde çoktan aksiyom haline gelmiştir. Batı'da su- 
çun çoğunlukla bir hastalık olduğu görüşünün büyük anlamı 
vardır, çünkü derinliğine /a74 edilir. Bizde hiç ayrımsanmadığı 
için, bu görüş herhangi bir anlam taşımaz, bizde kupa oğlanının 
bile yaptığı her çeşitten alçaklık hastalık kabul edilir, yazık! Bu- 
na liberal anlam bile yükleyenler var. Ağırbaşlı insanlardan söz 
etmiyorum elbette (hoş, bu anlamda bizde ciddi, ağırbaşlı insan 
çok mudur, tartışılabilir!). Yeteneksiz ortadaki adamı, sokağı, bir 


2 Kadın eline bakan. 
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yandan liberalizm sömürüsü yapan madrabazları, öte yandan li- 
beral havalara girip hiçbir şeyi umursamayanları kastediyorum. 
Avukat Ütin'e gelince, herhalde avukat olarak başka türlü dav- 
ranamayacağını düşünerek, “cinayeti bir çeşit övmüştür”, de- 
mek ki aklı başında insanlar da bazen işin dozunu kaçırıyor ve 
hiç de akıllıca olmayan bir sonuç ortaya çıkıyor. Jüri üyeleri fark- 
lı koşullarda bulunsalardı, daha doğrusu farklı karar verme im- 
kânları olsaydı, olayı olmadık biçimde abartarak müvekkiline 
zarar verdiği için Bay Ütin'e öfke duyarlardı sanıyorum. Ama 
burada asıl sorun, kesinlikle, başka türlü bir karar veremeyecek 
olmalarıdır. Bazı yayın organları aldıkları karar için onları gökle- 
re çıkardı, bazısı da yerdi. Burada ne övgüye, ne de yergiye yer 
olduğunu düşünüyorum: Açıkça başka türlü davranamayacakla- 
rı için böyle karar almışlardır. Gazetede çıkan şu yazıyı okuyun, 
kendiniz bir yargıya varın: 


İsnat edilen suça göre, mahkemenin yönelttiği: Sanık Ka- 
irova, A/eksandra Velikanova'nın “hayatına kastetmek amacıy- 
Ja başında, boynunda ve göğsünde usturayla yaralar açar- 
ken, eylemini önceden düşünerek ve tasarlayarak mı gerçekleş- 
tirmiştir? Suçlunun öldürme girişimini Velikanova ve ko- 
cası mı engellemiştir?” şeklindeki sorusuna jüri “olum- 
suz” yanıtı vermiştir. 


Burada duralım. İlk soruya bir bakalım. Yahu, 4 biçimde so- 
rulan soruya yanıt verilebilir mi? Kim ve hangi vicdan bu soruya 
olumlu yanıt verebilir? (Doğrusunu isterseniz burada olumsuz 
yanıt vermek olanaksız, ama biz jürinin olumlu kararından söz 
ediyoruz.) Burada böyle bir soruya ancak Tanrısal güce sahip 
olan, doğaüstü bir güç “evet” yanıtı verebilir. Hem Kairova'nın 
kendisi “öldürüp öldürmeyeceğini” bilemezdi, bir de kalkıp jü- 
riye soruyorlar: “Ona engel olmasalardı, öldürür müydü, öldür- 
mez miydi?” diye; evet, usturayı bir gün önce niçin satın aldığı- 
nı biliyordu tabii, ama ne olursa olsun, “bırakın öldürmeyi, ey- 
leme girişeceğini bile” bilemezdi. Daha doğrusu, elinde ustu- 
rayla merdiven basamağında otururken, arkada yatağında rakibi 
ve sevdiği adam yatarken ne yapacağını bilemezdi. Kimse, evet, 
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dünyada hiçbir Allah'ın kulu nasıl davranacağını kestiremezdi. 
Dahası, çok kişiye deli saçması gelebilir, ama, iddia ediyorum, 
usturayı kullanırken bile, işi öldürmeye kadar götürüp götürme- 
yeceğini, öldürme kastıyla mı bu eyleme kalkıştığını hâlâ 4//me2- 
dı. Dikkatinizi çekerim, bilinçsiz durumda bulunduğunu kesin- 
likle söylemiyorum; cinnet halinde olduğunu asla düşünmüyo- 
rum. Tersine, usturayı kullanırken »e yaptığının bilincindeydi, 
ama bilinçli olarak, 44//r// bir amaçla rakibini ortadan kaldırmayı 
istiyor muydu? İşte bunu asla bilemezdi, Allah için bunu saçma 
görmeyin: Aşırı bir kinle, öfkeyle, sonucunu hiç düşünmeden 
bu eyleme girişebilirdi. Bu savruk, hayatından bezmiş kadının 
yaradılışına baktığımızda aşağı yukarı böyle olmalıydı; düşünse- 
nize, zavallının geleceği “eylemini sonuna kadar götürürdü, za- 
ten niyeti kadını öldürmekti” şeklinde jürinin alacağı karara 
bağlıydı. Burada bir yıkım, burada bir kürek cezası söz konusuy- 
du. Jüri bu ağır sorumluluğu nasıl olur da gönül huzuruyla üze- 
rine alırdı? Onlar da suçlu bulmadılar; zaten kararları başka tür- 
lü olamazdı. Siz, Kariova'nın eyleminin hayali, kafadan uydurul- 
muş değil, tersine, “bayağı bir kadının işi” olduğunu, çok basit, 
sıradan, gündelik hayatta her zaman karşılaştığımız olaylardan 
değişik bir yanının bulunmadığını, ayrıca kadının yatağında da 
rakibinin yattığını söyleyeceksiniz. Öyle mi, bu o kadar basit 
mi? Ya Velikanova'nın boğazına usturayı ilk vurduğu anda bağır- 
saydı, tir tir titreyerek ardına bakmadan kaçsaydı? Böyle olma- 
yacağını nereden bileceksiniz? Olabilirdi, hem de büyük olası- 
lıkla ve olay mahkemelik olmazdı. Oysa şimdi sizi köşeye sıkış- 
tuırıp, elbette sizlerin vereceği yanıta göre karara varmak amacıy- 
la: “Niyeti onu öldürmek miydi, değil miydi?” diye soruyorlar. 
Yanıtınızdaki en ufak bir çeşitleme yıllarca hapis, kürek cezası 
demekti! Ya kadın usturayı ilk değdirdiğinde dehşete kapılarak 
kendini doğramaya başlasaydı, bu olamaz mıydı? Nihayet, kork- 
mayıp da, tersine, ilk kanın fışkırmasıyla çılgına dönüp, Velika- 
nova'yı öldürmek bir yana, cesedin başında küfürler savurarak 
“başını gövdesinden” ayırsaydı, burnunu, dudaklarını kesseydı 
ve sonra başı ellerine alsaydı, ne yaptığının bilincinde olur muy- 
du? Bütün bunlar olabileceği için, bu kadından, şu ya da bu or- 
tamda, bu ruh hali içinde bunlar beklenebilirdi diye soruyorum: 
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Bir ölçüde yanılmadığımı hissettiğim, düşündüğüm için söylü- 
yorum. Öyleyse mahkemenin bu karmaşık sorulara yanıtı nasıl 
olurdu? Burası evde çay masasında sohbet etme yeri değil, bu- 
rada insanın yazgısına karar veriliyor. Yanıt almamayı göze ala- 
rak böyle soruları öne sürmek mümkün. 

Eylem cinayete kadar gitmemişse ya da kurban iyileşmişse, 
öldürme ya da öldürmeye tam teşebbüsten ne suçlama, ne de yar- 
gılama söz konusu olabilir diyenler çıkacaktır. Hayır, bence bu- 
nun için endişelenmeye gerek yok, çünkü (katilin kendi iradesiy- 
le olsun) eylem gerçekleştirilmese bile, bu açık bir cinayete te- 
şebbüs olayıdır, bu eylemin salt ö/2474e amacıyla yapıldığı, başka 
bir amacı olmadığı açıkça ortadadır. En önemlisi de, yine söylüyo- 
rum, jüri üyelerinin vicdanına kalan çok ciddi, büyük bir mesele- 
dir bu; yeni mahkemelerimizin yararı işte buradadır ve jüri üyele- 
rinin alacakları kararlarda onlara işte bu vicdan ışık tutacaktır. İn- 
san böylesine önemli bir anda “Evet, suçludur!” yanıtını verebi- 
liyorsa, büyük olasılıkla kişinin suçlu olduğuna inandığı içindir. 
Hiç değilse, yapılan yanlışlıklar mizah konusu olmaktan çıkar. 
Tek dileğimiz, jürinin vicdanının gerçekten aydınlık ve yurttaşça 
sorumluluk duygusuyla güçlü olması, şu ya da bu tarafa yönel- 
mekten, başka deyişle acımasızlığa ya da yıkım getirecek bir aşı- 
rı duygulanmaya sürüklenmekten kaçınmasıdır. Aslında bu ikin- 
ci istek, yani aşırı duygulanmadan kaçınmak o kadar kolay değil- 
dir. Duygulu olmak herkese yakışır, çok kolaydır, çaba falan ge- 
rektirmez, duygusallık öyle verimlidir ki bir eşeği bile aydın kafa- 
lı bir adama dönüştürebilir... 

Mahkemenin jüri üyelerine yönelttiği: Ayz2 amaçla, “öfke 
ve nöbet halinde mi kurbanın bedeninde bu yaraları açmıştır?” 
sorusuna jüri yine “Hayır, yapmamıştır”dan başka yanıt vere- 
memiştir, çünkü burada “aynı amaçla” ifadesi “Velikanova'nın 
hayatına önceden tasarlanarak kastetme” anlamına geliyordu. 
“Öfke ve nöbet” çoğunlukla “önceden tasarlanmışlığı” ihtimal 
dışı bırakacağından bu soruya yanıt vermek çok zordu; dolayı- 
sıyla mahkemenin bu sorusu biraz anlamsız kaçıyor. 

Buna karşılık mahkemenin: “Kairova cinnet halinde mi ha- 
reket etmiştir?” şeklindeki üçüncü sorusu saçmalığın dık alası- 
dır, çünkü ilk iki soru varken, bu iki soru ve üçüncüsü birbirle- 
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rini tamamen devre dışı bırakır; jürinin ilk iki soruya hayır yanı- 
tı vermesi ya da doğrudan yanıtsız bırakması halinde, “Böyle mi 
davranmıştı?” sorusunun ne amaçla sorulduğu ve ne anlama gel- 
diği, yani hangi davranışın kastedildiği ve nasıl belirlendiği ha- 
vada kalırdı. Jüri mutlaka eve? ve 4ayır demek zorunda olduğun- 
dan asla değişik yanıt veremezdi. 

Gelelim mahkemenin dördüncü sorusuna: “Eğer cinnetin 
etkisiyle hareket etmemişse, az önce birinci ve ikinci soruda ge- 
çen eylemi nedeniyle sanık suçlu mudur?” Kuşkusuz ilk iki so- 
runun tekrarı olduğu için jüri de bu soruyu yanıtsız bıraktı. 

Böylece mahkeme Kairova'yı se//es? bıraktı. üri üyelerinin: 
“Hayır, yapmamıştır!” yanıtı hiç kuşku yok ki saçmalıktı, çünkü 
herkes için apaçık olan ve kimsenin çürütemeyeceği yaralama 
olayı bir kenara atılmış oldu, ancak soruların bu şekilde yöneltil- 
mesi başka türlü yanıt verilmesini güçleştirmiştir. Kairova'yı, 
deyim yerindeyse, acıyarak serbest bırakırken, mahkemenin sa- 
nığı ak/adığı hiç değilse söylenemez. Oysa Bay Utin suçlu kadı- 
nın davranışlarını hoş görmüş, onu haklı ve dürüst biri saymıştır. 
Elbette bu akıl almazdır, ama yazık ki böyle olmuştur. 


IV 
Bay Avufat ve Kairova 


Bay Utin'in konuşmasını değerlendirecek değilim; ayrıca 
ustalıkla hazırlanmamış. Ağdalı üslup, “çeşit çeşit duygular” 
edebiyatımızda, “söylevlerde”, günümüzde hemen hemen her- 
kesin başvurduğu baştan aşağıya koşullu liberal bir insancıllık; 
yapıtına hoş bir anlam katmak ve böylece “geçer not” almak 
için yeteneksizliğin uçurumuna dalanlar (Bay Ütin'e bile bu ka- 
darı yersiz gelirdi)... Bu koşullu liberal insancıl tavır bizde gide- 
rek kendini ele veriyor. Günümüzde herkes bunun yalnızca el 
altında bulunması gereken bir araç olduğunu biliyor, bundan 
hoşlanacakların az olduğunu sanırdım — on yıl önce değil— oysa 
çevrenize bir bakın, ortalık bu safdillerle kaynıyor, özellikle Pe- 
tersburg! “Toplum adamı” bu safdillerden hoşlanır. Onun “iş- 
le” uğraşacak, kafa yoracak zamanı yoktur; öte yandan hemen 


064 


hemen hepsi geçen onca yılın başarılarıyla bir ölçüde doyuma 
ulaşmışlardır ve ayrıca insanlığa epeyce hizmetleri dokunmuş- 
tur; eziyetler çeken, savruk, başının etini yiyen zıpır bir müvek- 
kilin dertleriyle uğraşacak hali yoktur, nasıl derler, insancıllık 
eleğini duvara asmıştır artık, gerçi bu müvekkillerden çoğunun 
göğüslerinde uzun zamandır kalp yerine yavan bir et parçası at- 
maktadır ya. Her neyse, işte bizim faaliyet adamı ilerideki acil 
olaylar için, hiç kuşkusuz, liberal modaya uygun olarak belirlen- 
miş cümleler, sözcükler, duygular, düşünceler, jestler, kavram- 
lar deposu kiralıyor ve sonra hayatı boyunca rahata ve gönence 
batıyor. Hemen her zaman da aranıyor. Yine söylüyorum, bu çiz- 
diğim yeni toplum adamını kesinlikle Bay Ütin'le ilişkilendir- 
miyorum. O, yetenekli, duygusu da büyük olasılıkla doğal. An- 
cak konuşması ölçüyü kaçıracak denli cafcaflı cümlelerle dolu, 
bu da kuşku uyandırıyor; aslında üslubun yetersizliği değil bu, 
bir çeşit özensizlik, belki de şu durumda davaya karşı tavrı pek 
insancıl değil. İtiraf etmek gerekir ki bizim avukatlar yetenek- 
leri güçlendikçe daha çok işe veriyorlar kendilerini, böylece za- 
manları kalmıyor. Bay Utin'in biraz zamanı olsaydı, kanımca, 
davaya daha gönülden yaklaşırdı ve o zaman davaya daha çok 
verirdi kendini, düzeysizce işin hile tarafına saparak, sanığa ol- 
madık övgüler düzmezdi, “yavrularından koparılmış yüreği ya- 
ralı aslan” gibi tumturaklı benzetmelere girişmez, kurbana, Ba- 
yan Velikanova'ya böylesine safdil bir kudurmuşlukla saldır- 
maz, ölmediğine neredeyse üzüldüğünü belli eden konuşmalar 
yapmazdı (hemen hemen gerçek bu!), nihayet, İncil'den İsa'nın 
günahkâr kadın için söylediği sözlerini, beklenmedik bir kelime 
oyunu katarak dile getirmezdi. Gerçekte böyle cereyan etme- 
miş olabilir, Bay Utin gayet ciddi, ağırbaşlı bir tavır sergileyerek 
yapmıştır konuşmasını; mahkemede değildim, ama gazetelerde 
yazılanlara bakılırsa, sanki bir şeyler, nasıl denir, bir kibirli ko- 
kuşmuşluk var gibi... İnsanın hiç düşünemeyeceği aşırı gülünç 
kaçan bir şeyler... 

Konuşmasının daha başında şaşıp kaldım ve anlayamadım: 
Müvekkili Kairova hakkında hazırladığı iddianame ve ayrıca çok 
güzel, insancıl, suçlamadan çok savunmayı andıran konuşması 
nedeniyle savcıya teşekkürlerini bildirirken alay mı ediyordu? 
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Savcının sözlerinin pek güzel, insancıl ve son derece hoşgörülü 
olmasından kuşku edilemez, aslında bu baylar birbirlerini müt- 
hiş överler, jüri de dinler. Ütin savcıyı, müvekkilini savunur yö- 
nündeki konuşması nedeniyle, övdükten sonra müvekkili Bayan 
Kairova'yı savunmak yerine suçlayarak sergilediği ilginç tavrı 
sonuna kadar uzatmak istemedi. 

Yazık, çok eğlendirici olabilirdi, çünkü davaya da yakışabi- 
lirdi. Jüri üyeleri de pek şaşırmazlardı diye düşünüyorum, çün- 
kü bizim jüri üyelerini şaşırtmak zordur. Bunlar masumane gö- 
rüşüm, elbette bir şaka: Bay Utin aslında suçlamamış, müvekki- 
lini savunmuştur, yani yukarıda belirttiğim ve “davaya” ilk baş- 
ta biraz özensiz yaklaşmasına yorduğum konuşması yetersiz gi- 
bi görünmüşse, tersine bu, savunmasını büyük bir istekle yap- 
masından ve işin dozunu kaçırmış olmasındandır: “Zamanı ge- 
lince sözleri güzel bir üslupla art arda sıralar”, işi bitiririm, bu da 
yeter.” İşte çok meşgul avukatlarımız günümüzde sık sık böyle 
düşünüyorlar. Mesela Bay Utin, müvekkilini elinden geldiğince 
ideal, romantik ve olağandışı gösterebilmek için adeta kendin- 
den geçiyordu, oysa hiç de buna gerek yoktu: Abartıya kaçılma- 
sa Bayan Kairova'yı anlamamız daha kolay olurdu, ama Bay 
Avukat jürinin yakışıksız tavrına gönderme yapıyordu. Kairova 
her bakımdan ideal bir kadındı, her adımı olağanüstü, soylu, za- 
rifti, ya sevgisi, bu, bu, adeta pınar gibi fışkırıyordu, bir roman- 
dı!.. Sözgelimi Kairova hiç sahneye çıkmadığı halde, birden 
oyuncu olarak kontrat imzalıyor ve Rusya'nın bir ucuna Oren- 
burg'a gidiyordu. Bay Utin, kadının bu tavrında “alışıldık bir uy- 
sallık ve özveri bulunduğu”nu ileri sürmüyor, ısrar etmiyor, ama 
şöyle sürdürüyor konuşmasını: “Burada bir idealizm, bir çeşit 
delişmenliğin belirli bir türü, en önemlisi de 'feragat' vardır. An- 
nesine yardım etmek için işe ihtiyacı vardı ve sonunda kendisi- 
ne hiç uymayan bir işi kabul ediyor, Petersburg'u bırakarak, 
Orenburg yolunu tutuyordu vs vs vs...” Eh, göründüğü kadarıy- 
la burada öyle olağanüstü, şaşırtıcı bir durum yok! Az mıdır böy- 
leleri! İş bulabilmek için Orenburg'dan daha uzaklara gitmeye 
ve Bayan Kairova'dan daha kötü koşullarda çalışmaya razı, mut- 
suz, tertemiz, yetenekli kızlarımız az mıdır? Ama gördüğünüz 
gibi Bay Avukat oyunculuk işinde özveriye yakın bir feragat çı- 
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karıyor. Sonraları olanlar da aynı türden. Kairova kısa sürede 
grubun şefi Velikanov'la ilişkilerini güçlendiriyor. Adamın o sı- 
ralar işleri iyi gitmiyordu: “Kairova adam için sağa sola koştur- 
muş, para aramış, borçların bir süre ertelenmesini sağlamıştı.” 
Burada da bir fevkaladelik yok, hem Kairova gibi hayat dolu, gi- 
rişken bir kadın, hoş bir adam için, bir de aralarında yakın ilişki 
doğmuşsa “seve seve koşardı.” Velikanov'un karısıyla çatışma- 
ları başlamıştır, Bay Ütin o sahnelerden birini anlatırken o an- 
dan itibaren Kairova'nın Velikanov'u “kendine ait” saydığını ve 
onda kendi yarattığı “şirin çocuğu” bulduğunu belirtiyor. Bu 
arada, anlattıklarına göre “şirin bir çocukmuş”, irikiyım, uzun 
boylu, muhafız kıtası eri görünüşünde, ensesine inen bukleli 
saçlarıyla bir çocuk... Utin konuşmasında, müvekkilinin adama 
“kendi çocuğuna”, “kendi yaratısına” bakar gibi baktığını, onu 
yüceltmek istediğini ileri sürüyordu. Bay Avukat, anlaşılan, Ka- 
irova'nın adama özel bir amaç gütmeden bağlanabileceğini ka- 
bul etmiyor, tersine, bu “sevimli çocuğun”, “bu yaratının” bir 
nebze olsun yücelmek isteğinde olmadığı gibi, gittikçe kötüleş- 
tiğini öne sürüyor. 

Özetle, Bay Utin'de bu kişilere, bu ortama hiç uymayan, za- 
man zaman insanı şaşırtan yüce bir ruh hali beliriyor. Serüven 
başlıyor; “sevimli çocuk” ve Kairova Petersburg'a geliyorlar, kı- 
sa bir süre sonra iş bulmak amacıyla adam Moskova'ya gidiyor. 
Kairova adama çok samimi, tutkulu aşk mektupları yazıyor. Ve- 
likanov karşılık vermiyor, bu bakımdan “tam bir değerbilmez”. 
Bay Utin konuşmasında: “Bu mektuplarda kısa bir süre sonra 
gökyüzünü saracak fırtına bulutlarının varlığı hissediliyordu” di- 
yor, ama bunu öyle basitçe anlatmıyor, konuşmasının her yerin- 
de bu üslup göze çarpıyor. Sonunda Velikanov dönüyor ve Pe- 
tersburg'da yeniden birlikte yaşamaya başlıyorlar (maritale- 
mene tabii...). İşte, hikâyenin en önemli bölümü başlıyor, bir- 
den Bayan Velikanova çıkageliyor ve Kairova “yavrusundan ko- 
parılan aslan gibi silkiniyor.” Burada avukatın hakkını yeme- 
mek lazım, gerçekten harika bir üslupla anlatıyor. Bu tumturak- 
lı ifadeler olmasaydı, karı koca arasında çırpınıp duran ve nasıl 
davranacağını bilemeyen bu zavallı çılgın kadın daha acınası du- 
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ruma gelirdi tabii! Velikanov “sinsi”, düpedüz silik bir kişilik. 
Bir yandan sevdiğini söyleyerek karısını kandırıyor, öbür yan- 
dan kır evini terk edip Petersburg'da Kairova'nın yanında alıyor 
soluğu ve karısının kısa bir süre sonra yurtdışına çıkacağı yalanı- 
na sığınarak Kairova'yı avutuyordu. Bay Avukat müvekkilinin 
aşkını çekici tarzda sunmakla kalmıyor, nasihat çeker gibi, de- 
yim yerindeyse ahlak dersi verir gibi anlatıyor. Bakınız, Kairova, 
kocasını terk etme önerisiyle Velikanova'yla görüşmeyi de iste- 
mişti (nedense adamın üzerinde hakkı olduğunu düşünüyordu): 
“Onu istiyorsanız alın, onunla yaşamak istiyorsanız alın, ya bir- 
likte yaşayın, ya da buradan uzaklaşın, yoksa ben çeker giderim. 
Kararınızı verin!” Böyle sözleri geçirmiştir içinden, ama söyle- 
yip söylemediğini bilemem. Ama kimse karar vermeye yanaş- 
madı. Kairova da ayrılmak yerine (sona erdirmek istediği bir şey 
varsa) hiç soru sormadan, hiç ilgilenmeden, olanaksız kararlar 
beklemeden kendini yiyip bitiriyordu, yerinde duramıyordu. 
“Adamı savaşmadan vermek... Bu yaradılışta bir kadın değildi” 
diyor Utkin. Öyleyse sorular, istekler ve “önerilere” değgin 
bunca söz niçindi? Ütkin: “Tutku Kairova'yı sarmıştı “diye de- 
vam ediyor. “Kıskançlık kemiriyor, aklını köreltiyor, korkunç 
bir oyuna doğru itiyordu onu ve sonra kıskançlık sağduyusunu 
yok etti, geriye ondan bir şey kalmadı. Bu durumda elbette ken- 
dini yönetemezdi. On gün sürdü bu. İşkenceler çekiyor, yemi- 
yor, uyumuyor, ateşler basıyordu, kâh Petersburg'a, kâh Oren- 
burg'a gidip geliyordu, o uğursuz 7 Temmuz pazartesi günü de 
yorgunluktan bitmiş durumdaydı. Bu talihsiz günde bezgin ka- 
dın kır evine, kendi evine geliyor ve Velikanov'un karısının içe- 
ride olduğunu öğreniyor, birden yatak odasına süzülüyor ve... 
“Sayın jüri üyeleri, soruyorum, kadının sakin olabilmesi 
mümkün mü? Böyle davranmak için insanın yüreği taştan olma- 
lı. Tutkuyla bağlandığı adam yatak odasında, kendi yatağında 
başka bir kadınla! Buna dayanmak onun gücünün üstünde bir 
şey. Duyguları yoluna çıkan her şeyi yıkıp geçen azgın seller gi- 
bi boşanıyordu, yanardağ gibi patlamaya hazırdı. Etrafındaki her 
şeyi yok edebilirdi (!!!) Boşanan bu sele sorsaydık bu içindeki 
öfke ne diye, bize yanıt verebilir miydi? Hayır, susar kalırdı!” 
Vay vay, ne cümleler, ne “duygular” öyle! “Taşkın olsun, ke- 
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yıf versin de!” Bu cümleleri bırakalım, hiç hoş değiller; işin kötü 
yanı da Bay Avukatın savunmasında en önemli yer tutması. 
Kairova'nın anlattığınız sahne karşısında sakin olamayacağı 
görüşünüze tamamen katılıyorum, Bay Avukat, ama o bir Kairo- 
va, yani zayıf biri olduğu için; iyi kalpli de olabilir, isterseniz şirin, 
yapışkan, tuttu mu bırakmayan sadık biri de diyelim (kadının bu 
özelliklerini şu ana kadar yaptığınız konuşmalardan çıkarıyorum), 
aynı zamanda ahlaksız biri, ne dersiniz? Bunu karakterinin bozuk 
olduğu anlamında söylemiyorum: Talihsiz bir kadın o, onu aşağı- 
layamam, özellikle bu açıdan suçlamaya kalkışmam. Söylemeye 
çalıştığım, kadının aklının ve kalbinin ahlaksız oluşudur ki bun- 
dan hiç kuşku duymuyorum. Evet, işte bu özelliği nedeniyle o 
meşum anda, meseleyi düşündüğünden farklı çözememiştir. Si- 
zin Bay Avukat, belirlediğiniz gibi, başka biçimde karar vermesi- 
nin nedeni “taş olması gerekirdi, kalbi olmaması gerekirdi” ola- 
maz. Biraz düşünün bayım, bunu öne sürerek adeta başka, daha 
aydınlık, daha yüce gönüllü ve soylu bir çıkış yolunu hiç kabul et- 
memiş duruma düşüyorsunuz. Böyle bir anda usturayı elinden bı- 
rakma gücü gösteren bambaşka bir kadın olup çıksaydı da olayın 
seyrini değiştirseydi, demek ki onu taş görür, kalpsiz, duygusuz 
bir kadın olarak değerlendirirdiniz. Böylece siz, yukarıda söyledi- 
gim gibi “cinayeti neredeyse övdünüz”. Hiç kuşkusuz bu sizin 
aşırı düşkünlüğünüzdü, elbette soylu yanı vardı, ama bu düşün- 
meden sarf edilen sözleri gençlerimiz toplumun kürsüsünden 
dinliyor. Bay Avukat, sözlerinizi bu denli ciddiye aldığım için be- 
ni bağışlayın. Sonra da düşünün: Yüce kadın örnekleri ve idealle- 
ri vardır. Bu idealler dünyada her zaman var olmuştur, tartışmasız- 
dır. Bayan Kairova bile son anda, elinde ustura, başına neler gele- 
ceğini görebilseydi (yüzünüzü buruşturmayın öyle, bu bazen çok 
mümkündür, özellikle son anda), ne acınası durumda olduğunu 
(çünkü böyle tıynetsiz bir adamı sevmek talihsizliktir), düştüğü 
utancı, rezilliği, düşüşünü birden anlasaydı (çünkü Bay Avukat, 
bu “günahkârlarda gerçekte gönül yüceliği ve özveri” değil, çok 
yalan, günah, utanç ve düşüş de vardır), yeni bir hayata doğan bir 
kadını duysaydı içinde ve aynı zamanda bir “inciten” olduğunu, 
ayrıca bu adamı bırakmakla onu yüceltmiş olacağını düşünseydi 
ve bütün bunları hissettikten sonra gözyaşları içinde “Ah, nasıl ol- 
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du da bu kadar düştüm!” diyerek kalkıp gitseydi. Evet, Bay A vu- 
kat, bunlar Kairova'nın bile başına gelseydi, acaba ona acır mıydı- 
nız, kuşku duymadığım temiz kalbinizde sevgi duyguları uyan- 
maz mıydı, ruhen yeniden doğan bu kadını kalpsiz, taştan bir var- 
lık olarak nitelerdiniz de, herkesin can kulağıyla dinlediği bizim 
gençliğin kürsüsünden milletin önünde onu aşağılar mıydınız? 

Ancak kulağıma sesler geliyor: “Herkesten bunu bekleme- 
yin, insafsızlık bu.” Biliyorum, ben de yapmayacağım zaten. Ya- 
tağın yanında Kairova'nın onları gizli gizli dinlemesini okurken 
irkildim, o son anda elinde ustura, ne ıstıraplar çektiğini çok 
iyi anlayabiliyorum, serbest bıraktıkları zaman çok sevindim 
ve içimden Onun şu yüce, kutsal sözlerini mırıldandım: “Taşı- 
namaz çok ağır bir yük yüklediler ona” bu sözü söyleyen gü- 
nahkârı bağışladığında şöyle dedi: “Git ve günah işleme!” 
Demek ki günah yine günah olarak görülmüştü; O bağışlamış- 
tı, ama aklamamıştı, oysa Bay Utin: “O bir kadın olamazdı” di- 
yor. “Taştan, kalpsiz bir yaratık olurdu.” Başka türlü davran- 
manın mümkün olabileceğini yine de anlamıyor adam. Çeki- 
nerek şunun altını çizmek istiyorum: insanlığı bir tarafa bıraka- 
rak, kötülük ne olursa olsun kötülük olarak değerlendirilmeli 
ve özveri katına çıkarılmamalıdır. 


V 


Bay Avukat ve Velifanova 


İnsanlıktan dem vuruluyorsa, Bayan Velikanova'yı da dü- 
şünmeli, değil mi? Katile çok acıyan biri kurbana acımayabilir. 
Bizim Bay Utin, Bayan Velikanova'yı “cinayet kurbanı” bile 
saymıyor, bu sıfatı ortadan kaldırıyor. Bay Ütin'in konuşma bo- 
yunca Bayan Velikanova'yı sürekli kötülemek istediği yargısına 
varırken kesinlikle yanılmadığımı sanıyorum. Ne yalan söyleye- 
yım, safdilce bir yöntem, çok acemice görünüyor; Bay Utin'e: 
“Sayın avukat, müvekkilinize insanca davranıyorsunuz, yani gö- 
rev gereği, peki sizce bu doğru mu?” diye sorabilirler. Velikano- 
va'nın öfke içinde: “Beni bu kocadan kurtaracak insanın elleri- 
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ni ayaklarını öperim” diye bağırdığı, orada bulunan Kairova'nın 
hemen: “Onu ben alacağım” dediği, Velikanova'nın da: “Peki, 
alırsan al!” diye karşılık verdiği o “vahşi ve korkunç” sahneye 
mal bulmuş Mağribi gibi atıldınız. Bu 0/2y; aktarırken, bu andan 
sonra Kâirova'nın adamı sahiplendiğini, onda kendi yaratısını, 
“kendi sevimli çocuğunu” görmeye başladığını bile söylediniz. 
Bunlar çok safça. Bir kere burada “vahşi ve korkunç!” da neyin 
nesi oluyor? Sahne ve iğrenç sözler ortada; güzel de, siz, elinde 
usturayla Kairova'yı bağışlamayı mümkün görürken, onun yatı- 
şamayacağını kabul ederken —ki size son derece inanıyorum— o 
halde nasıl oluyor da zavallı Velikanova'nın dayanılmaz, biraz da 
anlamsız kaçan haykırışını hoş görmüyorsunuz? Aslında Velika- 
nov'un çekilmez bir adam olduğunu, hatta adama duyduğu aş- 
kın Kairova'nın çılgınlık derecesini göstermeye yeteceğini ken- 
diniz de kabul ediyorsunuz. Bundan sonra kalkıp, Velikano- 
va'nın: “ellerini ayaklarını öperim” sözlerine şaşkınlığınızı belir- 
tiyorsunuz. Zor kişilerle ilişkiler de bazen dayanılmaz özellikler 
taşır ve akıl almaz sözler havada uçuşabilir, ama 22man zaman, 
alt tarafı bir cümle: Doğrusunu söyleyeyim, Bayan Kairova, Ve- 
likanova'nın gerçekten kocasını kendine bırakacağını ve o an- 
dan sonra adamı kendisine ait sayacağını ciddi ciddi anlasaydı, 
büyük bir nükteci olur çıkardı. Büyük olasılıkla da olay başka bi- 
çimde sonuçlanırdı. Zavallı, perişan bir insanın sarf edebileceği 
değişik cümlelere böyle tepeden bakılmaması gerekir. Bu aile- 
lerde (sadece bu ailelerde değil, hangi ailelerde olduğunu bilir 
misiniz?) bu tür konuşmalar olmaz. Bir ihtiyaç, yaşamsal sıkıntı- 
lar olur, bu sıkıntıların baskısıyla ailesel ilişkiler istemeden çir- 
kinleşir; öyle ki sözgelimi Lord Byron'un Leydi Byron'a ya da 
Lermontov'un Mas£di Balo adlı oyununda Arbenin'inö ilişkileri 
kopma noktasına gelen eşi Nina'ya söyleyemeyeceği türden ki- 
mi sözcükler uygun görülür. Bu özensizliği hoş görmek elbette 
mümkün değildir, çirkin de olsa, sabırsız, yakışıksız bir üslup da 
olsa, yürek belki de bizimkinden daha temiz kalır; o kadar ki ya- 
lın olarak baktığımızda aslında daha insanca olduğunu görürsü- 
nüz. Kuşkusuz Kairova'nın yediği herze, “onu alırım” demesi 
daha iğrenç: Bu söz Velikanova için ağır hakaret içeriyor, acı var, 
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işkence var, kocasını elinden alan muzaffer metresin gözlerinde 
alaylı parıltılar var... Siz de Bay Avukat, tutup bu zavallı kadın 
için zehir zemberek sözler ediyorsunuz. Örneğin mahkemeye 
gelmemesine, hasta olduğuna ilişkin rapor göndermesine esef 
ederken, duruşmada bulunması halinde karşılarına sağlıklı, güç- 
lü, güzel bir kadın çıkacağından, raporun doğru olmadığını anla- 
yacaklarını belirttiniz jüriye. Efendim, bu durumda kadının sağ- 
lığından, güzelliğinden size ne? Daha sonra şöyle diyorsunuz: 
“Sayın jüri üyeleri! Bu nasıl bir kadındır ki başkasıyla yaşayan 
kocasının yanına geliyor, kocasının metresine ait eve giriyor, Ka- 
irova'nın orada olduğunu bile bile gece kalmayı göze alıyor ve 
Kairova'nın yatağına uzanıyor? Bu benim anlayışımı aşar.” Aşar- 
sa aşsın be adam, aristokratsınız, ama dürüst değilsiniz! Biliyor 
musunuz Bay Avukat, Bayan Velikanova'nın mahkemeye gel- 
memesi aslında müvekkilinizin lehine olmuştur. Duruşmada 
kadın hakkında iyi şeyler söylenmemiştir, örneğin karakteri 
hakkında... Kadının karakterini bilmiyorum, ama duruşmada 
bulunmayışına nedense sevindim. Kadın belki de onuru yara- 
landığı için ya da kocasına acıdığı için gelmemiştir. Kaldı ki 
mahkemeye gelmemesine kimse bir şey diyemez... Göründüğü 
kadarıyla tutkularını, duygularını topluluk önünde anlatmayı se- 
ven insanlardan değildi. Duruşmaya gelseydi, sizi epeyce şaşırt- 
mış görünen ve utanmazlıkla suçladığınız, kocasının metresinin 
odasında niçin kaldığına ilişkin kadının açıklamaları kim bilir 
belki de hiçbir değer ifade etmeyecekti. Benim düşünceme gö- 
re, kadın, Kairova'da değil, pişmanlık duyarak karısını çağıran 
kocasının yatak odasında kalmıştır. Bayan Velikanova'nın evin 
kirasını Kairova'nın ödediğini bildiği söylenemez. Eve geldiğin- 
de bile bunu anlaması zordu. Kocası çağırdığına göre evin sahi- 
bi oydu; büyük olasılıkla adam karısına böyle demişti; adam o 
günlerde iki kadına da yalan söylüyordu. Tıpkı sizin yatak oda- 
sı ve yatak üzerine döktüğünüz yalanlar gibi... Burada bir saç te- 
li, önemsiz bir ayrıntı belki de her şeyi bir anda aydınlatabilırdi. 
Aslında bu zavallı kadına herkes haksızlık etmiştir bence; Veli- 
kanova, Kairova'yı kocasıyla birlikte yatak odasında yakalasaydı 
da, kadını usturayla biçseydi, korkunç bir eş olarak utanç ve kü- 
rek cezasından başka bir şey elde edemeyeceğini bilmemiz ge- 
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rekir. Kairova on ay tutuklu kaldığı halde, olaydan birkaç gün 
sonra sahneye çıktığı ve kış boyunca oyununu sürdürdüğü için, 
Velikanova'nın bu “yaralama olayından” pek etkilenmediğini 
nasıl söylersiniz, evet, insan bu sözleri nasıl söyleyebilir? Mü- 
vekkilinize en az sizin kadar biz de acıyoruz, ama Bayan Velika- 
nova'nın az çekmediğine hak vermeniz gerekir. Bir eş ve kendi- 
ne saygı duyan bir kadın olarak (kendine saygı duymayan bir ka- 
dın olduğunu kesinlikle söyleyemem) çektiklerini bir kenara bı- 
rakalım, o anı hatırlayın Bay Avukat, konuşurken insanca tavır- 
lar sergileyen usta hukukçu, o gece, usturanın boynuna dokun- 
duğu anda kadının yaşadığı dehşeti canlandırın gözünüzde. 
Ölüm #orbusunu bir iki dakika yaşadı (hatta fazlasıyla)! Ölüm 
korkusunun nasıl bir şey olduğunu bilir misiniz? Ölümün kıyı- 
sından geçmeyenlerin bunu anlaması zordur. Geceleyin birden 
usturanın soğuk dokunuşuyla uyandı ve katilin kinle buruşmuş 
yüzünü gördü; çırpınmaya başladı, ustura işliyordu: Kuşkusuz 
bu korkunç dayanılmaz anda kaçınılmaz bir ölümle burun buru- 
na olduğuna emindi. Bu dayanılmaz bir şeydi! Tam bir karaba- 
sandı, öyleyse yüz kat acı verici bir şeydi; başına çuval geçiril- 
miş, direğe bağlanmış, kurşuna dizilmeyi bekleyen idam mah- 
kümunun duyduğu dehşete eşitti! Allah aşkına Bay Avukat, bu 
tür işkenceyi pek mi önemsiz sayıyorsunuz? Jüriden sözlerinize 
gülen olmamış mıdır? Hem sonra Velikanova'nın iki hafta sonra 
sahneye çıkmasında büyütülecek ne var? Kadının iki hafta önce 
yaşadığı o dehşeti azaltır, müvekkilinizin suçunu mu hafifletir? 
Dinleyin, bir anne geçenlerde altı yaşındaki üvey kızını dördün- 
cü kattan aşağıya attı, çocuk hiç zarar görmedi, ayağa kalktı: Bu 
hafıfletici bir neden olabilir mi? Küçük kız acı çekmemiş midir? 
Bu arada avukatların üvey anneyi nasıl savunacaklarını şimdi- 
den gözümde canlandırıyorum: Karmakarışık bir durum, baskıy- 
la ya da kendi hatasıyla dul bir erkeğe varan genç bir kadın. Yok- 
sul insanların yoksul yaşantılarından görüntüler ortaya serilecek, 
hiç değişmeyen aynı işler, aynı laflar... Efendim, bu saf, terte- 
miz, deneyimsiz kız evlenirken koca evinde hep mutlu olacağı- 
nı düşünmüştü (özellikle bizim yetişme koşullarında!), mutlu- 
luk yerine karşılaştığı, sabahtan akşama kadar çamaşır, yemek, 
çocuk bakımı ve diğer bir yığın işlerdi, başını kaşıyacak zamanı 
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yoktu. “Sayın jüri üyeleri, takdir edersiniz ki bu koşullarda üvey 
çocuğuna kin duyması doğaldır (kim bilir, belki de bir 'avukav 
çıkacak, çocuğu karalamaya, kötü, çirkin yanlarını araştırmaya 
girişecek!); anne derin bir umutsuzluk içinde çırpınırken birden 
kendini kaybetmiş, çocuğu ayaklarından tutup... Evet, sayın jü- 
ri üyeleri, içinizden kim aynı biçimde davranmazdı? Kim çocu- 
gu pencereden dışarı atmazdı?” 

Sözlerim elbette bir şaka, ama avukatın konuşmasını yaz- 
maya kalkışırsam buna çok yakın, yani eğlenceli sözler etmek 
pekâlâ mümkündür. İşte, bu acımasız üvey annenin davranışla- 
rı gerçekte çok tuhaf olduğu halde, işin mizah tarafına kaçılma- 
sı insanı çileden çıkarıyor, ama suçlu kadının lehine ince ve de- 
rin araştırmalar bile gerekebilir. Bunun için çok usta avukatları- 
mızın çeşitli nedenlerle arada bir kullandıkları kalıplaşmış, saf 
yöntemlere kızarız. Öte yandan şöyle düşünürüz: Yeni mahke- 
melerimizin kürsüleri halkımız için, toplumumuz için bir çeşit 
ahlak dersi verilen bir okuldur. Burada doğruları ve ahlaklı dav- 
ranmayı öğrenir çünkü; bazen o kürsüden duyulanları nasıl so- 
gukkanlılıkla karşılayabilir? Gerçi çok masumane, çok eğlenceli 
konuşmalar duyarız. Bay Ütin konuşmasının sonunda müvekki- 
li için İncil'den ayetler okudu:” “O çok sevdi, bağışlanacaktır.” 
Bu kuşkusuz hoş bir şey. Ama İsa'nın günahkâr kadını böyle bir 
sevgi için “bağışlamadığını” Bay Avukat çok iyi biliyor aslında. 
İncil'deki bu yüce ve dokunaklı bölümün bu biçimde kullanıl- 
masını dine saygısızlık olarak değerlendiriyorum; çok eski, çok 
küçük, ama haylı ilgi çekici bir görüşüme burada yer vermeden 
geçemeyeceğim. Bu düşüncem Bay Ütin'le asla ilgili değil. As- 
keri öğrencilik yıllarımda, pek çok gençte —-gimnasyum öğrenci- 
lerinde (bazılarında), yunkerlerde© (daha çok), eski kadetlerde/ 
(hepsinden fazla)- İsa'nın günahkâr kadını o aşk için, yani zina 
yaptığı, daha doğrusu zinada ısrarcı olduğu için bağışladığına, 
nasıl derler, bu çekici illet için acıdığına ilişkin bir anlayışın yer 
ettiğini fark etmiştim. Bu kanı günümüzde çok, ama çok kişide 
görülmektedir. Ben de çoğu kez kendime ciddi ciddi sordum: 
Bu delikanlılar İncil'in bu bölümünü neden böyle yorumlamaya 


6 Harp okulu öğrencisi. 
7 Askeri lise öğrencisi. 
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eğilimliydiler? "Tanrı'nın kitabını gelişigüzel mi öğreniyorlardı 
yoksa? Ama İncil'in diğer ayetlerini çok doğru yorumluyorlardı. 
Neden sonra bir sonuca vardım, galiba burada fizyolojik bir et- 
ken söz konusuydu: Rus delikanlısının tartışmasız iyi kalplili- 
ğinde, her kadına bakış açısında ortaya çıkan, kendine özgü, o 
yunker gücü fazlalığı şöyle ya da böyle harekete geçiyordu. Hoş, 
bunun bir saçmalık olduğunun farkındayım, gündeme getirme- 
seydim daha iyi olurdu. Yine söylüyorum, Bay Utin bu metni 
nasıl yorumlayacağını elbette çok iyi biliyor, konuşmasını biti- 
rirken biraz şaka yapmak istemiştir, bundan hiç kuşkum yok, 
ama niçin, bilmiyorum. 


İkinci Bölüm 


! 


Bir Kurum Üzerine. Uygun Düşünceler 


Yalan ve ikiyüzlülük, görüyorsunuz işte, her taraftan, ama 
bazen hiç de çekilmiyor! 

Bayan Kairova davası sürerken yolum bir gün Çocuk Yuva- 
sına düşmüştü, hiç gitmemiştim. Uzun zamandır gezmeyi isti- 
yordum. Tanıdığım bir doktorun yardımıyla iyi bir inceleme 
yaptık. Edindiğim izlenimlerimi ayrıntılı olarak az sonra anlata- 
cağım; hiç not tutmamış, ne çocukların yaş durumunu, ne de ra- 
kamları kaydetmiştim. Bir günde incelenemeyeceği ve birkaç 
defa gelmeye değer olduğu, dolaşmaya başladığımız ilk anda 
belli oldu. Çok saygıdeğer müdürle —aynı zamanda doktordu— 
çocukların bakılmak üzere teslim edildiği köylerdeki Finli ka- 
dın bakıcıları da yerlerinde görmek istedim. Dolayısıyla yazım 
ilerde biçimlenecek, şimdilik izlenimle yetineceğim: Betskoy8 
Anıtı, çocuklara ait bir dizi güzel salon, inanılmaz bir temizlik, 
geniş, ferah bir mutfak, çiçek aşısı için sığır “yetiştirilen” hay- 
van çiftliği, masa çevresinde kümelenmiş çocuklar, oyuncaklar- 
la oynayan beş altı yaşlarında kız çocuklar, bakıcılığa hazırlanan, 
belki de yuvanın eski öğrencileri 16-17 yaş grubu kızlar: Çok şey 
biliyorlar, Turgenyev okuyorlar, aydın görüşlere sahipler, sizin- 
le çok tatlı sohbet ediyorlar. Bayan gözetmenleri çok beğendim: 
Çok hoş, çok cana yakınlar (yalnızca ziyaretçilere böyle davran- 
dıklarını hiç sanmıyorum), tavırları çok rahat, sevecen, aklı ba- 


8 Rus devlet adamı ve eğitimci. 
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şında insanlar. Bazıları kültürlü görünüyordu. Bu binada (yani 
bu kurumda) büyüyen bebeklerde, dışarıya göre daha az ölüm 
olayına rastlanması çok ilgimi çekmişti; ancak köylere dağıtılan 
çocuklar için aynı şeyi söylemek mümkün değil. Sonunda, an- 
nelerin çocuklarını devamlı bakım için bıraktıkları yeri de gör- 
düm. Buna sonra döneceğim. Bu yavrulara nasıl özel ve bir çeşit 
tuhaf ilgiyle baktığımı hatırlıyorum. Sizlere çok saçma gelecek, 
bana çok küstah gibi görünmüşlerdi, bu düşünceme kendi ken- 
dime güldüğümü hatırlıyorum. Evet, bir yerlerde doğdular ve 
buraya getirildiler; ciğerlerinin sağlam olduğunu, yaşamak iste- 
diklerini göstermek istercesine, nasıl bağırıyorlar, çığlıklar atı- 
yorlar! Pembe parmakçıklarını oynatıp duruyorlar, öyle çığlık 
atıyorlar ki sizi rahatsız etmeyi adeta kendilerine hak görüyor 
keratalar! Meme arıyor yavrucak, meme emmeye hakkı varmış 
gibi; dışarıdaki aile çocukları gibi, bakım istiyor, bakım hakkı 
varmış gibi... Herkes işini gücünü bırakıp onlara koşacak sanki, 
yaramazlık, yaramazlık efendim!.. Şaka yaptığımı sanmayın, as- 
lında insan burada arada bir çevresine bakınca ister istemez şöy- 
le bir düşünceye kapılıyor: Bu bebeklere kızan gerçekten yok 
mudur? Ya biri tutup ağzının payını verirse: “Al sana, tosuncuk, 
kendini prens evladı mı sanıyorsun ne?” Böyle davranıyorlar mı? 
Bunlar üvey anne değil, üvey anneler pencereden bile atıyorlar, 
on yıl önce, üvey anneydi sanırım (şimdi unuttum, üvey anne 
olması tercih edilir) sancısı nedeniyle çığlık çığlığa ağlayan ço- 
cuğunu kucağında taşımaktan usanıp yavrunun parmakçıklarını 
kaynayan semaverin altına koymuş ve musluğu çevirmişti. O za- 
manki gazetelerde bu olay yer almıştı. Yavrusunu böyle sustur- 
muştu işte! Kadın hüküm yedi mi, bilmiyorum. Yoksa “her tür- 
lü hoşgörüye değer mi” bulmuşlardır, ne dersiniz? Bu veletler 
öyle çığlık çığlığa ağlarlar ki insanı canından bezdirirler, bir yan- 
dan çamaşır, yemek, yoksulluk, ha, ne dersiniz? Hoş, bazı anne- 
ler, ortalığı velveleye veren bebeği aynı yöntemle “sustururlar” 
ya, daha insaflı davranırlar hani: Güzel, çekici bir kız kuytu bir 
köşede bulur kendini, birden kendini kaybeder, olup bitenleri 
hatırlamaz sonra, ortaya çığlık çığlığa ağlayan bir bebek çıkma- 
sın mı! Her nasılsa bebek kazayla soğuk sulara düşer, boğuluve- 
rir. Boğulmak kaynar sudan daha iyidir, öyle değil mi! Böyle bir 
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kadını yargılamak olmaz: Zavallı, aldatılmış güzel bir kızcağız, 
şeker yeme zamanı, birden kendini kaybediyor ve... #ays/”'un 
Margarita'sını nasıl hatırlamaz insan! (Jüri üyeleri arasında ede- 
biyat düşkünlerine çok rastlanıyor.) Ee, nasıl yargılasın, imkân- 
sız bir Iş, yani güvence altına almak bile gerekir. Çocukların bu- 
raya, bu yuvaya düşmelerine insan sevinir bile. İtiraf etmeliyim 
ki o sıralar kafamda boş, avare düşünceler, gülünç sorular uçuş- 
muştu. Örneğin kendime soruyordum, kesin olarak bilmek isti- 
yordum: Daha kötü bir ürün olduklarını, yani “öteki çocuklara” 
benzemediklerini, en beteri de, hakları olmadığı halde sırf 
“merhametten” burada yaşadıklarını acaba ne zaman öğreniyor- 
lardı? Büyük bir deneyim edinmeden, çocuklar üzerine derin 
bir gözlem yapmadan bunu anlayabilmek olanaksızdır; yine de 
a priori” çözdüm ve bu zavallıların kendilerine “insanca” davra- 
nıldığını çok erken, hem de inanılmayacak kadar erken yaşta 
öğrendikleri kanısına vardım. Gerçekten küçük çocuk salt bili- 
min araçları ve oyuncaklarıyla büyüseydi ve dünyayı “kurmaca” 
olarak algılasaydı, sanıyorum, bilinmez bir yöntemle, erişilmez 
gibi gördüğü kimi düşüncelerle başa çıkmasını sağlayan anlayı- 
şın korkutucu, inanılmaz derinliğine asla varamazdı. Beş altı ya- 
şında bir çocuk bazen Tanrı ya da iyilik ve kötülük üzerine öy- 
lesine şaşırtıcı ve beklenmedik derinlikte kavramları biliyor ki 
insan ister istemez doğanın bu çocuklara —bizlere yabancı gel- 
mesi şurada dursun, pedagoji bilimine dayanarak kabul bile et- 
meyeceğimiz— bir kavrayış gücü sunduğu sonucuna varır. Hoş, 
bu yaşta elbette çocuğun Tanrı kavramından haberi yoktur, us- 
ta bir avukat altı yaşındaki çocuğun iyilik ve kötülük kavramını 
öğrenmeyi denesin, kahkahalara boğulur. Yalnız biraz sabırlı, bi- 
raz ilgili olursanız (çünkü buna değer), onu hoş görürseniz, örne- 
gin, kimi olguları ve saçmalıkları kabul eder, anlayış derinliğine 
varırsanız, çocuğun belki de en az sizin kadar Tanrıyı, iyilik ve 
kötülük, utanç ve övgü kavramlarını sizden ve çok usta, ama ba- 
zen aceleci davranmakla işin ölçüsünü kaçıran avukattan bile 
daha iyi bildiğini göreceksiniz. Çocuğun umulmadık biçimde 
kavradığı bu zorlu düşünceler arasına, az önce sözünü ettiğim 
yuva çocuklarının, yaşamları boyunca değişmeyecek olan o sağ- 


Y Deneye bağlı olmadan doğruluğu kabul edilen bilgi, önsel. (Latince) 
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lam, kendilerini “herkesten kötü görme” anlayışını da koyuyo- 
rum. Çocuğun bunu dadılardan, bakıcı annelerden öğrenmedik- 
leri düşüncesindeyim; üstelik “öteki çocukları” görmeden yaşı- 
yor, bir karşılaştırma yapamıyor; oysa sizler kalkıp gereksiz bir 
acelecilikle onun artık çok şey bildiğini, anladığını sanıyor ve 
böyle görmek istiyorsunuz. Kuşkusuz, felsefeye dalmış, o za- 
man düşüncelerimin kanatlanışına engel olamamıştım. Sözgeli- 
mi aklıma şöyle bir veciz söz gelmişti: Kader bu çocukları aile- 
lerinden, anne babalarıyla büyüme mutluluğundan yoksun bı- 
rakmışsa (çünkü anne babalar çocuklarını ya pencereden atıyor, 
ya da kaynar suyla haşlıyor) başka bir yolla ödüllendirmiş olamaz 
mıydı? Örneğin bu mükemmel yuvada büyüdükten sonra, isim 
vermek, eğitim, hatta üniversite eğitimi sağlamak, sonra onlara 
iş bulmak ve düzenli bir hayat kurmak gibi, kısacası olanakların 
el verdiği ölçüde, uzun zaman bu çocukları devlet olarak bırak- 
mamak, yani devlet çocuğu olarak kabul etmek vb... Evet, ba- 
gışlanacaksa, tamamen bağışlamak... O zaman şöyle düşünmüş- 
tüm: Bazıları belki de bunun ahlaksızlığa prim tanıyacağını söy- 
leyecek, öfke kusacaktır. Bu güzel kızların, üniversiteye kabul 
edileceklerini duyar duymaz bile bile ısrarla çocuk doğurmaya 
başlayacaklarını düşünmek ne kadar saçma! 

“Hayır” demiştim kendi kendime, “bağışlanacaklarsa tam 
bağışlanmalı, değil mi ki bağışlanacaklar, eksiksiz olmalı!” Doğ- 
rusu bu ya, çok insan imrenmeye başlayacak, en dürüst, en ça- 
lışkan insan bile: “Nasıl olur?” diye düşünecek, “hayatım bo- 
yunca hayvan gibi çalıştım, asla kirli işlere bulaşmadım, çocuk- 
larımı sevdim, okutmak, yurduna yararlı bir insan gibi yetiştir- 
mek için çırpınıp durdum, ama olmadı, başaramadım; gim- 
nazyumda bile okutamadım. Şimdi hastayım, nefesim daralıyor, 
haftaya kalmaz ölürüm, elveda sevgili yavrularım, canlarım, ta- 
mı tamına sekiz çocuk! Okulu yarıda bırakacaklar, sokaklara, si- 
gara fabrikalarına dökülecekler, Tanrı korusun!.. Ya o şırfıntılar, 
üniversiteyi bitirecekler, iş sahibi olacaklar, bu yetmiyormuş gi- 
bi her yıl onlar için devlete vergimi ödeyeceğim.” 

Bu monolog yüzde yüz söylenecek. Bu nasıl bir çelişkidir 
gerçekten? Neden hep böyle oluyor? Uzlaşmak olanaksız. Bir 
düşünün, gerçekten şu babanın çığlıklarından daha anlaşılır, daha 
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adaletli ne olabilir? Oysa bu monolog aynı zamanda kesinlikle 
kabul edilemez, adil değildir... Yanı hem anlaşılır, hem değil, ah, 
bu ne saçmalık, bu ne karmaşadır! 

Yalnız, o sıra görür gibi olduklarımı anlatmadan geçemem. 
Sözgelimi: “Bağışlanırlarsa, kendileri de bağışlayıcı olacaklar mı?” 
Bu, soru işaretidir. Kimi yüksek karakterlidir, bağışlar; kimi de öç- 
ten yana tavır alır, kime, neye karşı? Hiçbir zaman nedenini bile- 
meyecek, bir çözüme varamayacaktır, ama öç duygusu sürecektir. 
“Kapıya konmuşların toplumdan öç alma” meselesine gelince, bu 
olursa, şöyle derim ben: Öç her zaman olumlu olmaktan çok 
olumsuzdur. Doğrudan ve bilinçli olarak kimse öçten yana olmaz, 
hem bu duyguyu algılayamaz bile; tersine, onlara eğitim verin, ço- 
gu saygı ve sevgi duygularıyla, aile, çoluk çocuk sahibi olma iste- 
giyle yanıp tutuşarak bu “yuvadan” ayrılacaktır; idealleri yuva 
kurmak, isim sahibi olmak, toplumda bir yer edinmek, çocukları 
üzerine titremek ve eğitim çağları geldiğinde asla “yuvanın” ya 
da devletin yardımına başvurmamak... Aslında ilk kural yuvayı ta- 
mamen bu anlamda kafadan silmek olacaktır. "Tersine, bu yeni ai- 
le reisi çocuklarını kendi hesabına üniversitede okuttuğu zaman 
kim bilir ne kadar mutlu olacak! Ne ki bu istek şu an onu hayatı 
boyunca izleyecek olan burjuva düzeninin isteğidir. Bu nedir 
Uşaklık mı, yoksa yüce bir bağımsızlık mı? 

Bence sonuncusu daha muhtemel, ama ruh ölene kadar ne 
olursa olsun asla bağımsız ve “kendinin efendisi” kalmaz ve bu 
yüzden çok şey, yüksek ölçüde onurlu görünmekle beraber pek 
de güzel olmayacaktır. Eksiksiz ruh bağımsızlığı tamamen baş- 
ka bir şey verir... Bundan ileride söz edeceğim, uzun hikâyedir. 
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Tutarsız Bir Düşünce 


Şımdi “özgünlükten, bağımsız olmaktan” mı söz ettim ben? 
Ama bizde özgünlük hoşa gider mi? İşte soru... Bağımsızlık biz- 
de ne anlama gelir? Onu aynı biçimde anlayan iki kişi bulabilir 
misiniz? Sonra, bilemiyorum, bizde birinin ciddi ciddi inanacağı 
böyle bir düşünce var mıdır? Gelenekçi yaşantımız hem sığ, 
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hem de zengindir, insanımız hiç düşünmemeyi sever ve basitçe. 
kafa yormadan, gücü varsa ve neşesi de yerindeyse, gününü gün 
etmekten hoşlanır. Daha tekdüze yaşayanlar, kümeler halinde 
“kendilerini soyutlarlar”; inançları varmış gibi davranırlar, ama 
kendilerini zorla kandıran tiplerdir bunlar. Şu slogana yapışan 
özel tipler de vardır: “Ne kadar kötü, o kadar iyi!” Nihayet pa- 
radoksçular, kimileyin çok dürüsttürler, çoğunun yeteneği hayli 
sınırlıdır; bir de dürüstlerse yaşamlarını intiharla noktalarlar. As- 
lına bakarsanız, son zamanlarda bizde intihar olayları o kadar ço- 
galdı ki kimse özel ilgi bile göstermiyor. Rusya toprağı insanla- 
rını bir arada tutma gücünü büyük ölçüde yitirdi sanki. Oysa ne 
dürüst, ne erdemli insanlar, özellikle kadınlar yaşıyor bu toprak- 
larda! Kadınlarımız silkiniyor ve çok şeyi belki de kurtaracaklar. 
Bu önemli konuyu yine ele alacağım. Kadınlarımız geleceğimiz, 
büyük umudumuzdur, belki de en ağır, en kaçınılmaz anda 
Rusya'ya büyük hizmetleri dokunacaktır. Ama sıkıntı şurada: 
Çok, pek çok dürüst insanımız var, başka deyişle iyi kalpli insa- 
nımız dürüstlerden daha fazla, ama kimse dürüstlüğün nerede 
olduğunu bilmiyor, kimse dürüstlüğün o iyileştirici formülüne 
inanmıyor, en açık eski formüllerini bile yadsıyor şimdi; her yer- 
de, herkeste bu böyle. Bu ne tuhaf bir şey! Onsuz dünyada hiç- 
bir toplumun ayakta kalamayacağı o “canlı güç” denen var olma 
duygusunun Tanrı bilir nerelere kaybolduğunu! Bu yurt çocuk- 
larına, bu yavrulara bakarken, ne diye intiharlara getirdim ki sö- 
zü? İşte bu çelişkidir. 

"Tutarsız düşünce yığınladır bizde ve eziverir insanı. Kaya 
gibi insanın tepesine yuvarlanıverir, yarı yarıya ezer, debelen 
dur altında, kurtulmak ne mümkün! Kimi böyle ezilmiş durum- 
da yaşamayı kabullenir, kimi de dayanamaz, kurtuluşu intiharda 
bulur. Novoye Vremya'da intihar eden genç bir kızın çok dikkat 
çekici, uzun bir mektubu yer aldı. 25 yaşındaydı, soyadı Pisare- 
va'ydı. Bir zamanlar hali vakti yerinde olan bir toprak sahibinin 
kızıydı, Petersburg'a gelmiş, kendini geliştirmeye vermiş ve 
Ebe Okuluna girmiş. Sınavları geçmiş ve zemstvo sağlık merke- 
zinde iş bulmuş, mektubunda paraya hiç ihtiyacı olmadığını, 
epeyce kazandığını, ama çok “yoru/duğunu” yazmıştı. O kadar 
yorulmuştu ki dinlenmek istemişti. “Ölümden daha iyi dinlene- 
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bilecek neresi var?” diye düşündü. Bu nasıl bir yorgunluk, bu ne 
korkunç yaşamdan bıkmışlıktı böyle! Zavallı kızın mektubu 
baştan sona bu ağır yorgunluğu yansıtıyor. Mektup bile kavgacı, 
aceleci bir üslupla kaleme alınmıştı: “Artık beni rahat bırakın, 
yoruldum, yoruldum!”, “Üzerimdeki gömleği, çoraplarımı çekip 
çıkarsınlar, söyleyin unutmasınlar, masa üzerindeki eski gömle- 
gimi, çoraplarımı giydirsinler bana!..” Dikkat edin, çıkarsınlar 
demiyor, çekip alsınlar diyor, baştan aşağıya böyle, yani her şey- 
de korkunç bir sabırsızlık! Sabırsızlıktan, bezginliğin getirdiği 
sabırsızlıktan sert, hatta ağır sözler kullanıyor: “Eve döneceğime 
sahiden inandınız mı? Ne cehenneme oraya döneyim ki?” Ya 
da: “Şimdi, Lipereva bağışlasın beni, Petrova da (kendini bu kı- 
zın dairesinde zehirlemişti), özellikle Petrova. Bir domuz gibi, 
bir alçak gibi davrandım... ” Yakınlarını anlaşıldığı kadarıyla se- 
viyor, ama şöyle ifadeler kullanıyor: “Lizanka'ya haber verme- 
yin, o da kız kardeşime söyler, başucuma gelir, ulumaya başlar. 
Cesedimin üzerinde ulumalarını istemem, ölenin yakınları hep 
böyle davranırlar.” Ağlamak yerine ulumayı kullanıyor; her yer- 
de: “Çabuk, çabuk, yeter ki hemen olsun; sonsuz uykuma çeki- 
leyim!” der gibi bir söylenme ve yorgunluk var. Çok korkunç ve 
acı çektirici yoğunlukta tiksinç ve umursamazca bir inançsızlık 
var zavallının içinde; çok sevdiği Lipereva ve Petrova'ya inan- 
mıyor. Zaten mektup da şu sözlerle başlıyor: “Kendinizi kaybet- 
meyin, ağıtlar yakmayın ve sabırlı olup notu sonuna kadar oku- 
yun; sonra “daha iyi ne yapabilirdi?” diye düşünün. Petrova'yı 
korkutmayın. Belki de kahkahadan başka bir şey çıkmayacak. 
Oturma iznim bavulun kapağında.” 

Kahkahadan başka! Hem de kimin —arkadaşları Lipereva ve 
Petrova'nın— cesedinin üzerinde güleceklerini böyle bir anda 
aklına getirebiliyor. Korkunç bir şey! 

Bıraktığı az miktarda parayla çok garip biçimde ilgileniyor: 
“Bu paraları sakın yakınlarım almasın, Çeçotkinler'in bana yol 
parası olarak verdikleri 25 rubleyi Petrova alsın, gidip onlara tes- 
lim etsin.” Parayı bu kadar kafasına takması, yaşadığı bu kısacık 
ömründe “ekmeğe dönüşen taşlar”!0 üzerine boş inancın bir 
yansımasıydı belki de. Tek kelimeyle tüm yaşamına yön veren 
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bir inançtı bu, başka biçimde söylersek, “herkesin hali vakti ye- 
rinde olsaydı, mutsuz insan olmazdı, ne yoksul, ne suçlu kalırdı. 
Suç hiç olmazdı. Suç, yoksulluğun, mutsuz çevrenin vb yol açtı- 
ğı bir hastalıktır.” Kişiyi hayata derinden bağlayan (insanoğlu- 
nun çok çabuk inancından ve hayatından bıkmasına rağmen), 
her şeyin, canlı bir yaşamın, dünyayla bağlantısının, gerçeğe 
inancın, evet, her şeyin yerini alan, gündelik yaşamın ilgiye de- 
ger, küçük, ama kusursuz bir inançlar katehizisi bu olay... Her 
şey apaçık ortada, gerçeğe ve sorumluluğa olan tüm inancını yi- 
tirdikten sonra, can sıkıntısıyla yaşamaktan yoruldu; özetle, yü- 
ce var olma ülküsünün tam anlamıyla yitirilmesiydi. 

Zavallı kız öldü. Ey bahtsız kız, senin deyiminle, başucunda 
ulumayacağım, hiç değilse sana acımama izin ver! Artık sonsuza 
dek yorulmayacağın başka bir hayatın içinde ruhunun huzur bul- 
ması için dua etmeme izin ver! İyi kalpli, dürüst insanlar, güzel in- 
sanlar (bu niteliklerin hepsine sahipsiniz) nereye gidiyorsunuz 
böyle? Bu ıpıssız karanlık mezar niçin kurtuluşunuz oluyor, niçin? 
Bakın, gökyüzünde ilk yaz güneşi nasıl parlıyor, ağaçlar çiçeklen- 
miş, doğa canlanmış. Sizlerse yaşamaktan yorulmuşsunuz. Anneler 
başucunuzda nasıl ulumasınlar, ağıtlar yakmasınlar! Onlar ki sizler 
için saçını süpürge etmiş, sizleri yedirmiş, içirmiş, büyütmüş, kim 
bilir ne derin bir sevgiyle okşamıştı bebek yüzlerinizi! Bu yavru- 
cuklarda öylesine umut var ki! Şu “kapı kenarına bırakılan” yuva 
çocuklarını izliyorum, yaşamaya hakları olduğunu, yaşamak iste- 
diklerini nasıl belli ediyorlar! Sen de bebektin, yaşamak istemiştin, 
annenin bu yaptığını unutacağını mı sandın, bembeyaz ölü yüzün- 
le, o bebek yüzünde gördüğü ve hiç unutmadığı ılk gülüşü ve se- 
vinci nasıl karşılaştırabilirr Nasıl ağlayıp dövünmesinler, bu analar 
uludukları için kınanmayı nasıl hak edebilirler? Bana Dunya adlı 
bir kız çocuğu gösterdiler: Özürlü, bacakları birbirine dolanmış şe- 
kilde doğmuş, bacağını hiç mi hiç kullanamıyor, bacaksız yani. Bir 
buçuk yaşında, sağlıklı ve çok sevimli, herkes çok seviyor, herkese 
kafasını sallıyor, gülücükler gönderiyor, dilini şaklatıyor. Bacakları- 
nın durumunu henüz bilmiyor, yazgısı böyle diye hayata, nefretle 
mi bakacak? Onu severken doktor: “Bacak takarız, koltuk değne- 
ği veririz, yürümeyi öğretiriz, /a/41da olmaz!” demişti. Dilerim 
fark etmez; evet, yorulmak, hayattan nefret etmek, herkesten nef- 
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ret etmek demektir, oh, hayır, hayır, devrilen kayaların altında çır- 
pınıp duran bu perişan, bu sakat, vaktinden önce doğan bu acınası 
kuşak geçecek, tıpkı bir güneş gibi, yüce yeni düşünceler parlama- 
ya başlayacak; debelenip duran akıllar güçlenecek ve herkes: “Ha- 
yat güzel, biz alçağız!” diye bağıracak. Alçak dediğim için suçladı- 
gımı sanmayın. İşte, bir köylü kadını görüyorum, kaba saba bir ba- 
kıcı, “ücret karşılığı bebeklere süt veriyor”, tuttu bebeği öptü, “ka- 
pı kenarına konmuş” bir yavrucağı öptü! Sütannelerin çocukları 
sevip okşayacağı aklıma gelmezdi. Yalnızca bunu görmek için bu- 
raya gelmeye değermiş! Öpmüştü, ona baktığımı ne görmüş, ne de 
fark etmişti. Para için seviyor olabilirler mi? Bebekleri beslemeleri 
için tutuyorlardı onları, öpmelerini, sevecen davranmalarını istemi- 
yorlar ki! Köylerdeki Finli bakıcılara emanet edilen bebeklerin da- 
ha kötü durumda olduklarını söylemişlerdi, ama bazıları sütanne- 
lerine öyle alışıyorlarmış ki yeniden yuvaya teslim edildiklerinde 
çığlığı basıyorlarmış, bana anlatmışlardı, sonra bu bebekleri, yanla- 
rında basit hediyelerle görmeye gelirmiş bakıcıları, “çocukları sey- 
rederken ağlayıp dövünürlermiş”. Hayır, hayır, nedeni para ola- 
maz: Pisareva'nın ölmeden önce bıraktığı mektupta yazdığı gibi 
“yakınlar hep ulurlar!”, bu kadınlar da ağlamaya, dövünmeye geli- 
yorlardı, çocukları öpüp okşuyorlar, gösterişsiz köy hediyeleri geti- 
riyorlardı. Bu, sadece kiralanmış sütanne meselesi değildir. Burada 
annelik duygusudur söz konusu olan. Pisareva'nın bezdiği “canlı ya- 
şamın” ta kendisidir bu. Evet, ne diyorsunuz, Rus toprağının Rus 
insanını üzerinde taşıma gücünü kaybettiğini kim söyleyebilir? 
Hayat yakında, burada, şu yuvada pınar gibi çağlamıyor mu? 

Hiç kuşkusuz burada, yazlığının merdivenine oturan ve sonra 
rakibine ustura sallayan ilginç annelerin çocukları da fazlasıyla var. 
Sözümü bağlayayım: Bu usturalar bir bakıma çok sevimli görüne- 
bilirler, Kairova davasını izlediğim sırada buraya, bu yurda gelişim 
beni üzdü. Kairova'nın yaşamöyküsünü bilmiyorum ve bu yuva 
üzerine duygularımı ve düşüncelerimi Kairova olayına bağlarsam 
kesinlikle haksızlık ederim, bu onun hikâyesidir, duruşmada tut- 
kularının cafcaflı dille orraya dökülmesi, bu yuvadan dışarı adımı- 
mı atmamla birlikte, daha önce bu kadına olan sempatimi yok et- 
miştir. Bunu açıkça itiraf ediyorum, Bayan Kairova “davasını” böy- 
le sert ifadelerle yazmamın nedeni bu olsa gerek. 
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Tartışmasız Demofrası. Kadınlarımız 


Aldığım bir mektuba da burada yer vermenin gerekli oldu- 
gunu düşünüyorum. Nisan sayısında siyasal sorunlara değinir- 
ken, söz arasında bir hayalimden söz etmiş, şöyle demiştim: 

“Avrupa'nın büyük devletleri ortadan kalkacakları için, 
Rusya Avrupa'da en güçlü devlet olacaktır. Nedeni gayet basıt: 
Aşağı halk tabakalarının —işçilerin, köylülerin, yoksulların— kar- 
şılanamayan demokratik talepleriyle baş edemeyen bu büyük 
devletler zayıflayacak, çalkantıların içine gömüleceklerdir. Rus- 
ya'da asla böyle bir durum yaşanmaz: Halkımız halinden mem- 
nundur, gittikçe daha memnun olacaktır, çünkü genel havaya, 
daha doğrusu uyuma baktığımızda gidiş bunu gösteriyor. Bu ne- 
denledir ki Avrupa'da tek güç kalacak: Rusya!” 

Mektubu gönderen kişi, bu görüşüm üzerine çok ilgiye değer 
ve ders verici bir olgunun altını çiziyor ve “halkımız halinden 
memnundur, ihtiyaçları giderilmektedir” görüşünü kuşku nedeni 
olarak gösteriyor. Kısa bir süre sonra ele alma fırsatı bulacağıma 
umudumu yitirmekle beraber, bana bildirdiği bu olayı neden söz 
konusu etmediğimi ve yanıt vermediğimi sayın mektup sahibi (bu 
satırları okursa) çok iyi anlayacaktır. Ama şimdi halkımızla ilgili iki 
çift söz etmek istiyorum. Çünkü “halkın” halinden memnun oldu- 
gu görüşüme ters düşen bazı değişik düşünceler olduğunu duy- 
dum. Düşüncelerime karşı çıkanların dikkatlerini nisan sayısında- 
ki şu satırlara çekmek istiyorum: ©“... çünkü genel havaya, daha 
doğrusu ortak uyuma baktığımızda gidiş bunu gösteriyor.” Aslın- 
da bu genel ava ya da uyum, düşüncemin tersini savunanlarda da 
olmasaydı, görüşüme karşı çıkmadan geçerlerdi. Bu yüzden sözü- 
nü ettiğim hava vardır, kuşkusuz demokratiktir ve çıkar duygu- 
sundan uzaktır; dahası geneldir. Gerçekte bugünün demokratik 
söylemlerinde çok yalan vardır, basında da düzenbaz çok, taşkın 
hareketlerle sık sık karşılaşıyoruz, örneğin demokrasi karşıtlarına 
yapılan saldırılardaki aşırılık gibi; unutmadan, bu saldırılar bizde 
çok az şimdi. Buna karşılık demokrasinin dürüstlük, çıkar gözet- 
mezlik, açıksözlülük, açıklık gibi ilkelerinden Rus halkının büyük 
çoğunluğu kuşku etmiyor. Bu bakımdan belki de bizler, demokra- 
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sinin her yerde kendini hâlâ toplumun aşağı katında ifade ettiği, 
sadece boğuştuğu, kaybeden yukarı sınıfın (sözde!) hâlâ müthiş 
direndiği Avrupa'da, henüz söylenmemiş bir olayı ortaya koyduk 
ya da enazından buna giriştik. Bizim yukarı yenilmedi, demokrat, 
yani halkın kendisi oldu, kim yadsıyabilir bunu? Eğer böyleyse, 
halkımızı mutlu bir geleceğin beklemekte olduğunu kabul edin! 
Günümüzde hoş olmayan pek çok yanımız olabilir, ama en yuka- 
rıdan başlayarak bütün insanlarımızı saran o 0/7424 demokratik bilinç 
ve uyum gibi büyük başlangıçların (çünkü başka biçimde nitelendi- 
rilemez) sürekli etkisiyle halkımızın geçici sıkıntılarından kurtula- 
rak yeniden canlanacağı büyük umudunu hiç değilse besleyebili- 
yoruz. İşte, bu anlamda “halkımız durumundan memnundur ve 
gittikçe daha memnun olacaktır” diye vurgulamıştım. Eh, buna 
inanmak da zor olmasa gerek. 

Bitirirken çok kısa olarak Rus kadınlarından söz etmek isti- 
yorum. Büyük umudumuz ve yeniden canlanmamızın güvence- 
lerinden biri olduklarını daha önce söylemiştim. Rus kadınların 
son yirmi yıl içinde seslerini duyurduklarına hiç kuşku yoktur. 
'Taleplerindeki coşku büyük ve korkusuzcadır. Bu heyecanları 
başladığı ılk günden derin saygı uyandırmıştır; bu hareket, için- 
de görülen bazı uyumsuz seslere ve yanlışlıklara rağmen, hiç de- 
gilse insanı düşünmeye yönlendirmiştir. Ama şimdi hiç çekin- 
meden bir sonuç çıkarmak ve muhasebesini yapmak mümkün- 
dür. Rus kadını bu düzeye tertemiz yüreğiyle, engellere, alayla- 
ra aldırmadan gelmiştir. Ortak davaya katılma isteğini kesin tav- 
rıyla göstermiştir ve çıkarını düşünmediği gibi, özveriyle katıl- 
mıştır buna. Rus erkeği son on yıl içinde sefih yaşamıyla kazan- 
ma hırsına, kinizme ve maddeselliğe fazlasıyla kendini kaptır- 
mıştı; kadınlarımız düşüncelere gerçek saygı duymada ve onla- 
ra hizmet etmede erkeklerden daha sadık ve inançlı görünmüş- 
lerdir. Yüksek öğrenim taleplerinde ağırbaşlılık, sabır ve büyük 
cesaret örneği sergilediler. “Yazarın Günlüğü” bana Rus kadını- 
nı yakından inceleme olanağı sağlamıştır; kadınlarımızdan çok 
ilgi çekici mektuplar alıyorum; benim gibi acemi, beceriksiz 
bir adama “Ne yapmalıyız?” diye soruyorlar. Sorularına değer 
veriyorum ve yanıt vermedeki yetersizliğimi içtenlikle ödeme- 
ye çalışıyorum. Burada çok şey söyleyemediğim ve buna hak- 
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kım olmadığı için üzgünüm. Ayrıca, çağdaş kadınlarımızın bazı 
eksikliklerini de görüyorum; bunlardan en önemlisi, erkeklerin 
bazı düşüncelerine aşırı bağlı kalmaları, doğru olarak kabul et- 
meleri ve ince eleyip sık dokumadan inanmalarıdır. Bunu bütün 
kadınlarımız için söylemiyorum elbet; yalnız bu eksiklik kalple- 
rinin güzelliğini gösterir: Onlar yeni duygulara, canlı söze daha 
çok değer veriyorlar, en önemlisi de her şeyden önce içtenliğe... 
İçtenliğe inanırlarken bazen sahte, yalan düşüncelere kapıldık- 
ları da oluyor; bu bazen aşırıya kaçıyor. Gelecekte üniversite öğ- 
reniminin buna büyük katkısı olabilir. Rusya, kadınlarımızın 
yüksek eğitimden geniş ölçüde yararlanmalarını gönülden ka- 
bul etmekle, insanlarımızın yenilenmesi yüce davasında, tüm 
Avrupa'nın önünde karakter yapısına özgü büyük bir adım atmış 
olacaktır. Tanrıdan tüm dileğim Rus kadınının, Pisareva gibi 
“yorulmaması”, düş kırıklıklarına uğramamasıdır. Acısını, da- 
ha çok özveriyle, sevgiyle yatıştıran Şçapov'un eşi gibi olsun- 
lar. Şu ya da bu kadın: biri, az ödüllü yüksek kadın enerjisiy- 
le, diğeri, zavallı, yorgun, yapayalnız, savrulmuş, yenilmiş bir 
varlık olarak... 


HAZİRAN 


Birinci Bölüm 


I 
George Sand'ın Ölümü 


George Sand'ın ölüm haberini gazetelerde okuduğumda 
(27 Mayıs-8 Haziran) Günlüğün mayıs sayısını dizgiye çoktan 
vermiştim. Bu yüzden ölümü nedeniyle birkaç cümle de olsa 
yazma imkânım olmadı. Oysa haberi okurken bile bu adın yaşa- 
mımda ne kadar büyük yeri olduğunu bir kez daha anladım, bir 
zamanlar bu yüce şair, yüreğimde ne coşkular, hayranlıklar bı- 
rakmıştı, okurken yüreğim ne büyük coşku ve sevinçle dolup 
taşardı! Bu duyguları, tümüyle yaşadığım için, cesaretle dile ge- 
ürebiliyorum şimdi. Çağdaşımız, otuzlu ve kırklı yılların idealis- 
tiydi. Güçlü, kendine aşırı güveni olan ve aynı zamanda en an- 
laşılmamış ülkülerle, çözümlenmemiş isteklerle dolu bu hasta- 
lıklı yüzyılımızın önde gelen isimlerinden biriydi; bu isimler ki 
orada, kendi “kutsal harikalar ülkesinde” doğduktan sonra, Rus- 
yamızın ve bizlerin düşüncelerini, inançlarını, sevgi anlayışları- 
nı derinden etkilemişlerdir. Ancak buna yakınmamamız gere- 
kir: Bu isimleri yüceltirken ve önlerinde eğilirken Rus insanı 
doğrudan doğruya kendi görevine hizmet etmiş, etmeye de de- 
vam edecektir. Bu sözlerime ve özellikle George Sand için dile 
getirdiğim duygularıma kimseler şaşırmasın. Hâlâ tartışılan ve 
yüzde doksanımız olmasa bile, en azından yarıya yakınımızın 
unutmayı başardığı bu büyük yazar yine de bir zamanlar ülke- 
mizde insanlarımızı etkilemeyi başarmış, görevini yerine getir- 
mişti. Onun çağdaşı olan bizlerden başka kim mezarı başında 
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toplanıp onu anacak? Slavcı olarak nitelendirilsek bile, biz Rus- 
ların iki yurdu vardır: Rusya ve Avrupa. (Slavcılar bunun için ba- 
na kızmasınlar!) Bunu tartışmak gereksizdir. Kendi geleceğinde 
Rus insanının kavrayacağı en yüce görev, tüm insanlığı içine 
alan görev bilinci, tüm insanlığa hizmet etme bilincidir, yalnız- 
ca Rusya'ya, yalnızca Slav dünyasına değil, tüm insanlığa hizmet 
etme görevi, ruhudur bu. Düşünün ve kabul edin ki Slavcılar da 
aynı olguyu —kendilerini neden daha sert, daha katı ve daha so- 
rumlu Rus olarak gördüklerini— Rus insanının görevinin ve en 
belli başlı karakter özelliğinin evrensellik olduğunu özellikle 
anlayarak kabul ediyorlar. Gerçi bunların daha ayrıntılı açıklan- 
ması gerekir. Bir yandan evrensel ülküye hizmet, öbür yandan 
yurdunu kendi isteğiyle ve söylene söylene terk ederek Avrupa- 
larda sürtme... İşte bu zıt iki olguyu hâlâ birbirine karıştırıyorlar. 
Tersine, Avrupa'dan aldığımız bu düşüncelerden çoğunu ken- 
dimize aktardık, Potuginlerin mutlaka bekleyeceği gibi, kölenin 
efendisinden alması gibi kopya etmekle kalmadık, canlı yapımı- 
za, bedenimize, kanımıza şırınga ettik; kimimiz bu süreçten 
geçti, hatta Avrupa'yı, tıpkı onlar gibi her şeyiyle vatanı gibi gö- 
renler, yalnız başlarına acı çektiler. Avrupalı buna asla inanmak 
istemiyor; ayrıca onlar bizi tanımıyorlar: Böyle olması şimdilik 
bizim için daha iyi. Tüm dünyanın, zamanı gelince, hayretler 
içinde kalacağı kaçınılmaz süreç hissettirmeden, yavaş yavaş 
gerçekleşecektir. İşte bu süreci tüm açıklığıyla, somut belirtile- 
riyle bir ölçüde diğer ulusların edebiyatına duyduğumuz ilgide 
görebiliriz. Avrupalı yazarlar, şairler, en azından bizim kültürlü, 
aydın insanlarımızın çoğuna Batı insanına olduğu kadar yakın 
gelir. Yine söylüyorum, her Avrupalı yazarın, düşünürün kendi 
ülkesinden başka, dünyada en çok Rusya'da yakın kabul göre- 
ceğini iddia ediyorum. Shakespeare, Byron, Walter Scott, Dic- 
kens, sözgelimi bir Alman'a göre, bize hiç kuşkusuz daha anla- 
şılır ve yakın gelir. Üstelik bu yazarların çevirileri, çok kitap ba- 
sılan Almanya'yla karşılaştırdığımızda bizde neredeyse onda bi- 
ri basılmaktadır. 1793 Fransız Konvansiyonu, Ax poeff allemand 
Sahiller "ami delhumanit€ yurttaşlık beratını gönderirken, ku- 
sursuz ve öngörülü bir tavrı ortaya koymakla kalmıyor, Schıl- 
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ler'in, Avrupa'nın diğer ülkelerine göre, barbar Ruslara daha çok 
ulusal ve yakın geldiğini kuşkuya yer bırakmayacak biçimde 
gösteriyordu, sadece o dönemde değil, bulunduğumuz yüzyılda 
da Schiller'in Fransız yurttaşı ve /'ami de/'humanıte olduğunu 
Fransa'da yalnızca edebiyat profesörleri biliyordu, üstelik hepsı 
değil, çok azı. Oysa Schiller bizde Jukovski'yle beraber Rus ruhu- 
na işlemiş, derin izler bırakmıştır, hemen hemen kültürel gelişim 
tarihimizde bir dönem anlamı taşımıştır. Bütün dünya edebiyatı- 
na olan bu derin Rus ilgisi bir olaydır, tüm dünya tarihi boyunca 
diğer uluslarda bu ölçüde tekrarlanması çok güçtür, bu gerçekten 
Rusların ulusal özelliğiyse, o halde hangi buruk yurtseverliğin, 
hangi şovenizmin bu gerçeğe karşı söz söyleme hakkı olabilir? 
Tersine, her şeyden önce tüm genişliğiyle geleceğimize ilişkin 
haberler veren, öngörüsel bir olay olduğunu belirtmemiz gerekir. 
Yukarıda G. Sand'a verdiğim önem üzerine yazdıklarımı okurken, 
kuşkusuz çok kişi gülecektir, ama gülerlerse haksızlık ederler: 
Evet, aradan çok uzun bir zaman geçti, sonra G. Sand 70 yaşında 
yaşlı biri olarak öldü, belki de ünü çok önceden kendiliğinden 
bitmişti. Fakat bu şairin belirmesiyle ortaya konan “yeni sözün”, 
“evrensel” ülkünün tümü, evet, bunların hepsi bir zamanlar Rus- 
ya'mızda hemen yankı bulmuş, bizde güçlü ve derin bir etki ya- 
ratmıştır, bunun bizleri etkilemeden geçmediğinin göstergesi, ye- 
ni düşünceyle, yeni güçle gelip geçen Avrupalı her şairin, yenilik- 
çi yazarın arasında Rus düşüncesinin, Rus yazarının, Rus gücü- 
nün olduğudur. Bu, G. Sand üzerine kesinlikle eleştiri yazısı de- 
gil, sadece hayata gözlerini yuman bir insanın mezarı başında son 
yolculuğuna uğurlarken taziyelerimi sunmaktır. 


J1I 
George Sand Üzerine 


George Sand'ın yazın alanında ünlenmesi ilkgençlik yılları- 
ma rastlar, o günlerin çok geride kalmasından memnunum, çün- 
kü otuz, otuz beş yıl sonra düşüncelerimizi hemen hemen açık- 
ça dile getirebiliyoruz artık. O dönemlerde yalnızca roman çevi- 


2 İnsanlığın dostu. 


DU) 


rilerine izin verildiğini belirrmeliyim, bunun dışında geriye ne 
kalıyorsa, hemen hemen her düşünce, görüş, hele Fransa çıkış- 
lıysa, kesinlikle yasaktı. Elbette sıkı, sürekli bir denetim yapıl- 
mıyordu, sonra nereden öğreneceklerdi ki? Bizim özenti buda- 
laları şöyle dursun, Metternich bile izleyemezdi. “Korkutucu ki- 
şiler, olaylar” artık yoktu (örneğin Belinski). Bununla beraber 
kaçırmamak için her şeye yasak koymaya başladılar, o kadar kı, 
hepimizin bildiği gibi pankartların da sonu geldi. Her nasılsa ro- 
manlara izin veriliyordu, hem de eksiksiz, işte burada, özellikle 
George Sand'da bizim edebiyatın bekçileri müthiş bir gaf yap- 
mışlardı. Şu dizeleri hatırlayın: 


Raboue'yu, Toma Thiers'i 
O bilir ezberinden. 
Tutkulu Mirabeau gibi 
Odur özgürlüğü yücelten... 


Eşsiz ustalıkla yazılmış dizeler, tarihsel olduğu için de da- 
ima belleklerde kalacaktır; şair, yazar, dürüst Rus insanı Denis 
Davidov kaleme aldığı için çok değerli. D. Davidov, Thiers gi- 
bi birini o zamanlar tehlikeli görmüş (devrim sürecinde kuşku- 
suz), Raboue diye birini (böyle biri vardı demek, ama ben bilmi- 
yorum) şiirine koymuşsa o zamanlar bu tür yazılara resmi ma- 
kamlarca çok az izin verilmesinden olsa gerektir. Bakın neler ol- 
du: O zamanlar sadece roman olarak bizlere dayatılan şey, aynı 
amaca hizmet etmekle kalmadı, tersine, o dönemin koşullarına 
göre daha “tehlikeli” bir durumu ortaya çıkardı; çünkü bu Ra- 
boue'ya kimse itibar etmedi, ama George Sand'ın binlerce me- 
raklısı çıktı. Burada bir noktanın altını çizmemiz gerekir, Mag- 
nitski, Liprandı gibilere rağmen, geçen yüzyıldan itibaren Avru- 
pa'daki her aydın hareketi bizde hemen benimsenmiş, yüksek 
aydın tabakasında hemen yankı bulmuş ve yeterli sayıda olma- 
makla birlikte ilgilenen ve düşünen kitlelere hızla yayılmıştır. 
Otuzlu yılların Avrupa düşünce akımları aynı şekilde bizde de 
yaşanmıştır. Otuzlu yılların başından itibaren Avrupa edebiyat 
alanında görülen büyük ilerlemeler üzerine kısa sürede bizde 
yeni kavramlar ve anlayışlar geliştirilmişti. Avrupa'da birçok ta- 
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rihçi, profesör, kürsü sahibi, çok ünlü kişilikler çıkmıştı. Bu ha- 
reketin nerelere kadar gittiği kısmen de olsa biliniyor. Bu hare- 
ket tutkulu biçimde genellikle sanatta, edebiyatta ve özellikle 
George Sand'da kendini gösterdi. Romanları daha Rus diline 
çevrilmeden Senkovski ve Bulgarın, George Sand konusunda 
okur kitlesini uyarmada doğrusu gecikmemişlerdi. Erkekler gi- 
bi pantolonla dolaştığını yazarak, özellikle Rus kadınlarını ah- 
laksızlıkla korkutmaya, Sand'ı gülünç duruma düşürmeye çalış- 
mışlardı. Geoge Sand'ı çevirmeye hazırlanan Senkovski, Oğuma 
Kitaplığı adlı kendisine ait dergide, ona “Yegor Sand” adını ya- 
kıştırmıştı, sanırım bu nüktesinden hayli keyif almıştır. Sonrala- 
rı 1848'de Bulgarin Severmaya Pçela'da |Kuzey Arısı| G. Sand'la 
ilgili bir yazı yayınladı, yazısında şöyle diyordu: “Her gün sınır 
karakollarında Piere Leroux'la içiyor, İçişleri Bakanlığı'nda, ba- 
kan Ledru Rollin'le ve haydutlarla beraber Yunan gecelerine 
katılıyordu.” Ben de okudum, çok iyi hatırlıyorum. 1848'lerde 
Sand'ı Rus okurların neredeyse tamamı tanıyordu. Bulgarın'i 
kimse takmıyordu tabii. Yapıtlarından ilk örnekler Rusçaya 
1830 ortalarında çevrilmişti; yalnız ilk yapıtının nasıl ve ne za- 
man çevrildiğini hatırlamıyorum, ama herkesi mutlaka hayran 
bırakacak bir etki yaratmış olmalıydı. Sanıyorum, benim gibi de- 
likanlılığa henüz adım atmış birini, tiplerdeki ve ülkülerdeki ah- 
lak temizliği, o yüce saflık, öykülerdeki o ölçülü ton, yalın, gös- 
terişsiz güzellik herkesten çok sarsmıştı, böyle bir kadın panto- 
lonlar giysin de düşkün bir hayat sürsün! Sand'ın ilk dönem ya- 
pıtlarının en seçkin örneklerinden biri olan L '4scogwe'u ilk kez 
okuduğumda sanırım on altı yaşındaydım. Hatırlıyorum, gece 
sabaha kadar yatağımda ateşler içinde çırpınıp durmuştum. O 
zamanlar Avrupa'nın her yerinde büyük isim yapmış, derin yan- 
kı uyandırmıştı, yeni kuşak yazarların arasında bizde ilk sırayı 
alanın George Sand olduğunu söylersem asla yanılmış olmam. 
Ülkemizde onunla hemen hemen aynı dönemde tanınmaya baş- 
layan Dickens'ın bile, okurumuzun ilgisini dikkate aldığımızda, 
yerini Sand'a bıraktığı söylenebilir. Sand'dan önce otuzlu yıllar- 
da yazın alanında adını duyurmuş ve bizlere Ezgönie Grande! ve 
Gortot Baba gibi ünlü yapıtlar kazandırmış Balzac'a bir şey demi- 
yorum. (Fransız edebiyatındaki önemini gözden kaçıran Belins- 
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ki Gorot Baba'ya haksızlık etmiştir.) Sadece meseleye eleştirel 
açıdan bakmıyorum; sadece, o zamanın Rus okur kitlesinin ilgi- 
sini ve yarattığı doğal etkiyi hatırlatmak istedim. Burada önem- 
li olan, okurun o zamanlar kendisinden sakındıkları her şeyi bu 
romanlarda bulabilmesidir. En azından kırklı yılların ortalarında 
okur kitlemiz, kısmen de olsa bir George Sand'ı, geçen yüzyılın 
sonlarındaki kanlı Fransız Devriminin (daha doğrusu Avrupa 
Devriminin) işlerliği sona eren “olumlu” kazanımlarını yadsı- 
mayla ortaya çıkan o zamanın Batı Avrupalı yeni insan sınıfının 
en yalın ve parlak, en dürüst temsilcilerinden biri olan G. Sand'ı 
tanımıştı. Devrimin sona ermesiyle (1. Napolyon'dan sonra) ye- 
ni istekler, yeni denemeler, yeni ülküler dile getirilmeye baş- 
landı. Öncü akıllar, tiranlığın sadece biçim değiştirdiğini, “öte 
tol de lâ guc je m'y mette”3 sloganının geçer akçe olduğunu, 
dünyanın yeni muzafferlerinin (burjuvalar) eski tiranlardan 
(soylular) daha kötü çıktıklarını ve “özgürlük, eşitlik ve kardeşlik” 
sloganın artık gösterişli sözlerin ötesinde bir anlamı kalmadığını 
anlamışlardı. Üstelik bu ünlü slogandan akıl almaz deyişler icat 
eden yeni öğretiler doğdu. Zaferi kazananlar, gelenek halini al- 
mış bu kutsal üç sözü alaylı gülüşle söylüyorlardı artık, daha 
doğrusu hatırlıyorlardı; bilim (ekonomistler) bile o zamanlar gü- 
ya yeni sözlerle, uğrunda onca kanın akıtıldığı bu üç sözün üto- 
pik anlamını ve önemini sorgulamak ve alaya almak için parlak 
temsilcileriyle boy gösterdi. Böylelikle, zaferlerini kutlayan ga- 
liplerin yanı sıra yılgın, kederli, galiplerden korkan tipler belir- 
meye başladı. İşte tam bu dönemde birden yeni sözler doğdu ve 
yeni umutlar duyuldu: Davanın gereksiz ve yanlış yere durdu- 
rulduğunu, iktidarı ele geçirenlerin hiçbir köklü politik değişim 
getirmediklerini, davanın sürmesi, insanlığın köklü ve toplum- 
sal bir yapıda yeniden yaratılması gerektiğini haykıran insanlar 
ortaya çıktı. Elbette bu çığlıkların yanında yıkıcı, çarpık birçok 
yargı da kendini gösterdi, ama burada önemli olan, umudun ye- 
niden yeşermesi, inancın yeniden doğmasıydı. Bu hareketin öy- 
küsü biliniyor: o hâlâ sürüyor, durmaya da hiç niyetli görünmü- 
yor. Amacım bu harekete karşı olumlu ya da olumsuz bir görüş 
bildirmek değil, yalnızca G. Sand'ın bu hareket içindeki gerçek 
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yerini vurgulamak istiyorum, onun yerini bu hareketin en başın- 
da aramak gerekiyor. O zamanlar Avrupa'da onunla karşılaşan- 
lar, onun her yerde kadının yeni konumu üzerine düşünceler 
yaydığını, “kadınların özgürlüğü” üzerine peygamberce nutuk- 
lar çektiğini söylüyorlardı (Senkovski'nin kullandığı ifadeler); 
bu, kesinlikle doğru değildi, çünkü ne kadınların yeni konu- 
mundan söz etmiş, ne de “kadın hakları” gibi bir mesele icat et- 
mişti. G. Sand sadece kadın hakları savunucusu değil, kendi da- 
vasının insanıydı. Doğrudur, kendisi bir kadındı ve doğal olarak 
erkek kahramanlar yerine kadın kahramanlara ağırlık veriyordu ve 
onları daha çok seviyordu, evet, bütün dünya kadınları yas tut- 
malılar, çünkü onların en büyük, en güzel temsilcilerinden biri 
öldü. O, ayrıca, zekâsıyla ve yaratıcı dehasıyla olağanüstü bir ka- 
dındı, tarihte hak ettiği yeri alacak bir isim; Avrupalıların hiçbir 
zaman unutamayacakları, önemini asla kaybetmeyecek büyük 
bir insandı. 

Kadın kahramanlara gelince, yine söylüyorum, yapıtlarını 
ilk okuduğumda daha on altı yaşındaydım; gördüklerimle 
onun hakkında yazılanlarda ve söylenenlerdeki çelişkinin tu- 
haflığı beni çok şaşırtmıştı, Evet, gerçekten de kadın kahra- 
manlarının çoğu, en azından birkaçı, öyle yüce ruh temizliği 
sergiliyordu ki, yazarın ruhunda yüce bir ahlaki talep ve eksik- 
siz görev duygusu inancı, merhamette, sabırda ve doğrulukta 
yüce güzellik anlayışı ve bilinci olmadığını düşünmek olacak iş 
değildir. Gerçekte, acıma duygusunun, sabrın ve görev sorum- 
luluğu bilincinin içinde talep ve karşı duruştan gelen aşırı bir 
gurur vardır; ancak bu gurur değerlidir, çünkü insanlığın onsuz 
ahlaki yükseltide tutunmasının asla mümkün olmadığı yüce 
gerçekten çıkmadır. 04x474 mömet bu gurur, “ben senden daha 
iyiyim, sense benden daha kötüsün” anlayışına dayalı düşman- 
lık değildir. İç temizliğinin yalanla ve ahlaksızlıkla bağdaşma- 
sı mümkün değildir, bir kez daha söylüyorum, bu duygu ne ba- 
gışlamayı, ne de merhameti saf dışı bırakır; dahası, bu gururla 
orantılı olarak çok büyük bir görevi de gönülden üstlenebilir. 
Sand'ın kahramanları özveriyle ve kahramanlık duygularıyla 
dolup taşıyorlardı. O zamanlar Vexedik Öyküleri adı altında ya- 


3 Bununla birlikte, yine de. (Fransızca) 
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yınlanan ilk dönem yapıtlarındaki birkaç kadın tipini (L'Usco- 
gue ve Aldini bunlar arasındadır); sonraları, Jeanne d'Arc'ın ta- 
rihsel sorunsalına aydınlatıcı, belki de tartışmasız çözüm sunan 
ünlü Jeanne romanıyla tamamlanan tipleri çok beğenmiştim. 
Adı geçen yapıtta bugünün köylü kızında Jeanne d'Arc'ın ta- 
rihsel imgesi kusursuz biçimde gözlerimiz önünde canlanır, bu 
yüce ve olağanüstü tarihsel olayın olabilirliğini doğrular — bu 
da tamamen G. Sand'a özgü bir görev anlayışıdır, çünkü çağda- 
şı olan yazarlar arasında, ondan başka hiç kimse böylesine saf- 
lıkla, temiz ve güçlü genç kız idealini yüreğinde taşımamıştır. 
Yukarıda sözünü ettiğim bütün bu kadın tipleri birkaç yapıtın- 
da art arda aynı amacı, aynı izleği yinelerler. Sadece kadın kah- 
ramanlarda değil tabii: İlk dönem yapıtlarından biri olan L2 
Margutse adlı mükemmel öyküsünde de bu tema yinelenmiş- 
tir. İçi dışı bir, dürüst, ancak deneyimsiz, ahlaksızlığa bulaştı- 
ğında, hatta ahlaksızlığın en batağına düştüğünde bile kirlen- 
mekten çekinmeyen, gururlu, iç güzelliğiyle genç kadın örne- 
ğini verir. (Ondan adeta bekleniyormuş gibi) soylu bir özveri 
talebi, genç kızın ruhunu sarsar ve hiç duraksamadan ve ken- 
dine acımadan özveriyle, korkusuzca birden en tehlikeli ve 
uğursuz adımı atar. Gördükleri, yaşadıkları ne aklını karıştırır, 
ne de korkutur, tersine, masumluk, dürüstlük ve temizlik gibi 
erdemleri ilk kez tadan genç yüreği birden cesarete gelir, ener- 
jisi iki misli artar; kendini henüz tanımayan, ancak yaşamın 
ödünleriyle henüz kirlenmemiş diri akla yeni yollar, yeni ufuk- 
lar gösterir. Aynı zamanda yapıtlarının biçimi de kusursuz ve 
harikadır: G. Sand özellikle masumluğun, içtenliğin, genç, kor- 
kusuz bir saf yürekliliğin zaferiyle, yapıtlarını mutlu sonla bi- 
ürmeyi severdi. Böyle imgeler mi, böyle yüksek duygular ve 
düşünceler mi toplumu bozacak, korku ve kuşku yaratacaktı? 
"Tersine, en katı babalar anneler aile içinde Sand okunmasına 
izin verdiler, ama şaşmaktan da geri kalmıyorlardı: “Peki, hak- 
kında neden böyle konuşurlar ki?” Derken o malum uyarıcı 
sesler duyulmakta gecikmedi: “İşte bu gururlu kadın talebi, 
günahla iç temizliğin bu uzlaşmazlığı, günah karşısında her 
türlü geri adım atmayı bu reddediş, masumiyetin mücadeleye 
girdığı ve onur kırıklığına açıkça meydan okuduğu bu cesaret 
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bir zehir barındırıyor içinde; gelecekteki kadın başkaldırısının, 
kadın özgürlüğünün zehrini...” Eh, zehir konusunda haklı ola- 
bilirler; gerçekten bu zehir bulaşmıştır, ama toplumu yıkıma 
mı götürüyor, öldürücü mü, yoksa bir kurtuluş mu? İşte bu so- 
rular sorulmuş, ancak uzun zaman yanıtı alınmamıştır. 


#4 * 


Günümüzde bu sorunlar çoktan çözüldü (herhalde böyle- 
dir). Aklıma gelmişken belirteyim, kırklı yılların ortalarında G. 
Sand'ın ünü, dehasının gücüne duyulan inanç o kadar yüksekti 
ki onun çağdaşı olan bizler ondan henüz duyulmamış yeni söz- 
ler ve kesin çözümler bekledik. Ama bu umutlar gerçekleşme- 
di, buradan anlaşılan şudur: O dönemde, yani kırklı yılların so- 
nunda, o söyleyeceğini söyledi; bunları insanlara ulaştırmaya o 
seçilmiş, o görevlendirilmişti, şimdi de mezarı başında son sözü 
söylemek bize düşüyor artık. 

George Sand bir düşünür değildi, ama insanlığı bekleyen 
daha mutlu bir geleceğe ve ideallere bir gün mutlaka ulaşılaca- 
gına yaşamı boyunca cesaretle, gönül yüceliğiyle inanan —çünkü 
bu ideali yükseltme yeteneği ve gücü vardı— öngörüleri çok güç- 
lü sezgicilerden biriydi (böyle cafcaflı bir tümceyi kullanmak 
uygunsa...). Bu inancın ömür boyu korunması genelde bütün 
yüce gönüllülere, gerçek insanseverlere vergi bir özelliktir. 
Sand, deistikö olarak, "Tanrıya ve kendi ölümsüzlüğüne inanarak 
bu dünyadan göçtü, ama onu anlatmak için bu kadar söz yet- 
mez: Ayrıca biçimsel olarak (Katolik olarak) her ne kadar İsa'ya 
derinden bağlı olmasa da yaşıtları Fransız yazarlarından daha 
Hıristiyandı belki de. Kuşkusuz bir Fransız kadını olarak, yurt- 
taşlarının anlayışına uygun biçimde, Ortodoksluğun ana akidesi 
olan “Evrende Ondan başka Kurtarıcı yoktur” düşüncesini bile- 
rek söyleyemezdi. Görünen biçimsel çelişkilere karşın, yine 
söylüyorum, G. Sand kendisi de farkında olmadan, İsa'ya derin 
inananlardan biriydi belki. O kendi sosyalızmini, kendi inançla- 
rını, umutlarını ve ideallerini, kaçınılmaz görünen bir karınca 
uygarlığının değil, insanın ahlaki duyguları, tinsel susuzluğu, 


5 Vahiyi reddeden, “doğal dine” inanan yaradancılık felsefesi (deizm) yandaşı. 
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kusursuzluğu ve ahlak temizliği çabaları üzerine temellendir- 
mişti. İnsan imgesine inandı (ölümsüzlüğe bile), bu onu yük- 
seltmiş, bu inancıyla ilgili düşüncelerini hayatı boyunca geliştir- 
miştir; her yapıtında düşünceleri ve duyguları, Hıristiyanlığın 
temel akideleriyle, başka deyişle insan kimliği ve özgürlüğü 
(dolayısıyla insan sorumluluğu) bilinciyle el ele gitmiştir. Bura- 
dan da insanlığın kusursuz sorumluluk bilincine olan sağlam ah- 
laki taleplere ve görev bilincine ulaşıyordu. Onun zamanında 
Fransa'da: “İnsan yalnız ekmekle yaşamaz!”6 erdemine varan 
bir düşünür ya da yazar belki de yoktu. Sand'ın taleplerinde ve 
karşı duruşlarında gurura gelince, yine söylüyorum, bu gurur as- 
la merhamet duygusunu, özrü, kırgınlığı, hatta gönül kırıcıya 
merhametle kendini gösteren sonsuz sabrı dışta bırakmaz; tersi- 
ne, Sand yapıtlarında bu gerçeklerin çekiciliğine sürekli kapıl- 
mış ve en içten bağışlama ve sevgi örneklerine sık sık yer ver- 
miştir. Güzel bir anne olarak, ölene kadar çevresindeki köylü 
dostlarıyla çalışarak, dostlarını sınırsız severek öldüğünü yaz- 
mışlardı. Sanırım içinden çıktığı soylu sınıfa (anne tarafından 
Saksonya Hanedanına bağlıydı) kısmen de olsa değer verme 
eğiliminde olmuştur, kesin olarak söyleyebiliriz ki George Sand, 
eğer insanoğlunun içindeki soyluluğu değerlendirseydi, bunu 
salt insan ruhunun kusursuzluğuna dayandırırdı: Yüceliği sev- 
memesi, bayağıyla uzlaşması, düşüncelerini terk etmesi ona gö- 
re olanaksızdı, işte bu anlamda fazlasıyla gururluydu. Büyük Hı- 
ristiyan Dickens'ın hemen hemen her romanında işlediği gibi, 
ezilmiş, dürüst, ancak dünyadan elini ayağını çekmiş, hayata 
küsmüş, unutulmuş tiplere yapıtlarında yer vermeyi sevmezdi; 
tersine, kadın kahramanlarını gururla yükseltti, düpedüz çariçe- 
ler yarattı. Bunu seviyordu, bu özelliğinin altını çızmemiz gere- 
kir. Çok özel bir insandı. 


6 İncil'den. 


İkinci Bölüm 


J 
Paradoksum 


Avrupa'yla yine sürtüşme (savaş değil daha, savaştan bize 
ne, daha doğrusu Rusya'nın şimdilik savaştan uzak olduğu söy- 
leniyor), karşımızda yine bitmek bilmeyen Doğu Sorunu, Avru- 
pa'da yine Ruslara karşı bir kuşku, güvensizlik... Ama Avru- 
pa'nın bu kuşkuculuğun peşinden koşması neden? Avrupa Rus- 
ya'ya ne zaman güvenle bakmıştır ki? Bu düşmanlık dolu duy- 
gularını terk edip bize zamanla güvenle bakacağı günleri göre- 
cek miyiz bakalım! Ah, elbette bu bakış açısı zaman/a değişe- 
cek, bizi dikkatli inceleyecek ve daha iyi anlayacaktır, 2444/1 
gelince bundan çok, evet, çok söz edeceğim, ama şimdi, konuyla 
pek ilgisi olmayan ikinci derecede bir mesele aklıma takıldı, bir- 
kaç gündür bunu çözmekle uğraşıyorum. Düşüncelerime ister- 
se kimse katılmasın; bir ölçüde de olsa, sanıyorum haklıyım. 

Avrupa'da Rusların sevilmediğini söylemiştim. Niçin sev- 
mediklerini, bildiğim kadarıyla, kimse sormamıştır kendine. Av- 
rupa'da hemen hemen herkes bizi aşırı liberal, üstüne üstlük 
devrimci ve bir çeşit tutkuyla Avrupalı tutucu unsurlardan her 
zaman daha fazla yıkmaya eğilimli kişiler olmakla suçluyor. Bu 
nedenle pek çok Avrupalı bize alaylı ve tepeden bakıyor, bizle- 
re kin duyuyor: E/ğ/emin davasında neden inkârcı olduğumuzu 
bir türlü anlamıyorlar, Avrupa “uygarlığının” bir parçası olmadı- 
ğımız gerekçesine sığınarak Avrupa'yı yadsıma hakkımızı tü- 
müyle elimizden alıyorlar. Avrupa'yı baştan aşağıya sallayan, ne 
ve neresi olursa olsun yalnızca yıkmayı düşünen, yıkmak için, 
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bunu sırf seyretmek için yapan, nasıl bir değeri yok ettiğinden 
habersiz, Eski Roma'yı ve kutsallığını yerle bir etme cinnetine 
kapılan vahşi Hunlardan daha barbar görüyorlar bizi. Oysa Avru- 
pa'daki Rusların büyük çoğunluğu kendilerini liberal olarak 
gösterdiler, bu gerçektir ve çok ilgi çekicidir. Kimse kalkıp: “Bu 
neden böyle?” diye sordu mu? Nedeni Rusların neredeyse yüz- 
de doksanının, bulunduğumuz yüzyılda, orada Avrupa kültürü- 
nü benimserken “sola eğilimli” liberal Avrupalılar arasına, yanı 
kendi kültürünü, kendi uygarlığını yadsıyanların —kuşkusuz bir 
ölçüde- saflarına katılmasıdır (hem Thiers'in, hem de 1871 Pa- 
rs Komününün çok farklı biçimde yadsıdığı). Farklı farklı dü- 
şünceleri olan liberal Ruslar Avrupa'da “aşağı yukarı” böyleydi- 
ler, ama bir kez daha söylüyorum, onlar liberalizmin aşağı katla- 
rında dolaşmak yerine, işin daha başında Avrupalılardan daha 
fazla aşırı sola katılma çabası içinde olmuşlardır. Kısacası Rusla- 
rın içinde TTiyerciler komüncülerden daha azdı. Bu rüzgâra ka- 
pılıp gidenlerin hiç de basit insanlar olmadıklarına, aralarında en 
azından ciddi, ağırbaşlı, uygar kişilerin, bakan düzeyinde bile 
olanların bulunduğuna dikkatinizi çekerim. Anlaşılan Avrupalı- 
lar buna inanmıyorlar: “Grattez le russe et vous verrez le tarta- 
re” (Rus'u kazıyın, altından mutlaka Tatar çıkar!) diyorlar. Bun- 
lar belki de doğru olabilir, bakın aklıma ne geldi: Öyleyse bizim 
Rusların çoğunluğu Tatar olduğu ve barbarlar gibi yakıp yık- 
maktan zevk aldığı için mi, Avrupa'yla temasa geçtiğinde he- 
men aşırı sol saflarda yer alıyor, yoksa başka nedenler mi onu 
buna sürüklüyor? İşte soru! Çok ilgiye değer olduğunu lütfen 
kabul edin! Avrupa'yla çatışmamız yaklaşıyor. “Avrupa'ya 
pencere açılması görevi tamamlanmıştır”; değişik, yeni bir şey- 
ler başlıyor, en azından başlamak zorunda, biraz olsun düşünen 
herkes bunu anlıyor şimdi. Kısaca, yeni koşullara, değişikliklere 
hazırlıklı olmamız gerektiğini gittikçe daha çok hissetmeye baş- 
lıyoruz ve Avrupa'yla karşı karşıya gelmemiz bu zamana kadar 
olandan çok daha farklı ve özgün olacaktır, Doğu Sorununda mı, 
yoksa başka konularda mı, Tanrı bilir!.. Bu nedenle benzer so- 
rular, araştırmalar, hatta olasılıklar, paradokslar bile sırf düşün- 


7 Büyük Petro, Petersburg kentini kurarken, “Avrupa'ya buradan pencere açılacak” 
demişti. 
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ceye yöneltmesi bakımından hayli ilginç gelebilir. Bizde kendi- 
lerini daha çok Avrupalı sayan “Batıcı” dediğimiz ve bu tanımla 
gururlanan ve övünen Ruslar, hâlâ kvasçı, kaba zibunlu8 öteki 
Rusların yarısını heveslendirmeye çalıştıktan sonra herkesten da- 
ha çabuk uygarlığın yadsınmasına, yıkılmasına, “aşırı sola” kapıla- 
nıyor ve bu durum Rusya'da kimseleri şaşırtmıyorsa, hatta bunları 
asla sorun olarak önüne koymuyorsa, evet, nasıl ilginç olmasın kı? 

Doğrudan söyleyeyim: Bir yanıtım var; ancak düşüncemi 
kanıtlamayacağım, şöyle hafiften değineceğim, geliştirmeyi de- 
neyeceğim sadece. Sonra hepsini gösteremedikten sonra bunu 
kanıtlamak mümkün değildir. 

Benim görüşüm şöyle: Bu olayda (yani aşırı sola —işin doğ- 
rusu bizim en azılı Batı yanlılarının bile Avrupa'nın inkârcıla- 
rına— katılmasında), Petro'dan beri çok, ama pek çok açıdan 
Rus ruhuna yabancı Avrupa kültüründen her zaman nefret 
eden, o protestocu Rus bilinci etkisini göstermiş olamaz mı? 
Evet, böyle düşünüyorum. Gerçi bu karşı duruş tavrı hemen 
çoğu zaman bilinçsizce ortaya çıkmıştır, ama Rus sezgisinin öl- 
mediğini göstermesi bakımından değerlidir: Bilinçsiz de olsa, 
bu Rus ruhu, kendi Rusçuluğu adına, Rus olması ve bastırılan 
gelenek ve görenekleri adına mı başkaldırıyordu? Eğer böyley- 
se, kuşkusuz bunun hiç de kıvanç duyulacak bir durum olma- 
dığını söyleyecekler: “Yine de inkârcıdır —bir Hun, bir barbar, 
bir Tatardır— yüce bir amaç adına değil, iki yüzyılda Avru- 
pa'nın büyüklüğünü seçemeyecek kadar düşük düzeyde oldu- 
gu için inkâra yönelmiştir.” 

Evet, tartışmasız, böyle söyleyecekler. Bunun bir sorun ol- 
duğunu kabul ediyorum, ama bu yargıya bir yanıtım olmayacak, 
yalnız "Tatar'a değgin görüşe kesinlikle katılmadığımı, kanıtsız 
da olsa, bildiriyorum. Elbette ya, Rusların içinden, kim peki 
özellikle her şey olup bittiğinde (çünkü bu dönem gerçekten so- 
na ermiştir), evet, kim çıkıp Petro'nun davasına karşı, açılan 
pencerelere karşı bir tartışma başlatacak, Petro'ya karşı duracak 
ve kadim Moskova Çarlığını hayal edecek? Mesele hiç de bu 
değil, sözünü ettiğim bu değil, asıl mesele, bunlar, yani pence- 


8 Yakasız köylü kaftanı. 


400 


reden gördüklerimiz, yararlı olmasına karşın, o kadar berbat ve 
zarar vericiydi ki Rus sezgisi buna karşı durmadan, başkaldırma- 
dan edemezdi (ama bu sezgi öylesine yolunu şaşırmıştır ki ço- 
gunlukla ne yaptığını kendisi de bilmiyordu) ve Tatarlığından 
fılan değil, kim bilir belki de gerçekten pencerede gördüklerin- 
den, daha yüce, daha güzel bir şeyleri içinde barındırdığı için is- 
yan ediyordu. (Elbette her şeye karşı durmuyordu: Çok yararlı 
kazanımlarımız oldu, değerbilmez duruma düşmek istemeyiz; 
evet, en azından yarısına karşı tavır alınabilir.) 

Yine söylüyorum, bunların hepsi son derece özgün biçim- 
de olup bitmiştir: Özellikle şu bizim en azılı Batıcılar, reform- 
lar için savaşım verenler aynı zamanda aşırı sol saflarda yer ala- 
rak Avrupa'nın inkârcıları olmuşlardır... Peki, sonuçta ne oldu? 
Öyle bir durum ortaya çıktı ki bu tavırlarıyla kendilerini Rus- 
ya için, Rus ruhu için en çok çaba gösteren ve savaşım veren 
Rus olarak gösterdiler, bunu vaktiyle açıklasalardı, kuşkusuz, 
ya kahkahalarla gülerlerdi, ya da dehşete kapılırlardı. Bu karşı 
duruşun büyüklüğünü de kavrayamadıkları besbellidir; tersi- 
ne, tam iki yüzyıl kendi büyüklüklerini sürekli inkâr etmişler 
ve bununla kalmayıp kendilerine saygı duymayı bile reddet- 
mişlerdir (böyle sevdalılardı işte!); o kadar ki Avrupa'yı bile 
hayretler içinde bırakmışlardı; öyleyse bu tipler kendilerini su 
katılmadık Rus olarak görüyorlardı. İşte bu muammayı para- 
doksum olarak değerlendiriyorum. 

Örneğin Belinski, yaradılışı gereği kendini aşırı coşkulara, 
heyecanlara kaptıran bu adam, doğrudan Avrupa uygarlığını ve 
mevcut düzenini yadsıyan Avrupalı sosyalistlere katılan ilk Rus- 
lardan biriydi; öte yandan Rus yazınında Slavcılarla yaşamı bo- 
yunca mücadele etmişti, göründüğü kadarıyla tamamen karşıt dü- 
şünceliydi. Eğer Slavcılar o zamanlar kalkıp ona Rus gerçeğinin, 
Rus kimliğinin, Rus gelenek ve göreneklerinin ve özellikle Avru- 
pa uğruna Rusya'da masal olarak gördüğü ve yadsıdığı bütün de- 
gerlerin aslında en aşırı savunucusu olduğunu söyleselerdi, daha- 
sı, bu zamanın değer ölçülerine göre, asıl Avrupa'da sosyalist ve 
devrimci olduğu için tutucu olduğunu kanıtlarıyla gösterselerdi 
kim bilir nasıl şaşırırdı! Durum gerçekten de hemen hemen böy- 
leydi. Burada her iki taraf için büyük bir yanılgı ortaya çıkıyordu, 
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öncelikle bu hata, o zamanın Batı yanlılarının Rusya'yı Avrupa'yla 
karıştırmaları ve onu ciddi ciddi Avrupa gibi görmeleriydi. Avru- 
pa'yı ve düzenini yadsırken bunun Rusya'ya yarar sağlayabilece- 
ğini düşünüyorlardı, oysa Rusya hiç de Avrupa değildi, sadece 
Avrupa. giyim kuşamıyla dolaşıyor, ama bu giysinin altında bam- 
başka bir varlık barınıyordu. Bu varlığın Avrupa olmadığını bildi- 
ren Slavcılar, Batı yanlılarının aynı kefeye konması mümkün ol- 
mayan iki benzemezi eşit kılmaya çalıştıklarını, Avrupa için fay- 
dalı, ancak Rusya'ya uygulanamaz yargıların peşinden gittiklerini, 
Avrupa'da aradıklarımızın tümünün çok uzun zamandan beri 
Rusya'da rüşeym halinde bulunduğunu, bu özün salt devrimsel 
değil, dünya insanının yeniden yaratılması düşüncelerini de için- 
de barındıracak şekilde —Tanrısal gerçek ve zamanla dünya üze- 
rinde gerçekleşecek olan ve tamamen Ortodokslukta yaşatılan İsa 
gerçeği şeklinde var olduğunu vurgulayarak Rusya'nın bambaş- 
ka bir varlık olduğunu duyuruyorlardı. Önce Rusya'yı öğrenme, 
sonra da bundan sonuçlar çıkarma çağrısı yapıyorlardı; o zamanlar 
bilgi edinmek olanaksızdı, evet, gerçekte yeterli araç ve donanı- 
mımız yoktu. Hem o yıllar Rusya hakkında bir şeyler bildiğini 
kim söyleyebilir? Slavcılar elbette Batı yanlılarından yüz misli (bu 
minimumdur) fazla biliyorlardı, ama genellikle olağanüstü sezgi- 
lerine dayanarak, neredeyse el yordamıyla, çok soyut hareket edi- 
yorlardı. Sadece son on yılda bir şeyler öğrenme fırsatı bulmuşlar- 
dır: Peki, bugün Rusya'yı kim biliyor, tanıyor? Çok çok işin başın- 
dalar daha, ama ardından önemli bir sorun ortaya çıkıyor, herkes 
bir anda sürtüşmenin, anlaşmazlığın içinde buluyor kendini. İşte, 
Doğu Sorunu yine başlıyor: Haydi itiraf edin, bu sorun üzerinde 
ortak kararda buluşma becerisine sahip kaç insanımız var? Böyle- 
sine önemli, büyük, böylesine hayati ve milli sorunumuzda, söy- 
leyin! Doğu Sorunu da neymiş canım! Böyle büyük sorunlarla işi- 
miz yok bizim! Gündelik hayatımızın içindeki yüzlerce, binlerce 
soruna bir bakın, bu ne kararsızlık, bu ne temelden yoksun bakış 
açısı, bu ne vurdumduymazlık ve meseleyi yadırgamadır böyle! 
Görün işte, Rusya'yı çöle çeviriyorlar, toprak sahipleri ve köylüler 
kudurmuşçasına ormanlara saldırıyorlar. Odunun pazarda onda 
bir fiyatına gittiğini söyleyebiliriz, evet, arz en fazla ne kadar sü- 
rer ki? Pazarda odun on misli azalınca, bu durum çocuklarımızın 
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geleceğini olumsuzca etkileyecektir. Peki, sonunda ne olacak? Y'ı- 
kım tabii! Öte yandan ağaç kesme hakkının kısıtlanması üzerine 
bir iki söz etmeye davranın bakalım, görürsünüz o zaman dünya- 
nın kaç bucak olduğunu! Bir yandan devletin, ülkenin temel ge- 
reksinimi, öte yandan kişisel hakların çiğnenmesi: birbirine zıt iki 
durum... Hemen kamplaşmalar başlayacak, her şeye çözüm bulan 
liberal görüş hangi tarafa katılacak belli değil. Sadece iki kamp 
mı? Bu sorun uzun zaman süreceğe benziyor. Biri çıkıp, her kötü- 
lükte bir hayır olduğunu, Rus ormanının tümünü kesseler de bu- 
nun zarar değil, fayda sağlayacağını, kırbaç cezasının kesin olarak 
son bulacağını, çünkü kadınıyla erkeğiyle suç işleyen köylülere 
sopa cezası veren bucak mahkemelerine artık gerek duyulmaya- 
cağını söyleyerek zamanımızın liberal ruhuyla dalgasını geçti. 
Kuşkusuz bu teselli edicidir, ancak inandırıcı değil: Orman tama- 
men tükense de dayak her zaman olacak, yurtdışından ithal edi- 
lecektir. Bakın işte, Yahudiler toprak sahibi oluyorlar; Yahudilerin 
Rus toprağını yok ettikleri, yurtluk satın aldıktan sonra, harcadık- 
larını paraya çevirmek için, satın aldıkları toprağın bütün araç ve 
gereçlerini çürüğe ayırdıkları her yerde konuşuluyor, yazılıp çizi- 
liyor. Buna karşı iki çift söz etmeye kalkın, o saat ekonomik öz- 
gürlüğün ve yurttaşların kanun önünde eşitliği ilkesinin çiğnendi- 
gine değgin ne gürültüler kopardı kim bilir! Burada her şeyden 
önce apaçık skolastik bir status in statu? dururken, ilk planda bı- 
rakın toprağın yok edilmesini, eski toprak sahibinden özgürlüğü- 
nü elde etmişken, kuşku yok ki çok yakın zamanda çözülecek 
köy birliğiyle, bu kez en âlâsından bir köleliğe ve daha acımasız 
bir toprak sahibinin —Batı Rus köylüsünü iliklerine kadar eme- 
cek, yeni palazlanmış toprak ağalarının— eline düşecek köylümü- 
zün geleceğini karartırken, sorarım, bu nasıl bir hak eşitliğidir? Bu 
yeni ağalar malikâneleri, köylüleri elde etmekle kalmayıp liberal 
düşünceyi de satın almaya başlamışlardır ve bunu başarıyla sür- 
dürmektedirler. Bizde neden bunlar oluyor? Nasıl bir karar olur- 
sa olsun, gösterdiğimiz bu kararsızlığın ve sürtüşmenin sebebi ne? 
(Dikkatinizi çekerim, bunlar gerçektir.) Bence sebep hiç de işe 
karşı beceriksizliğimiz değildir, Belinski ve Slavcıların zamanın- 
dan beri yirmi yıllık bir deneyim geçirmiş olmamıza rağmen, Rus- 
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ya'yı ve Rus benliğini, önemini ve ruhunu anlamaya çaba göster- 
mememiz, koyu bilgisizliğimizi sürdürmemizdir. Aslına bakarsa- 
nız bu yirmi yıllık, Rusya'nın öğrenilmesi sürecinde etkin olarak 
ilerlemeler bile kaydedilmiştir, ama Rus sezgisi eskiye oranla 
azalmış görünüyor. Peki neden? Eğer Rus sezgileri Slavcılara o 
zamanlar çıkış yolunu gösterseydi —bu sezgi Belinski'de de vardı— 
Slavcılar belki de en iyi dostları sayarlardı onu. Yine söylüyorum, 
burada her iki taraf için bir yanlış anlama söz konusudur. Bazen 
çok incelikli, değişik düşüncelerin adamı olan Apollon Grigoryev: 
“Belinski biraz daha yaşasaydı, herhalde Slavcılara katılırdı” sözü- 
nü boşuna söylememiş. Bu cümlede bir fikir vardır. 


JI 
Paradokslardan Çıkış 


Bana: “Öyleyse,” diyecekler, “her Rus, Avrupalı komüncü- 
ye dönüşürken, böylece hemen Rus muhafazakârı olacağını mı 
ileri sürüyorsunuz?” Bunu soracaklarını biliyorum. Hayır, böyle 
bir yargıda bulunmak son derece riskli olurdu. Ben sadece, ke- 
limesi kelimesine alınan bu düşüncelerde bile, birazcık gerçek 
payı olduğunu söylemeye çalıştım. Burada bilinçsizce söylenmiş 
sözler olduğunu kabul ediyorum, ama uçsuz bucaksız Rus sez- 
gisine ve Rus ruhunun canlı gücüne duyduğum derin inanç ola- 
bilir bu. Tamam, tamam, burada bir paradoks olduğunu biliyo- 
rum, ama bakınız, sonuç olarak şunu göstermek istedim: Bu da 
bir olgu ve olgudan çıkış... 

Rus insanının Avrupa'da farklı liberal özellikler gösterdiği- 
ni, Avrupa'yla ilişkiye girer girmez hiç yoksa yüzde doksanının 
sola, aşırı sola katıldığını yukarıda söylemiştim. Bu rakamda 1s- 
rar etmiyorum, biraz abartılı olabilir; ancak Rus liberallerinin, li- 
beral olmayanlardan kıyaslanmayacak kadar çok olduğunda 1s- 
rarcıyım. Liberal olmayan Ruslar da vardır, evet, gerçekten var- 
dır. Avrupa uygarlığını yadsımak şöyle dursun, tersine, onun 
önünde eğilen, o kadar ki içindeki son Rus sezgisini, kimliğini, 
dilini yitiren, yabancı uyruğa geçmese de yurdunu değiştiren, 
en azından çoluk çocuğuyla Avrupa'ya yerleşen Ruslar her za- 
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man vardı (çoğu tanınmış kişilerdi). Ancak bu tiplerin, Rus libe- 
rallerinden, onların tanrıtanımazlığından, komüncü düşüncele- 
rinden tümüyle farklı olarak hemen sağa, hem de aşırı sağa ka- 
tılıp, katışıksız Avrupalı tutucular oldukları bir gerçektir. 

İçlerinden birçoğu dinini değiştirmiş, Katolik olmuştur. Mu- 
hafazakârlık bu mu peki, bu mu aşırı sağ? Müsaade buyurun: Av- 
rupa'daki muhafazakârlar Rusya'nın kusursuz inkârcılarıdır. Rus- 
ya'nın yıkıcıları, düşmanları olmuşlardır! Böylelikle Rus'u övüte 
övüte, ondan tam bir Avrupalı yaratma ve uygarlığın gerçek evlat- 
ları haline getirme anlamına geliyordu bu: iki yüzyıllık deneyimle 
kazanılmış ilgiye değer bir olay!.. Gerçek Avrupalı olan Rus'un ay- 
nı zamanda Rusya'nın doğal düşmanı olmaması mümkün değildi, 
işte sonuç. Pencereyi açan bunu mu istemişti? Bunu mu amaçla- 
mıştı? Sonuçta iki uygar Rus tipi ortaya çıktı: Aynı zamanda Avru- 
pa'yı inkâr eden Avrupalı Belinski Rusya'ya değgin tüm yanılgıla- 
rına karşın yüksek derecede Rus görünmüştür, kökleri çok eskiye 
dayanan Rus prensi Gagarin Avrupalı olurken sadece Katolikliğe 
değil, Cizvitliğe bile atlamayı zorunlu görmüştü. Şimdi söyler mi- 
siniz, hangisi Rusya'nın gerçek dostudur? Onlardan hangisi daha 
çok Rus kalabilmiştir? Bu ikinci örnek (aşırı sağdan), Rus-Avrupa- 
cı sosyalistlerin ve komüncülerin, öncelikle Avrupalı olmadıkları 
ve şaşkınlıkları ortadan kalkıp Rusya'yı da öğrenmeye başladıkla- 
rı zaman, o köklü ve şanlı Rusluklarına yeniden dönmeleriyle se- 
rüvenlerini tamamlayacakları ve ikinci olarak, içinde birazcık Rus- 
luk kalmışsa, bir Rusun asla ciddi anlamda Avrupalı olamayacağı, 
öyleyse Rusya'nın da Avrupa'ya hiç benzemeyen kendine özgü 
bambaşka karakter yapısına sahip olduğu üzerine ilk paradoksu- 
mu doğrulamıyor mu? Ayrıca Avrupa, Rusları sorgularken ve dev- 
riımcıliklerine gülerken belki de tamamen haksızdır: Hunlar gibi, 
"Tatarlar gibi yıktıktan sonra yerine bir şey koymadığımız için de- 
gil, gerçekte kendimizi tanımadığımız için devrimciyiz (tanıyan- 
larsa kendilerine saklıyor). Özetle, bizler devrimciyiz, yani özel ba- 
zı kaçınılmaz nedenlerden, deyim yerindeyse tutuculuktan... Az 
önce söylediğim gibi bunlar geçici, konuyla ilgisi olmayan ikinci 
derecede konular, oysa şimdi karşımızda çözümü Allaha kalmış bir 
Doğu Sorunu bulunuyor. 
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II 
Doğu Sorunu 


Doğu Sorunu! İçimizden kim bu ayını hiç alışılmadık duygu- 
larla, gazetelerdeki bir yığın yorumla geçirmemiştir! Kimi kafalar- 
da o ne karışıklık, yargılarda o ne ikiyüzlülük, kimi kalplerde o ne 
dürüstçe tütremeler, Yahudilerde o ne yaygaradır öyle! Ortada doğ- 
ru olan tek şey: Korkan çok insan olmasına rağmen, korkmanın 
yersiz olduğudur. Hem Rusya'da bu kadar ödlek olsun, düşünmek 
bile zordur. Rusya'da /// bik yaratılan bir korku bu, ama gerçek; 
bu tipler sanırım zaman konusunda yanılıyorlar, artık korkmak için 
çok geç, faydası da yok! Zaten başaramayacaklardır. Yalnız bilerek 
korkak görünenler bunu nereye kadar vardıracaklarını kuşkusuz 
biliyorlar ve Rusya ne olursa olsun uzun zaman önce yaşadığına 
benzer bir şerefsizliğe yanaşmayacaktır: Çar İvan Vasilyeviç Groz- 
ni (Korkunç İvan), Kral İstvan Bathory'ye elçilerini göndererek 
ondan saldırılarını durdurmasını, barış yapılmasını istemişti, her 
türlü eziyete katlanmaya razıydı. Kısacası, kamuoyu nasıl bir barış 
için olursa olsun dayakları kabul etmediğini gösterdi. 

Şimdi, Sırp Prensi Mılan, Karadağ prensi Nikolay "Tanrıya 
ve sonra da davalarının haklılığına güvenerek Sultana karşı ha- 
rekete geçti, bu satırlar okunduğunda belki de o kaçınılmaz kar- 
şılaşmayla ya da kesin bir çatışmayla ilgili haberler ulaşacak. 
Olay şimdi hızla tırmanışa geçmiş durumda. Büyük devletlerin 
kararsızlığı, işi ağırdan almaları, Berlin Konferansı görüşmeleri- 
ne katılmayı reddeden İngiltere'nin politik oyunları, sonra İs- 
tanbul'da ansızın baş gösteren darbe, İslam fanatizminin alev- 
lenmesi, nihayet “başıbozukların” ve Çerkezlerin yaşlı, kadın, 
çoluk çocuk demeden 60 bine yakın sivil Bulgar'ı kılıçtan geçir- 
meleri: işte bütün bunlar bir anda patlamış ve savaşı başlatma 
nedenleri olmuştur. Slavlar umutluydu. Bütün güçlerini sayar- 
sak 150 bin kadar askerleri vardı, yarısından çoğu düzenli ordu 
biçimindeydi. Ama en önemlisi azimli ve kararlıydılar: Haklılık- 
larına ve zaferlerine inanarak yürüyorlardı, oysa fanatizmlerine 
karşın Türklerde başsızlık, büyük bir karışıklık egemendi ve bu 
kargaşa sürerse, daha ilk karşılaşmada büyük panik yaşarlarsa 
kimseler şaşırmasın. Bir de Avrupa işe burnunu sokmazsa Slav- 
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ların mutlaka zafere ulaşacaklarını söyleyebiliriz. Göründüğü 
kadarıyla Avrupa'nın karışmayacağı kesin, ancak yaşadığımız bu 
süreç içinde Avrupa'da sağlıklı ve kusursuz bir siyasetin izlendi- 
gini söylemek güçtür. Birden patlak veren bu büyük sorun ne- 
deniyle herkes sessizce beklemeyi ve alınacak nihai bir kararda 
ağır davranmayı yeğliyor gibi. 

Ancak üç büyük Doğu devletinin ittifakının sürdüğü söyle- 
niyor, üç hükümdar arasında kişisel görüşmeler yapılıyormuş. 
Bu duruma göre Slavlar savaşa müdahale edilmeyeceğine ş/#4d1- 
fik inanmış görünüyorlar. Yalnızları oynayan İngiltere kendine 
müttefik arıyor: Bulup bulmayacağı bir sorun. Eğer başarırsa, bu 
herhalde Fransa olmayacaktır. Özetle, Avrupa devletleri karış- 
madan, ancak bir noktaya kadar —-mirasın bölüşülmesine kadar— 
Hıristiyanlarla Sultanın savaşını izleyecektir. Bu miras paylaşımı 
gerçekleşecek mi? Sonra bu paylaşım nasıl olacak? "Tanrı Slavla- 
ra zaferi bağışlarsa, Avrupa hangi sınıra kadar onlara izin vere- 
cek? Hasta adamı yatağından kaldırıp ötelere sürmesine izin ve- 
recek mi? Bunu önceden kestirmek epeyce güç. Sorun kökün- 
den çözülecek mi, yoksa yeni bir tedavi biçimiyle hastayı yeni- 
den ayağa mı kaldıracaklar? Slavlar büyük bir başarı elde etme- 
leri durumunda bile küçük, geçici bir ödüllendirmeyle karşı kar- 
şıya kalabilirler. 

Sırbistan kendi gücüne güvenerek bu savaşa girdi, ama ke- 
sin kaderinin Rusya'ya bağlı olduğunu kuşkusuz biliyor, büyük 
bir felaketle karşılaşması durumunda kendisini yok olmaktan 
yalnızca Rusya'nın kurtaracağını, kazanması halinde de muhte- 
mel maximum!9 kazancını korumak üzere Rusya'nın yardım eli- 
ni uzatacağını biliyor. Evet, Sırbistan bunu anlıyor ve Rusya'ya 
güveniyor; yine de bütün Avrupa'nın Rusya'ya gizli bir güven- 
sizlikle bakacağını, bu durumun Rusya'yı tedirgin ettiğini de 
ayrımsıyor. Kısacası, her şey ileride belirginleşecek, bakalım 
Rusya nasıl bir adım atacak? 

Soru bu mudur? Her Rus için olmayabilir, herkes bu soruyu 
sormaya gerek duymayabilir. Rusya 0747/4 bir adım atacaktır: 1ş- 
te sorunun yanıtı budur. İngiltere'nin başbakanı parlamentoda 
politik nedenlerle gerçeği istediği kadar saptırsın, 60 bin Bulgar'ı 
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"Türklerin ya da “başıbozukların” değil, Slav kökenli grupların 
katlettiği yalanını uydurup dursun, İngiliz Parlamentosu politik 
nedenlerle ona inanıp bu yalanı yutsun bakalım! Rusya'da buna 
benzer bir yaklaşım asla olamaz, zaten gereği de yoktur. Kimile- 
ri şöyle diyecek: “Rusya her durumda apaçık bir kayıpla karşı- 
laşmayacak mı peki? Öyleyse Rusya'nın çıkarı nerede?” Rus- 
ya'nın asıl çıkarı, gerektiğinde belirli bir insan kaybını göze ala- 
rak, doğru yoldan sapmamasıdır. Rusya yüzyıllardan beri ken- 
disine miras kalan ve hiç sapmadan izlemiş olduğu yüce düşün- 
cesine ihanet edemez. Bu, Slavların birleştirilmesi ülküsüdür, 
ancak bu birleşme ne saldırı, ne de toprak ele geçirme emelle- 
ri taşır; tüm insanlığa hizmet amacı taşır. Ayrıca, Rusya ne za- 
man politikada doğrudan kendi çıkarlarına göre hareket etmiş- 
tir ki? Tam tersine, Petersburg tarihi döneminde, Avrupalıyı bi- 
le hayrete düşürecek biçimde, çıkar gütmeden sık sık yabancı- 
ların çıkarlarına hizmet etmemiş midir? Avrupa bunu açıkça gö- 
rebilseydi, hiç de bize kuşkuyla, güvensizlikle, düşmanca bak- 
mazdı. Evet, Avrupa'da bu “çıkar gözetmezliğe” gerçekte kim- 
se inanmıyor, Rusya'nın çıkar gütmemesine değil, daha çok dü- 
zenbazlığa ya da aptallığa inanırlar. Varacakları hükümlerden 
korkacak halimiz yok elbet: Rusya'nın bu özverili çıkar gütme- 
me politikası onun gücüdür, daha doğrusu, kişiliği, Rusya'nın 
gelecekte üstleneceği görevidir. Yazık ki bu güç bazen çok yan- 
lış yönlendirilmiştir. 


IV 
Ütopik Tarih Anlayışı 


Petro'dan bu zamana kadar geçen 150 yıl biz sadece, bütün 
uygarlıklarla ilişkiye girmenin ve onların tarihleriyle, ülküleriy- 
le yakınlaşmanın dışında bir şey yapmadık. Bizleri hiçbir zaman 
sevmedikleri, sevmeyi de asla düşünmedikleri halde Fransızla- 
rı, Almanları, kısaca tüm Avrupalıları adeta kardeşimiz görerek 
öğrenmeye çalıştık ve kendimizi onları sevmeye alıştırdık. Re- 
formlarımızın, tüm Petro davasının özü şuydu: Yüz elli yılda bel- 
ki de hiçbir halkta —eski dünyada da, yenisinde de— tekrarlan- 
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ması mümkün olmayan bir bakış gex/ş//ğ7 ve derinliği kazanma- 
mızdı. Siyasal alanda yavaş gidiliyor olsa da Petro öncesi Rusya 
hareketliydi, güçlüydü, kendi içinde birliği ve bütünlüğü sağla- 
mış, uç bölgelerini güçlendirmeye koyulmuştu; artık hiçbir top- 
lulukta göremediğimiz bir cevheri —Ortodoksluğu— içinde barın- 
dırdığını, İsa gerçeğinin —diğer mezheplerde ve halklarda anla- 
mını yitirmiş olan asıl gerçeğin, gerçek İsa imgesinin— koruyu- 
cusu olduğunu anlıyordu. Rusya'ya özgü olan ve ona bu gerçe- 
gin korunmasını sağlayan bu sonsuz değer, o zamanın en seçkin 
Ruslarının bakış açısına göre, vicdanlarını değişik kültürlerin so- 
rumluluğundan kurtarıyordu. Ayrıca, Moskova'da Avrupa'yla 
gereğinden fazla yakın ilişkinin Rus aklına ve /öşüncesine zararlı 
ve ahlak bozucu etki yapabileceği ve “diğer bütün halklarda ör- 
neği görüldüğü gibi” Ortodoksluğunda sapmalara yol açacağı ve 
Rusya'yı yıkıma sürükleyeceği anlayışları doğmuştu. Böylece, 
sizinle aynı kaptan yemek yemeyen, herkesin kendi kâsesi, ka- 
şığı olmasını kutsallık sayan kimi raskolnikler gibi, eski Rusya 
kendi kapanıklığı içinde değerini, Ortodoksluğunu bırakmaya 
ve Avrupa'dan, yani insanlıktan kendini soyutlamaya karar vere- 
rek insanlık önünde yanlış bir adım atmaya hazırlanıyordu. Bu 
karşılaştırma doğrudur, çünkü Petro'dan önce Avrupa'yla he- 
men hemen aynı dinsel ve siyasal ilişkiler geliştirilmişti. Petro 
devrimleriyle de sınırsız bir bakış derinliği ortaya çıktı, yine söy- 
lüyorum, Petro'nun özverisi işte buradadır. Günlüğün bir önce- 
ki sayısında değindiğim gerçek hazine budur, evet, bizlerin, Rus 
aydınlarının tam yüz elli yıl Rusya'yla bağlarını kopardıktan 
sonra halkına götüreceği ve halkın gerçeği önünde eğildikten 
sonra, halkın s/7e gua non bizden alması gerektiği, “onsuz her iki 
tarafın kaynaşmasını olanaksız kılan ve yıkımına yol açacak” bir 
değerdir bu. Neyin nesidir bu bakış genişliği, ne anlama geliyor? 
Sözün gerçek anlamında bu ne aydınlanma, ne bilimdir, ne de 
Avrupa uygarlığı adına Rus halkının ahlaki ve tinsel değerlerine 
bir ihanettir, hayır, bu sadece Rus halkına özgü bir özelliktir, 
çünkü benzer dönüşümler hiçbir yerde, hiçbir zaman yapılma- 
mıştır. Bu gerçekten de, evet, gerçekten de onlarla ilişkiye gir- 
diğimiz andan sonra tam iki yüzyıl yüreğimizde yaşattığımız, 
öteki halklara beslediğimiz kardeş sevgisidir; kendi çıkarlarımı- 
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za önemli ölçüde zarar vermiş de olsa, bu, tüm insanlığa hizmet 
etme isteğimizdir; onların uygarlığıyla uzlaşma, bizlere ters gel- 
mekle birlikte ideallerini hoş görme bilincidir; Avrupa uygarlık- 
larının her birinden, daha doğrusu her Avrupalı kimlikten, bir- 
çoğuyla uyuşmamız mümkün olmamasına karşın, içinde barın- 
dırdığı gerçeği aralama ve bulma yeteneğimizdir. Nihayet bu, 
her şeyden önce dürüst olmak ve salt gerçeği arama talebidir. 
Özetle, bu belki de, tüm insanlığa hizmet görevinde hazinemi- 
zin, Ortodoksluğumuzun —ki gelecekte kendine çizdiği yol ve 
gerçek özü budur- etkin kullanılmasının başlangıcı, ilk adımı- 
dır. Böylelikle Petro devrimleriyle eski düşüncelerimizin, Mos- 
kova düşüncelerinin genişliği ortaya çıktı ve kavramları gittikçe 
daha bir geliştirildi: Bununla evrensel görevimizin, tüm insanlık 
önünde üstlendiğimiz görevin ve kişiliğimizin bilincine vardık, 
bu görev ve rolümüzün başka halklarınkine benzemediğini an- 
lamıştık, çünkü her ulusal kimlik yalnızca kendisi için ve kendi 
içinde yaşar, biz de zamanı geldiğinde tüm insanlığı içine alan 
bir barış için, herkese hizmet etmekten başlatacağız görevimizi. 
Bu asla utanılacak bir görev olamaz, tersine, büyüklüğümüzü 
gösterir, çünkü bütün bu çabalar, özveriler sonunda tüm insan- 
lığın mutlak birleşmesini getirecektir. Kim herkesten çok 'Tan- 
rının Egemenliğinde!! olmak istiyorsa herkese hizmet etsin. İş- 
te, Rus insanının görevini, kendisine saptadığı yolu bu Wösü 
içinde anlıyorum. Petro'dan sonra yeni politikamızın ilk adımla- 
rı kendiliğinden belli olmuştu: Bu ilk adım tüm Slavların, deyim 
yerindeyse Rusya'nın kanatları altında birleştirilmesi olmalıdır. 
Bu birleşme ne toprak ele geçirmek, ne zorbalık, ne de koca 
Rus devletinin karşısında Slav kimliğini yok etmek içindir, ha- 
yır, onları yeniden canlandırmak, Avrupa'yla, tüm insanlıkla 
olan gerekli ilişkilerini yoluna koymak, nihayet yüzyıllarca çek- 
tiği acılardan sonra ona esenliği ve huzuru sağlamaktır; cesareti- 
ni yeniden kazandırmak, yeni gücünü duyumsarken, insan ru- 
hunun hazinelerine katkıda bulunmasını ve uygarlıkta varlığını 
hissettirmesini sağlamaktır. Ah, kuşkusuz az önceki, Rus halkı- 
nın gelecekte üstleneceği göreve değgin “hayallerime” güle- 
ceksiniz, öyleyse söyler misiniz —Avrupa'nın kuşku duyduğu gi- 
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bi, onları kesinlikle siyasal olarak egemenliğimiz altına almak ve 
böylece siyasal gücümüzü artırmak amacıyla değil, eksiksiz öz- 
gürlükleri ve Slav ruhunun yeniden canlandırılması için— bu te- 
meller üzerinde Slavların yeniden doğuşunu hangi Rus istemez? 
Ne dersiniz, gerçek değil mi bu? Öyleyse geleceğe ilişkin de ol- 
sa “hayallerimden” bir kısmı doğrulanmış olmuyor mu? Bu 
amaç için ister istemez İstanbul er ya da geç bizim olmalıdır... 

Aman Tanrım, bu hayallerimi bir Avusturyalı ya da bir İngi- 
liz okuma fırsatı bulsaydı, kim bilir dudakları ne alaylı bir gü- 
lümsemeyle büzülürdü! Sonuna kadar okuyup bir de şu olumlu 
yargımla karşılaşsaydı: “İstanbul ve Haliç dünyanın en önemli 
siyasal merkezidir, bu bir ele geçirme midir?” 

Evet, İstanbul ve Haliç bizim olacak, ama zorla ele geçir- 
mek amacıyla değil, yanıt veriyorum: Bir kere, kendiliğinden 
gerçekleşecek bu, öncelikle zamanı geldiği içindir; eğer şu an 
zamanı henüz gelmemişse de, gerçekten çok yakındır, belirtile- 
ri bunu gösteriyor. Bu doğal bir sonuçtur, nasıl denir, doğanın 
sözüdür. Daha önce gerçekleşmemişse zamanı gelmediği için- 
dir. Avrupa'da bir “Büyük Petro vasiyetine” inanılmaktadır. Bu, 
Lehlerin bastığı sahte banknottan başka bir şey değildir. O za- 
manlar Petro, Petersburg kentini kurmak yerine, İstanbul'u ele 
geçirmeyi düşünseydi, bana öyle geliyor kı, Sultanı darmadağın 
edecek kadar gücü olsaydı bile, kimi nedenlerden bu düşünce- 
sinden hemen vazgeçerdi, çünkü zamanı değildi ve Rusya'nın 
yıkımıyla bile sonuçlanabilirdi. 

Bize birtakım faydaları dokunmuş olmakla birlikte —asıl yo- 
lu belli olmadan önce—- Çuhon!3? Petersburg'unda Rus gelişimi- 
ni felce uğratan komşu Almanların etkisinden kurtulamamış- 
ken, güçlü ve kadim uygarlığın mirasıyla kendine özgü başlı ba- 
şına koca bir kent olan İstanbul'da, kaba ve bize hiç benzeme- 
yen Almanlardan kıyaslanmayacak derecede ince olan, daha çok 
ortak noktamız bulunan, kalabalık nüfuslu, saraylarda yaşayan, 
iktidarı etkileyebilecek güçte ve Ruslardan önce bilime, kültü- 
re ermiş, denizcilik bilgileri ve becerileriyle değil Petro'nun ar- 
dıllarını, Petro'yu bile büyüleyebilecek Yunanlıların etkisinden 
kendimizi nasıl kurtarabilirdik? Sözün kısası, onlar Rusya'yı si- 
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yasal olarak ele geçirebilirler, adım adım onu, ne bileyim, ye- 
ni bir Asya yoluna sürükleyebilirlerdi, Rusya yeniden kendi 
kabuğuna çekilir, kuşkusuz, o zamanın Rusya'sı bunu kaldıra- 
mazdı. Rusya'nın gücü, ulusallığı kendi akışında durmuş olur- 
du. Kudretli Velikorus kasvetli karlarla kaplı Kuzeyde kendi 
dünyasına çekilirdi, Çargrad'ın!3 yenilenmesine hizmet et- 
mekten öteye gidemezdi ve belki de sonunda onun peşinden 
gitmeyi bile zorunlu görmezdi. Rusya'nın Güneyi Yunan teh- 
didine maruz kalırdı. Hatta belki de Ortodoksluğun iki ayrı 
dünyaya bölünmesi izlerdi bunu: Yenilenmiş İstanbul ve köh- 
ne Rusya... Özetle, bu iş tam anlamıyla zamansız olurdu. Ama 
şimdi durum hayli farklıdır. 

Şimdi artık Rusya Avrupa'da bulunuyor, üstelik eğitimli, 
bilgi düzeyi yüksek. En önemlisi de kendi gücünün bilincinde, 
gerçekten de güçlendi; ne bakımdan daha güçlü olduğunu öğ- 
rendi. Şimdi Rusya İstanbul'un Rusya'nın başkenti olamayaca- 
ğını anlıyor, oysa Petro iki yüzyıl önce İstanbul'u ele geçirdik- 
ten sonra başkenti mutlaka buraya taşırdı ve bu, Rusya'nın fela- 
ketiyle sonuçlanırdı, çünkü İstanbul Rusya'da değildi, Rxsya 
olamazdı. Eğer Petro bu yanlışa düşseydi, yakın ardılları kesin- 
likle ayakta kalamazdı. İstanbul şimdi başkentimiz olamazsa, ki- 
milerinin hayal ettiği gibi, bütün Slavların da başkenti olamaz. 
Kendi aralarında siyasal bütünlüklerini sağlasalar bile, Slavlar, 
Rusya olmadan Yunanlılarla mücadelelerinde güçlerini tüketir- 
ler. İstanbul'un Yunanlıların mirası olduğunu kabul etmek asla 
mümkün değildir: Dünyanın en önemli yeri olan İstanbul sade- 
ce Yunanlılara bırakılamaz, ayrıca onlara büyük gelir. Başında 
Rusya'nın bulunduğu bir Slav dünyası — ah, kuşkusuz bu çok 
farklı bir mesele; iyi midir, kötü müdür, buyurun yine bir soru!.. 
Rusya'nın, Slavları siyasal olarak ele geçirmesi anlamına gelir 
mi? Bu bize hiç de gerekli değil! Öyleyse Rusya ne adına, han- 
gi ahlaki hak adına İstanbul'la ilgilenirdi? Hangi yüce amaçlara 
dayanarak onu Avrupa'dan talep edebilirdi? Evet, Ortodokslu- 
gun öncüsü olarak, onun koruyucusu ve kollayıcısı olarak, Rus- 
ya'nın kadim arması üzerine İstanbul'un çift başlı kartalını ko- 
yan Ill. İvan'dan beri kendisine saptadığı ve kuşkusuz Büyük 
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Petro'dan sonra belirginleşen ve Rusya'nın kendi görevini yeri- 
ne getirme gücünü kavradığı ve fiilen Ortodoksluğun da, Orto- 
doks halkların da gerçek ve tek koruyucusu durumuna geldiği 
zaman üstleneceği roldür bu. İşte bu nedeni, kadim Çargrad 
üzerindeki bu /a£4ı, bağımsızlıklarına kıskanılacak derecede 
bağlı olan Slavlar ve Yunanlılar anlayacaklar ve üzülmeyecekler- 
dir. Üstelik bununla, kaçınılmaz olarak Rusya'dan başlatılacak 
tüm Ortodoks unsurları — Slav olsun, Yunanlı olsun, fark etmez— 
ilgilendiren siyasal ilişkilerin gerçek özü kendini gösterecektir: 
Rusya onların koruyucusudur, lideri de olabilir, ama efendisi de- 
gılş anasıdır, ama sahibi değil... Zamanla bu unsurların çarı 
olacaksa, bağımsızlıklarını ve kimliklerini kendileri belirle- 
mekten çok, Rusya'nın hamiliğini ancak kendileri istemeleri 
halinde olabilir, öyle ki bu birliğe zamanla Ortodoks olmayan 
Avrupalı Slavlar da katılabilir, çünkü yalnızca Rusya'nın koru- 
yuculuğunda bir birleşmenin her Slav halkının bağımsız kim- 
liğini pekiştireceğini göreceklerdir, oysa bu büyük birleştirici 
güç olmaksızın, şimdi egemenliği altında bulundukları Avru- 
palılara ve Müslümanlara karşı zamanla siyasal bağımsızlıkla- 
rını kazansalar bile, kendi aralarında sürtüşmeler ve çatışma- 
larla yine zayıf düşebilirler. 

“Kelime oyununa ne gerek var” diyenler çıkacaktır: “Orto- 
doksluk da neyin nesi, burada bambaşka bir düşünce mi vardır, 
halkların birliği hakkı özel bir şey midir? Tıpkı benzerleri gibi 
basbayağı siyasal bir birlik değil midir? Çok geniş temeller üze- 
rinde olmakla birlikte ABD gibi ya da daha da kapsamlı bir ya- 
pı mı aklınızdan geçenler?” Sorulacak sorular bunlar olabilir, ya- 
nıt vereyim: Hayır, böyle olmayacaktır, ayrıca burada bir söz 
oyunu da yoktur, burada gerçekten de çok özel ve hiç duyulma- 
mış bir şey vardır; salt siyasal bir birlik olmayacaktır, hele hele, 
Avrupa'nın başka türlüsünü düşünemeyeceği gibi, siyasal ele 
geçirme ya da bir zorbalık kesinlikle olmayacaktır; gerçekte 
ayaktakımından başka kimselerin inanmadığı, resmi Hıristiyan- 
lık kisvesi altında tanrılaştırılan günahlar ve kişisel çıkar peşin- 
de koşmalar adına da değildir. Hayır, yalnızca Doğu'da yaşatılan 
İsa gerçeğinin yeniden yükselişi, İsa haçının yeniden dikilmesi 
ve başında uzun zamandan beri Rusya'nın bulunduğu Orto- 
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doksluğun son sözü olacaktır bu. Dünyanın bütün güçlüleri için 
ve bu zamana kadar sürekli kazanmışlar için, buna benzer “bek- 
lentilere” her zaman küçümsemeyle ve alayla bakanlar için ve tüm 
insanların kardeş olduğuna, halkların barış içinde bir arada yaşa- 
malarına, tüm insanlığa hizmet ilkeleri üzerine dayalı bir birliğe ve 
nihayet İsa'nın gerçek öğretileri üzerinde insanlığın yenileneceği- 
ne ciddi ciddi inanmayı kavrayamayanlar için de özellikle çekici 
gelecektir bu. Bu “yeni söze” inanmak, birleşik Ortodoksluğun 
önderinin Rusya olduğunu dünyaya duyurmak sadece alayla kar- 
şılanabilecek bir “ütopya” olarak görülüyorsa, varsın olsun, ütop- 
yacı saysınlar beni. Alaya alınmayı içtenlikle kabul ediyorum... 

“Efendim, bu aynı ütopya” diye hâlâ itiraz edenler olacak: 
“Rusya'nın gelecekte Slavların başına geçmesi ve İstanbul'a gir- 
mesi düşüyle aynı kapıya çıkıyor. Hayal kurmak kolay, altı üstü 
düş işte!” 

Öyle mi? Ancak Rusya kendisinin bile tahmin edemeye- 
ceği kadar güçlü bir ülkedir. Ayrıca, Avrupa'da hüküm süren 
büyük güçler gözlerimizin önünde, şu son on yıl içerisinde or- 
taya çıkmamış mıdır ve onlardan biri ilahi bir kasırgayla bir 
günde toz gibi dağılırken, yerine yeryüzünde olabilecek en 
büyük güçte yeni bir imparatorluk yükselmemiş midir?!4 Bu- 
nu önceden kim kestirebilirdi? Zamanımızda, hem de gözleri- 
mizin önünde böylesi köklü değişimler yaşanabiliyorsa, insan 
aklı Doğu Sorununun kaderini yanılgısız önceden sezemez 
mı? Slavların yeniden doğmasında ve birleşmesinde umutsuz- 
luğa düşmenin gerçek dayanağı nedir, nerededir, söyler misi- 
niz? Tanrının çizeceği yolu kim bilebilir! 


V 
Yine Kadınlar Üzerine 


Gazetelerin hemen hemen hepsi, kurtuluş için başkaldıran 
Sırp ve Karadağlı kardeşlerimize Rus halkının derin ilgisini ha- 
ber yapmış. Rus toplumu bütün tabakalarıyla onların çatışmalar- 
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da elde ettikleri başarıları heyecanla takip ediyor. Ama Slavlara 
yardım gerek. Alınan haberlere göre —sağlam olduğuna kuşku 
yok— kaynağı belirsiz olmakla birlikte Avusturya ve İngilte- 
re'nin Türklere etkin biçimde yardım ettikleri söyleniyor. As- 
lında ne olduğu belli: Para, silah, araç gereç, mühimmat ve insan 
yardımı yapılmış; 'Türk ordusunda çok sayıda yabancı subay bu- 
lunuyor. Büyük bir İngiliz donanması İstanbul açıklarında de- 
mir atmış durumda, siyasal mülahazalara göre, daha doğrusu ne 
olur ne olmaz diye tetikte bekliyor. Avusturya da her olasılığa 
karşı büyük bir orduyla beklemede... Avusturya basını Sırplara 
ve Rusya'ya karşı öfke kusuyor. Belirtmek gerekir ki şimdi Av- 
rupa Slavlara böylesine /uygusuzca bakıyorsa bunun tek nedeni 
elbette Rusların Slav olmalarıdır. Yoksa Avusturya basını dur- 
duk yerde, Avusturya karşısında askeri güç olarak hiçbir önemi 
olmayan Sırplardan çekinmez ve onları Piemonte'yle!5 bir tut- 
mazdı... 

İşte bu nedenle Rus toplumu Slavlara tekrar kollarını açma- 
lı, yardım etmelidir, elbette yalnızca para, araç gereç vs... Gene- 
ral Çernyayev, Petersburg'da, Sırp ordusunun seyyar askeri has- 
tanelerinin son derece yetersiz olduğunu bildirdi: Doktor yok- 
muş, yaralıların tedavisi için ilaç yetersizmiş. Moskova Slav Ko- 
mitesi, Sırp Kılisesinde düzenlenen ayinde çok sayıda kalabalı- 
gın huzurunda, ayaklanan Sırp soydaşlarına yardım için tüm 
Rusya'ya kesin bir dille çağrıda bulundu. Sırp ve Karadağ ordu- 
larının zaferi için dualar okundu. Petersburg gazetelerinde okur- 
ları bilgilendirmek amacıyla şehit olanların listesi yayınlanmaya 
başladı. Bu hareket “ölü yaz mevsimine karşın” gözle görülür 
biçimde ülkenin dört bir yanına yayılıyor. Petersburg'da ölü 
olan “yaz” sadece... 

Günlüğümü tamamlamış, son hazırlıkları gözden geçiriyor- 
dum ki kapımın çıngırağı çaldı, gelen genç bir kızdı. Günlüğü- 
mü yayınlamaya başladıktan sonra kışın karşılaşmıştık. Zorlu bir 
sınava girecekmiş, harıl harıl hazırlanıyormuş, kuşkusuz başara- 
cak. Varlıklı bir aileden, geçim sıkıntısı gibi bir derdi yok, ama 
varsa yoksa eğitim, çok istekli. Neler okuması ve en çok nelere 
dikkat etmesi gerektiği vs... gibi konularda bana akıl danışmaya 


15 Sardunya Devleti. 


415 


gelirdi. Ayda bir kez uğrar, on dakikadan fazla kalmazdı, sadece 
işinden söz eder, utana sıkıla ve az konuşurdu, çok alçakgönül- 
lüydü. Bana son derece güvenle bakardı. Kararlı, tuttuğunu ko- 
paran bir yapısı vardı. Yanılmamıştım. Bu kez de konuya doğru- 
dan girdi: 

“Sırbistan'da yaralıların bakıma ihtiyaçları var” dedi. “Sına- 
vımı şimdilik ertelemeye karar verdim, hemşire olarak oraya git- 
mek istiyorum. Bu konuda bana ne söylerdiniz?” 

Bana çekinerek bakmıştı, ama kararını verdiği, asla dönme- 
yeceği yüzünden okunuyordu. Yol yordam göstermem gereki- 
yordu. Aramızda geçen konuşmanın ayrıntılarına girmeyeceğim, 
küçücük bile olsa gizliliği bozmamak için bir bölümünü ver- 
mekle yetineceğim. 

Birden içim bir tuhaf olmuştu; henüz çok gençü, onun adı- 
na üzülmüştüm. Karşılaşacağı zorluklarla, savaşla, revirlerdeki 
bulaşıcı hastalıklarla, ne bileyim, tifoyla vs... korkutmak tam an- 
lamıyla yersiz olurdu: Yangına körükle gitmek demekti. Burada 
yalnızca özveri, kahramanlık, yararlı bir davaya hizmet isteğiyle 
dolup taşan bir yürek vardı. En önemli tarafı da şöhret peşinde 
koşma, bir esrime hali değildi, evet, bu her şeyden daha değer- 
liydi; “yaralılara” bakmak, insanlara yardımcı olmak isteğiydi bu. 

“Ama yaralılara bakamazsınız ki?” 

“Doğru, ama araştırdım, komiteye gittim. Gönüllülere iki 
haftalık süre veriyorlar, bu sürede kuşkusuz hazır olurum.” 

Hazırlanacağına kuşku yok, sözle iş omuz omuza gider. 

“Dinleyin!” dedim. “Sizi ne ürkütmek, ne de caydırmak 1s- 
terim, ama sözlerimi anlamaya çalışın, vicdanınıza göre ölçün. 
Bakın, o ortamda büyümediniz, hayatınız iyi bir çevrede geçmiş; 
etrafınızda terbiyeli, ahlaklı, kavgasız gürültüsüz insanlar yaşı- 
yor, ama oradakiler savaşıyor, kimi zaman ağır koşullarda insan 
çok farklı davranış özellikleri gösterir. Gece sabaha kadar tek 
tek hastaları yoklamışsın, onlara bakmışsın, oraya buraya koştur- 
muş, ayakta duramayacak derecede yorulmuşsun ve birden dok- 
tor —kendi halinde, iyi bir insan olabilir daha birkaç dakika ön- 
ce kol bacak kesmiş, canı burnunda, yorgun mu yorgun, size dö- 
nüyor: “Bozmaktan başka bir iş yapmıyorsun!” diye durduk yer- 
de bağırıyor. 'Madem bu işe bulaştınız, daha dikkatli çalışmanız 
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gerekir vs... vs... vs... Bu ağırlığı kaldırabilecek misiniz? Mutla- 
ka hesaba katmanız gerekir bunları, anlattıklarım yalnızca en 
hafıf olanları. Bazen insan en umulmadık olaylarla karşılaşabili- 
yor. Nihayet buna dayanabilecek misiniz? Gitmeye kesin karar- 
lı olmanıza rağmen bu ağır koşullara dayanacağınıza gerçekten 
inanıyor musunuz? Ölümler, yaralılar, ameliyatlar... Görünce 
düşüp bayılmaz mısınız? Kişinin istenci dışında olur bunlar, bi- 
linçsizce...” 

“Eğer bana çalışmadığımı, işi bozduğumu söylerse, bu dok- 
torun yorgun, sinirli olduğunu düşünürüm, içimden de kabahat- 
li olmadığımı, verilen her görevi gerektiği şekilde yerine getire- 
ceğimi geçiririm.” 

“Ama daha çok gençsiniz, kendinize nasıl hâkim olabilirsi- 
niz?” 

“Genç olduğumu da nereden çıkardınız? Ben artık 07 sekr- 
zindeyim, genç sayılmam...” 

Sözün kısası, kızı ikna etmek olanaksızdı: Onu yüreklendi- 
remediğimin üzüntüsüyle yarın olsun hiç düşünmeden giderdi 
kuşkusuz. 

“Gidin öyleye!” dedim. “Tanrı yanınızda olsun! Olaylar 
yakında biter, çabucak dönersiniz.” 

“O, elbette, sınava girmem gerek” dedi ve ekledi: “Ah, ba- 
na nasıl cesaret verdiğinizi bir bilseniz!..” 

Aydınlanan bir yüzle çıkıp gitti, sanırım bir hafta sonra 074- 
da olacak. 

Bu Günlüğün başında George Sand'la ilgili yazımda, onun 
çok beğendiğim erken dönem yapıtlarından birindeki bir genç 
kız karakterinden söz etmiştim. İşte aynı kız karşımdaydı. Özü 
sözü doğru, onurlu ve dürüst, ama ahlaksızlıkla iç içe yaşasa bi- 
le kendisine bulaşacağından asla korkmayan, gururlu, ahlak gü- 
zelliğiyle dolu, deneyimsiz bir kız... Sanki kendisinden bekleni- 
yormuş gibi, özveri bir dava talebidir burada olan, başkalarından 
beklediğin ve talep ettiğin iyi adına ne varsa, tereddüt etmeden 
başlamaya kendini zorunlu hissetme inancıdır, son derece sağlam 
ve tinsel, ama heyhat, çoğu kez, ılkgençlik masumiyetine ve saf- 
lığına özgü bir inançtır. Ama asıl önemlisi, yine söylüyorum, bu 
davada ne en ufak bir şöhret peşinde koşma, ne kendini beğen- 
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mişlik, ne bireysel kahramanlık, ne de bir esrime söz konusu- 
dur, tersine, bu inancı günümüz gençliğinde, yeniyetmelerde 
bile sık sık görüyoruz. 

Kızın bu gidişi üzerine ülkemizde kadınların yükseköğre- 
nim talebini düşünmeden edemedim, zamanımız kadınının eği- 
tüme, ortak davaya katılma ve ciddi çalışma isteğine baktığımız- 
da bunun ısrarlı bir talep olduğu görülüyor. Babalar ve anneler, 
çocuklarını gerçekten seviyorlarsa, kendileri için kızlarını buna 
hazırlamada ısrarlı olmak zorundadırlar diye düşünüyorum. Ger- 
çekten yükseköğretim, kadınlarımız arasında başlayan bu heye- 
canı yatıştıracak kadar öneme, çekiciliğe ve güce sahiptir. Zihni 
güçlendirmek için, daha doğrusu çelişken, tutarsız düşünceleri 
gözetim altına almak için onların sorunlarına yalnızca eğitim ya- 
nıt verebilir. Bu kıza gelince, gençliğine üzüldüm, ama onu dur- 
duramazdım; başka türlü davranmak elimden gelmezdi, bir de- 
receye kadar bu yolculuğun ona yararlı olacağını düşünüyorum: 
Yine de orası kitaplarda yazılan dünya değil, soyut inançlara, gö- 
rüşlere orada yer yok, ama ona ölçüsüz yarar sağlayacağı, gelece- 
ge yönelik büyük bir deneyim kazandıracağı kuşkusuzdur, onu 
korumak için "Tanrı yanında olacaktır. Burada gerçek hayatın 
ona hazırladığı bir ders var, burada kızın gelecekteki düşünce ve 
bakış açılarının derinliği var, burada mayıs Günlüğünde yer ver- 
diğim canına kıyan bahtsız Pisareva gibi hayata küsmeyerek, yo- 
rulmayarak, onu hayata sıkı sıkıya sarılmaya yönelten, katıldığı 
davadaki değerler ve güzellikler üzerine ömrünün sonuna kadar 
geleceğe taşıyacağı kutsal hatıralar olacaktır. 


TEMMUZ-AĞUSTOS 


Birinci Bölüm 


I 
Yurtdışına Çıkış. 
Trenlerde Ruslarla İlgili İzlenimler 


Okurlarımdan ayrı kalalı iki ay oldu. Haziran sayısını çıkar- 
dıktan sonra (bu sayıyla yayınımız altı ayını tamamlamış oluyor) 
trene binip Ems'e hareket etmiştim, ah, dinlenmek için olma- 
dıktan sonra insan Ems'e neden gider? Kuşkusuz bu kişisel bir 
durum, ama asıl mesele, Günlüğümü bazen okurlarım için değil, 
kendim için yazıyor olmam. (İşte bu yüzden bazı yazılarım her 
halde pürüzlü ve alışılmadık olabiliyor bazen, başka şekilde söy- 
lersek, geliştirdiğim düşünceler bana çok doğal ve hayli düzen- 
li görünmesine rağmen, okurlara nedense bir önceki tümceyle 
bağlantısız, atlanmış gibi gelebiliyor.) Yurtdışıyla ilgili izlenim- 
lerime Günlüğümde yer vermememin nedeni bu olabilir mi? 
Ah, elimde olsaydı Rusya'nın güneyine bir yerlere giderdim: 


... Oraya, her zamanki cömeriliğiyle 
Zahmetsiz bir emekle 

Çiftçinin bire yüz ürün aldığı 
Bereketli tarlaların olduğu yere... 
Uçsuz bucaksız çayırlarında 
Şırıltısında köpüklü dalgaların, 
Delişmen kısrak sürülerinin 
Gururla dolaştığı o yerlere... 
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Heyhat! Ozanın bu ülkeyi hayal ettiği döneme göre, kim bi- 
lir oralar nasıl da değişmiştir şimdi, bırakın zahmetsiz emeği, aşı- 
rı çalışmanın karşılığında bile, bir zamanlar verimli olan bu top- 
raklar yüz misli ürün vermekten uzaktır bugün. Kısraklara gelin- 
ce, herhalde inanılmayacak derecede durulmuşlardır. Aklıma 
gelmişken, geçenlerde Moskovsbiye Vedomos11'de "Tatarların Kı- 
rım'dan zorla göçe tabi tutulmaları ve ülkenin ıssız bırakıldığı 
üzerine bir yazı okudum. Adı geçen dergi, Iatarlara acımanın 
yersiz olduğunu bildirerek, buradan sürülmelerinin ve yerlerine 
Rusları yerleştirmenin daha iyi olacağına ilişkin cesur bir düşün- 
ceyi dile getiriyor. Bu düşünceyi epeyce cesur buluyorum: Gün- 
lüğün haziran sayısında söz ettiğim, “bizde hemen fikir ayrılık- 
ları” yaratacak sorunlardan ve görüşlerden biridir bu. Gerçekten 
karar vermek güç. Bu “Kırım sorunu” üzerine uzun zamandan 
beri böyle düşündüğüm için, Mos£ovsbiye Vedomosti'nin gönül- 
den katıldığım bu görüşlerini bizde paylaşan çıkacak mı baka- 
lim, merak ediyorum. 724/4£e/i bir düşünce olduğu kesin, günü- 
müzde sözü geçen liberal düşünce buna katılır mı, bilinmez. 
Doğrusunu isterseniz, Mos£ovsbiye Vedomosti “Vatarlara acıma- 
mak gerektiği vs” dileğini ifade ediyor; salt siyasal açıdan, böl- 
genin sadece güçlendirilmesi açısından değil, doğrudan o ülke- 
nin ekonomik taleplerini ortaya koyuyor. Bir gerçek olarak, Kı- 
rım Tatarlarının Kırım topraklarını gereğince işlemede yetersiz- 
liklerini gösterdiklerini, Rusların, özellikle güneydeki Rusların 
bu konuda daha becerikli olduklarını, bunu Kafkasya'da göster- 
diklerini dile getiriyor. Aslında Rusların Kırım'a yerleşmeleri 
(yavaş yavaş tabii) devletin çok büyük harcamalarını gerektirse 
de, sanıyorum bunu göze almak ilerisi için büyük yarar sağlaya- 
caktır. Ama buraya Ruslar yerleştirilmediği takdirde, her du- 
rumda, Kırım yüzde yüz Yahudilerin akınına uğrayacak, ülke 
boydan boya çoraklaşacaktır... 


Kk # 


Petersburg-Berlin arası epeyce uzun, tam iki gün sürüyor, bu 
yüzden ne olur ne olmaz diye yanıma birkaç broşür, dergi, gazete 
almıştım. Özellikle “ne olur ne olmaz” diyorum, çünkü her yerde 
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—rende olsun, gemide olsun ya da bir toplantıda olsun— karşılaşa- 
bileceğim tanımadığım Rus aydın grubu arasında bulunmaktan ol- 
dum olası çekinirim. Bu tavrımın biraz zayıflık olduğunu itiraf ct- 
meliyim, bunu her şeyden önce kişisel kuruntuma bağlıyorum. 
Yurtdışında yabancılar arasında bulunmak her zaman rahatlatır be- 
nı: Burada herkes nereye gitmeyi aklına koymuşsa doğru oraya yü- 
rüyor, kendi yolundadır; oysa bizim Rus yürürken çevresine kuş- 
kulu kuşkulu bakar: “Yoksa benden mi söz ediyorlar?” demekten 
kendini alamaz. Hoş, kendinden emin, oturaklı biri gibi görünür, 
ama kendine güveni olmayan, boş gezenden başka bir şey değil- 
dir. 'Tanımadığınız bir Rus sizinle konuşmaya başlayınca sanki 
kırk yıllık dostunuz gibi en mahrem konulara dalıverir; ancak da- 
ha ilk sözlerinde ondaki derin bir güvensizliği ve gizli asabi bir 
kuşkuyu hemen fark edersiniz, öfkesi öyle yavaş yavaş değil, bir 
anda çıkıverir, hatta “aydın” görünmesine rağmen inceden dokun- 
durmalarla, durup dururken işi kabalığa kadar götürür. Bu tip san- 
ki değersiz oluşunun öcünü birinden çıkarmak istiyor gibidir; oysa 
belki de hiç de değersiz değildir, tam tersi de olabilir. Şu sözleri 
söyleyecek bir Rus'la karşılaşmanız olanaksızdır: “Benden söz 
edeceklermiş... vız gelir bana!..” ya da “toplumun düşüncesi beni 
hiç ilgilendirmez!” Rus insanı kadar (üstelik uygar olanı), evet, 
Rus insanı kadar, hakkında konuşulacağından, düşünüleceğinden, 
toplumun düşüncesinden ürken bir Allahın kulu dünya üzerinde 
yoktur. Bu, elbette, sınırsız bir kuşku ve şöhret düşkünlüğüyle, ru- 
hun derinlerinde kapalı kalmış özsaygı eksikliğinin getirdiği bir 
korkudur. Bu iki zıt özellik 46767 #emen her Rus aydınının içinde 
çöreklenmiştir ve bu iki karşıt özelliğin her biri “ruhunda adeta bir 
cehennemi” barındıracak kadar dayanılmaz acı verir. Yurtdışında, 
tanımadığınız bir Rus'la karşılaşmak tam bir felakettir; yüz yüze 
geldiğiniz, kaçmanızın mümkün olmadığı bir ortamda, hele hele 
trende yakalanmışsanız yandınız demektir. Oysa “iki yurttaşın 
gurbet ellerde karşılaşması ne hoş rastlantıdır” aslında! Sizin Rus, 
yurttaş olduğunuzu öğrenir öğrenmez söze yüzde yüz şöyle başla- 
yacaktır: “Siz Rus musunuz? Yabancı bir ülkede insanın yurttaşıy- 
la karşılaşması ne güzel! İşte ben de buradayım” derken, dostça, 
deyim yerindeyse kardeşçe, yaban ellerde kucaklaşan bu iki yurt- 
taş arasında hemen samimi bir hava oluşur. Ancak bu tavra sakın 
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aldanmayın: Yurttaş gülücükler gönderiyordur ya, size kuşkuyla 
bakmaya başlamıştır bile, bunu gözlerinden, sözcüklerin üstünde 
durarak, şirin görünmeye çalışarak peltek peltek konuşmasından 
anlayabilirsiniz; sizi ölçüyordur ve sizden de bu arada mutlaka çe- 
kiniyordur; sıra yalana gelmiştir artık; Rus olduğunuzdan, kendisi- 
ni ister istemez sizinle kıyaslamak isteyeceğinden, size kuşkuyla 
bakmaktan, yalan söylemekten kendini alamaz; belki de bunu 
gerçekten hak ettiğiniz için böyle davranacaktır. Çok ilginçtir, her 
zaman ya da en azından sık sık, yurtdışında (neredeyse her zaman) 
tanımadığınız bir Rusilk bir iki sözden sonra sözü döndürür dolaş- 
tırır, fılanca kişiyi az önce gördüğünü ya da fılanca kişiden, yani 
ünlü, tanınmış bir Rus'tan duyduğunu söyler, aynı zamanda yakın 
dostuymuş gibi senli benli bir üslup kullanır; bunu hem kendisi 
için, hem de sizin için yapar: “Kuşkusuz, siz de biliyorsunuz, za- 
vallı adam! Burada gitmediği doktor kalmadı, onu kaplıcalara gön- 
deriyorlar, ama öldürecekler zavallıyı, onu tanıyor musunuz?” 
Eğer hiç tanımadığınızı söylerseniz, adamcağız bu yanıtınızdan 
kendine hemen üzüntü payı çıkarır: “Bu ünlü kişiyle tanıştığımı 
söylemekle, senin karşında caka satmak istediğimi anlamadın mı 
be adam?” Elbette bu sözleri yüzünden okuyacaksınız; ayrıca bel- 
ki buna benzer sözler de edebilir. Eğer o zatı tanıdığınızı söylerse- 
niz, bu kez daha beter alınacaktır, doğrusu bu ya, nedenini inanın 
ben de bilmiyorum. Kısacası, iki taraf arasında bir samimiyetsizlik, 
bir düşmanlık gelişecek ve konuşma birden kesiliverecektir. Yurt- 
taş size sırtını dönecek, sizi boş verip, bütün zamanını karşısında 
oturan, diyelim bir Alman fırıncıyla geçirmeye koyulacaktır. Niye- 
u başkasıyla konuşabileceğini size göstermektir. Alman'la ahbap- 
lığı geliştirirken sizinle bütün ilişkilerini kesecek, kabaca, siz ora- 
da yokmuşsunuz gibi davranacaktır. Uyku saati gelince, yer de 
varsa, ayak tabanlarını neredeyse burnunuza dayayacak biçimde 
koltuğa uzanacak, belki de bunu bile bile yapacaktır, yolculuk so- 
na erip vagondan çıkarken size selam vermeden basıp gidecektir. 
Siz büyük bir şaşkınlıkla: “Ne ettim de bu bayı gücendirdim?” 
diye içerleyeceksiniz. Ama bir Rus generalle karşılaşmak en iyi- 
sidir. Rus general, rütbesi nedeniyle, yurtdışında karşılaştığı bir 
Rus'un konuşmasını engellemek için herkesten çok çaba göste- 
rir. “Beyler, yurtdışında bulunuyoruz, haliyle eşitiz, değil mi?” 
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Bu yüzden daha ilk dakikadan itibaren, örneğin yolculukta adeta 
bir mezar sessizliği yaşanır; bundan daha iyisi olamaz, kimse kim- 
seyi rahatsız etmez. Söz açılmışken, yurtdışına çıkan Rus general 
bazen sivil giyinmeye bayılır, usta Petersburg terzilerine şöyle en 
güzelinden elbise diktirir, Avrupa'nın ön gözde kadınlarının bu- 
lunduğu kaplıcalara gelince kurumlana kurumlana dolaşmaktan 
hoşlanır. Tatilini büyük bir keyifle bitirdikten sonra, Peters- 
burg'daki dostlarına ya da mahiyetindekilere dağıtmak üzere sıvıl- 
leriyle güzel bir resim çektirir. Özellikle Ruslardan kurtulmak için, 
yolculukta her ihtimale karşı yanınıza birkaç kitap, gazete almanız 
yararınıza olacaktır: “Beni rahatsız etmeyin, kitap okuyorum.” 


JI 
Petersburg “Baden Baden”i Üzerine 


Biryevıye Vedomosti dergisini okuyordum ki birden haziran 
Günlüğüme verip veriştiren bir yazıyla karşılaştım. Aslında faz- 
la bir sataşma yoktu, sevimliydi de, ama pek değil. Fıkra yazarı 
Bay B***, kibarca, ama biraz da tepeden bakarak “İstanbul'un 
ele geçirilmesi” üzerine paradokslarımı uluorta dile getirdiğim 
için beni müthiş alaya alıyor ve şöyle diyor: “Demek oluyor ki 
İstanbul zapt edilmiş. Biraz tuhaf, olmadık bir iş, ama zapt edil- 
miş işte! Şu savaşa katılmadık, ama olsun, salt bize ait olması ge- 
rektiğinden İstanbul bizim olmalıdır...” Ama saygıdeğer beye- 
fendi B***, bunları kafanızdan uydurmuşsunuz: Şu an sürmek- 
te olan “katılmadığımız savaşı” konu ederek İstanbul'dan söz 
etmedim ki, “zamanı” gelince gerçekleşeceğini söyledim ve ar- 
dından yakın zamanda olabilir diye ekledim, kim bilir belki de 
gerçekten yanılmadım. Rusya'ya ve üstlendiği göreve bakış açı- 
nızın sonunda, Petersburg'da bir Baden Baden ya da şu anda 
oturup bu yazıyı kaleme aldığım Nassav Oteli ölçülerine düş- 
mesinin suçlusu zaten ben değilim. Bakın siz, Rusya'nın sadece 
Petersburg olduğunu sanıyorsunuz. Oysa şimdi taşra basını böl- 
gelerinde kendini göstermek istiyor, Petersburg'a karşı (aslında 
pek Petersburg'a değil, sizin gibi kendini toplumdan soyutla- 
mış, kente kazık çakmışlara karşı) yer yer karşı çıkışlar, başla- 
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mıştır; öfke şimdilik alıkoyuyor onu, öfkesi dindiğinde konuşa- 
caktır, o zaman içinizden neler geçireceksiniz bakalım. İstanbul 
düşüncesi ve Doğu Sorununun geleceğiyle ilgili yazımda, bu 
düşüncenin eski olduğunu, asla Slavların icadı olmadığını vur- 
gulamıştım. Ne eskisi, tarihsel 2/77 Rusya ülküsüdür ve bu ne- 
denledir ki hayali değil, gerçekçidir. 111. İvan döneminden beri 
vardır. Sizin şimdi her yerde, her şeyde Baden Baden olmanız- 
dan! kim suçlu? Yalnızca sizden söz etmiyorum; sadece siz ol- 
saydınız sözünü bile etmezdim, Ne var ki, Petersburg'da farkı- 
na varmadığınız pek çok “Baden Badenlik” yaratılmıştır. Anlı- 
yorum, sizi şoke şu cümleler: “Uluslar ailesi içinde Rusya'nın 
gelecekteki misyonu budur,” bu görevi yazımda şöyle bağlamış- 
tum: “Rusya'nın bu görevini, onun bu &/£üsü içinde anlıyorum.” 
Evet, sizi bu öfkelendirmiş. İnsanlığın geleceği, yakın geleceği 
korkunç sorunlarla doludur. Avrupa'daki bizim ilerici akıllar, 
“meselenin son aşamasında” bulunduğumuzu uzun zaman önce 
kabul etmişlerdir. Bakın, siz Rusya'nın bu çözüme katılabilece- 
ği ve tüm insanlığın davasında yeni sözü Rusya'nın söylemeye 
cesaret edeceği olasılığından bile 4/477yorsunuz. Bu sizin için 
utanmak, bizim içinse inançtır. Bu inanç ki sadece kendine öz- 
gü olanı değil, kesin sözü de söyleyecektir. Evet, her Rus buna 
inanmalıdır, kendini büyük bir ulusun, insanlığın yüce birliği- 
nin, nihayet dünya ailesinin bir üyesi görüyorsa buna inanmak 
zorundadır. Ulusal köklerimizin, Ortodoksluğumuzun (bunun- 
la, hiç sapma göstermeyecek W£üyü kastediyorum) insanlığın 
geleceğinde canlı yaşamın sözünü Rusya'nın söyleyebileceğinin 
güvencesi olduğunu cesaretle dile getirmem mi size saçma geli- 
yor? Slavcılar üzerine ne diyebilirsiniz? Haklarında bir şeyler di- 
yebilmek için onları tanımanız gerek. Peki, onları kim tanıyor 
şimdi? En fazla kulaktan dolma bilgilerle ve eski anılarla... Ço- 
gu insanımız şimdi unutmuştur, yeniden öğrenmeye ne kadar 
çaba gösterirse göstersin melekesini çoktan yitirmiştir. Doğru- 
dan, işin sonundan başlamakla hatalı davrandım, inancımla ilgi- 
li son sözü başta söyledim. İnsanın başına iş açabiliyormuş de- 
mek. Beni şöyle alaya alıyorsunuz: “Ah, insan bunu söylemeye 
utanır, ama o söylüyor; gülünç duruma düşüyor tabii!” En iyisi 


1 “Avrupalı ağzıyla konuşup oturduğu yerden ahkâm kesme” anlamına. 
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hiç konuşmamak, kişinin daha yararınadır bu. Yaz yazabildiğin 
kadar, üstü kapalı geç, ama görüşünü asla dile getirme: Bu daha 
bir saygı kazandırır kişiye, yazdıklarında düşünce falan olmasa 
bile seni düşünür bile kılabilir. Evet, bunları yazmak istemez- 
dim. Biliyorum, okurlarım, çoğu kez yaptıkları gibi, “bu eleştiri- 
ye de yanıt verdiğim için” beni ayıplayacaklar. Ama bu, adı ge- 
çen zata değil, çok kişiye verilen bir yanıttır. Burada bir gerçek 
var. Yanıt verilmese bile en azından altını çizmek gerekiyor. 


1 


Almanların Savaşçılığı 


Alman topraklarına girer girmez, kompartımanımızda bulu- 
nan 6 Alman, bizleri de içeriye kapattıkları gibi, aralarında savaş 
ve Rusya üzerine sohbete başladı. İlgimi çekmişti, Alman bası- 
nında özellikle bugünlerde Rusya'yla ilgili geniş haberlerin yer 
aldığını biliyordum, ama yine de ülkelerinde bunu uluorta ko- 
nuştuklarını düşünmemiştim. Sözünü ettiğim Almanlar “yüksek 
sınıftan” değillerdi; göründüğü kadarıyla aralarında ne bir baron, 
ne de bir Alman subay vardı. Zaten konuştukları “üst düzeyde” 
bir politika değildi, Rusya'nın şu anki gücünden, özellikle aske- 
ri gücünden söz ediyorlardı; muzaffer bir edayla, biraz da kibırlı 
bir rahatlıkla, Rusya'nın askeri açıdan hiçbir zaman bugünkü ka- 
dar zayıf olmadığını konuşuyorlardı. Petersburg'dan yola çıkan 
burnu havada iriyarı bir Alman, en yetkili devlet görevlisi ağzıy- 
la, Ruslarda seri atış yapan kullanılabilir tüfek sayısının 270 bin- 
den fazla olmadığını, geriye kalanların eski tüfeklerden bozma 
olduğunu, ele geçirilenlerle birlikte seri atış yapan bütün tüfek- 
lerin 500 bini aşamayacağını söylüyordu. Stoktaki mermi mikta- 
rının 60 milyonu geçemeyeceğini, başka deyişle her askere —Rus 
ordusunun savaş zamanında | milyon olacağı düşünülürse— topu 
topu 60 mermi düştüğünü, üstelik fişeklerin kötü imalat olduğu- 
nu ileri sürüyordu. Neşelerine diyecek yoktu. Rus olduğumu bil- 
diklerini de unutmadan belirteyim, kondüktörle konuşmama ba- 
karak Almanca bilmediğim sonucu çıkarmışlardı besbelli; Al- 
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mancam kötüydü, ama iyi anlıyordum. Bir süre geçtikten sonra 
artık dayanamadım, müdahaleyi “yurtseverliğin bir gereği” say- 
dım, sözlerimin iyice anlaşılması için, elimden geldiğince sinir- 
lenmemeye çaba göstererek, bu rakamların, bilgilerin abartılı ol- 
duğunu ve gerçeği yansıtmadığını, Silahlı Kuvvetlerimizin daha 
dört yıl önce istenilen düzeye ulaştığını, o zamandan beri askeri 
faaliyetlerin aralıksız sürdürülmesi nedeniyle ordumuzun çok 
mesafeler aldığını, kimselerden aşağı kalır yanımızın bulunmadı- 
ğını söyledim. Yarım yamalak anlattığım halde beni dikkatle din- 
lediler, üstelik sözcükleri unutup duraksadığımda yardım bile et- 
tüler, beni anladıklarını başlarını sallayarak göstermişlerdi. (Al- 
mancayı kötü konuşuyorsanız eğitim düzeyi yüksek Alman sizi 
daha çabuk anlayacaktır; sokaktaki adamla, örneğin bir uşakla 
konuşurken iş değişir: Bütün tümcede tek sözcük unutsanız bile 
size bön bön bakar, halk arasında sürekli kullanılan sözcükler ye- 
rine değişik, az kullanılanları seçerseniz yandınız demektir: De- 
diklerinizi hiç mi hiç anlamazlar. Bilmiyorum, Fransızlar, İtal- 
yanlar da böyle midir? Kırım Savaşında esir düşen Fransız asker- 
lerle bizim askerlerin el kol hareketiyle anlaşabildiklerini yaz- 
mışlardı, demek ki Fransız çat pat konuşsa da derdini anlatabılı- 
yor.) Almanların sözlerime hiçbir itirazı olmadı, sadece konuşma- 
ma gülmüşlerdi; küçümsemedikleri gibi yüreklendirmişlerdi be- 
ni. Rusya'nın onurunu koruyan bir Rus yurttaşı olarak araya gir- 
meme hak vermişlerdi; yüzlerinden söylediklerimin tek kelime- 
sine inanmadıkları belli oluyordu. Ama beş yıl önce, 1871'de hiç 
de kibar değillerdi. O sıralar Dresden'de bulunuyordum. Savaş 
sona erdikten sonra Saksonya ordusunun dönüşünü hatırlıyo- 
rum; görkemli bir karşılama töreni hazırlamışlardı. Oysa bu bir- 
liklerin savaşa gideli ve Dresden kentinin her köşesine A77eg /s/ 
erklart! (savaş ilan edildi!) afişleri asılalı sadece bir yıl olmuştu. 
Bu orduyu o zaman görmüştüm, hayran olmamak elde değildi: 
Yüzlerindeki o ışıltı, o coşku neydi, bakışlarındaki o gururlu an- 
latım! Hepsi gençti, geçen bölükleri izlerken, duruşları ve hiçbir 
askerde göremediğimiz inanılmaz serbestlikteki uygun adım yü- 
rüyüşleri, her adım atışta yüzlerinde beliren bilinçli kararlılık in- 
sanı adeta büyülüyordu. Onları zorlayan yoktu, kendiliğinden 
böyle yürüyorlardı. Petro'dan beri ordusunu, çavuşunu, sopasını 
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kendi ordumuza aktardığımız Almanlarda artık eli sopalı çavuşlar 
yoktu. Hayır, bu Almanlar sopasız, tek bedenmişçesine, müthiş 
bir kararlılıkla ve zafere tam bir inançla savaşa gitmişlerdi. Savaş 
Alman halkıyla bütünleşmişti: Bireyleri savaşla ışıldıyordu adeta, 
ne yalan söyleyeyim, Almanları perişan edeceklerine inandığım 
halde, o zaman Fransızlar adına tüylerim diken diken olmuştu. 
"Tam yüzyıl boyunca şereflerini iki paralık eden Fransızları so- 
nunda yenerek, bir yıl sonra zaferle Dresden'e giren askerlerin 
coşkusunu, heyecanını bir düşünün. Buna bir de, başarı karşısın- 
da o hiç değişmeyen ölçüsüz Alman böbürlenişini ekleyin, en 
ufak övünmede bile Almanlar işin dozunu kaçırarak küstahlığa 
kadar götürürler işi, hayli sevimsiz, şaşırtıcı, tüm Alman halkına 
özgü ulusal özelliktir bu: Bu milletin çok şeyle övünme özelliği- 
ni başka hiçbir ulusla kıyaslayamazsınız, ama bu onlar için olağa- 
nüstü bir onurdu, o zaman gerçekten hiç beklemedikleri büyük 
bir zafer kazanmışlardı ve bu coşkuyu, bu taşkınlığı Ruslara sa- 
taşmaya kadar götürmüşlerdi. O yıllar Dresden'de pek çok Rus 
yaşıyordu, sonraları çok kişiden duymuştum, Alman esnafı, dük- 
kânına sırf alışveriş için geldiği halde, bir Rus'la konuşmaya baş- 
lar başlamaz lafı evirip çevirip savaşa getiriyormuş: “Fransızların 
işini bitirdik, şimdi sıra sizde!” Ruslara karşı bu öfke Alman hal- 
kında kendiliğinden baş göstermişti, buna rağmen savaş sırasın- 
da Rusya'nın politikasını onaylayan Alman gazeteleri: “Almanlar 
bu politikayı görmezlikten gelirlerse, zaferin meyvelerini yeme- 
leri hayal olur” diye yazmıştı. Aslına bakarsanız bu, hiç de bekle- 
nilmeyen askeri zaferin ilk anda duyulan coşku ve sevinciydi, 
ama bu sevinç gösterilerinde akla hemen Rusların gelmesi de bir 
gerçektir. İstem dışı ortaya çıkan bu aşırı Rus karşıtı söylemler, 
bu öfke o zamanlar beni çok şaşırtmıştı, gerçi hayatım boyunca, 
Almanların her zaman ve her yerde, özgür oldukları Moskova'da 
bile Ruslara pek iltifat etmediklerine tanık olmuştum. O sıralar 
Dresden'de yaşayan Rus kontes K***, kente giren Alman ordu- 
sunun o çılgınca karşılanması sırasında, izleyiciler için ayrılmış 
bölümde oturuyormuş, arkada oturan birkaç Alman Rusya'ya ağ- 
za alınmadık küfürler ediyormuş. “Onlara şöyle bir döndüm, so- 
kak diliyle Almanca küfrettim!” diye anlatmıştı sonraları. Hepsi 
bir anda susmuş: Almanlar kadınlara karşı çok kibardırlar, Rus er- 
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kekleri olsaydı ona haddini bildirirlerdi yüzde yüz. Bizim gazete- 
lerde okumuştum, Petersburglu Almanlar o günlerde iyice azıt- 
mışlar, bir araya gelerek sürekli içiyor, büyük taşkınlıklar yapı- 
yorlarmış, askerlerimizle aynı masada içerken kavgaya kadar gö- 
türmüşler taşkınlıklarını, bunun asıl nedeni “yurtseverliktir.” Bu 
arada son zamanlarda Alman gazetelerinde yoğun biçimde Rus- 
ya aleyhine edep sınırını zorlayan öfke dolu yazılar yer alıyor. 
Rusya'nın Doğu'yu ve Slav topraklarını ele geçirme ve Avrupa 
uygarlığını yok etme emelleri taşıdığına inanan Alman basınının 
bu öfkesine dikkat çeken G0/0s geçenlerdeki başyazılarından bi- 
rinde şöyle diyor: “Bu düşmanlık dolu yaygaraların, üç imparato- 
run karşılıklı görüşmelerinden hemen sonra çıkmış olması özel- 
likle şaşırtıcıdır, en azından tuhaftır. Burada ince bir hesabın yat- 
uğı kesindir”. 


IV 
Uygarlığın En Son Sözü 


Evet, Avrupa adeta kaçınılmaz bir sürece doğru gidiyor. 
Doğu Sorunu büyüyor, gelgitler gibi bir duruluyor bir kabarıyor. 
Belki de her tarafı kaplamakla sonuçlanacak ve böylece ne barış 
çabaları, ne sağduyu, ne kesin kararlılık savaşı durdurmaya ye- 
tecektir. Her şeyden önemlisi de korkunç bir olgunun, “uygar- 
lığın son sözüdür” lafının bugünlerde açıkça dile getirilmesidir. 
Bu söz söylenmiş ve yankı bulmuştur, herkes biliyor. 18. yüzyıl 
gelişmelerinin, insanı insanlaştırma çabalarının sonucudur bu. 
Tüm Avrupa, en azından en önde gelen temsilcileri, insanlığa 
aykırı hareketlere karşı seslerini yükselten, zenci ticaretini orta- 
dan kaldıran, tiranlığa kendi içinde son veren, insan hakları sa- 
vunucuları, bilimi yaratan ve gücüyle tüm dünyanın hayranlığı- 
nı kazanan, insan ruhunu sanatla ve sanatın kutsal ülküleriyle 
yücelten ve coşturan, yakın bir gelecekte dünya üzerinde doğ- 
ruluğun ve adaletin kurulacağı sözleri vererek insanoğlunun yü- 
reğinde coşku ve inanç kıvılcımlarını ateşleyen insanlar, evet, 
hepsi (en azından yüzde doksanı) nedense birdenbire, milyon- 
larca bahtsız varlığa, onuru ayaklar altına alınmış, ezilen Hıristi- 
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yana, kardeşlerine şimdi sırt çevirdiler; bekliyorlar, hepsinin 
tahtakuruları gibi ne zaman ezileceğini, nihayet Avrupa'yı artık 
usandıran ve endişelendiren bu insanların çaresiz imdat çığlık- 
larının ne zaman kesileceğini handiyse umutla ve sabırsızlıkla 
bekliyorlar. Daha kötüsü, yüzlerce, binlerce Hıristiyan zararlı 
böcekler gibi eziliyor, yeryüzünden kökleriyle birlikte yok edi- 
liyor. Öldürülen erkeklerin gözleri önünde kız kardeşlerinin ır- 
zına geçiliyor: anaların gözleri önünde çocuklar, bebekler sün- 
gülere geçirilerek havaya kaldırılıyor; köyler, kasabalar tek tek 
yok ediliyor, kiliseler yakılıp yıkılıyor, aklınıza ne geliyorsa yer- 
le bir ediliyor. İşte, bu canavarlıkları yapanlar uygarlığın can düş- 
manı vahşi, rezil Müslüman yığınlarıdır. Sistemli olarak bir hal- 
kı toptan yok etmektir bu. Kanundan kaçan, savaş kargaşası 
içinde fırsattan yararlanarak baskınlar düzenleyen eşkıya çetele- 
rinin işi değildir. Hayır, büyük bir imparatorluğun savaş yönte- 
mi ve sistemidir bu. Eşkıya, bakanların, devlet yöneticilerinin 
talimatına, bizzat sultanın fermanına göre hareket ediyor. Oysa 
Avrupa, Hıristiyan Avrupa, büyük uygarlığın beşiği Avrupa “bu 
tahtakuruları ne zaman ezilecek” diye dört gözle bekliyor... Bu 
yetmiyormuş gibi, bu olaylar Avrupa'da tartışmalara bile neden 
oluyor; meclislerinde bu olanları kabul etmiyorlar, inanmıyorlar, 
inanmış görünmek istemiyorlar. Aslında ülkelerini yöneten bu 
insanların her biri olayların gerçek olduğunu bile bile, gözlerini 
birbirinden kaçırarak diyorlar ki: “Bu doğru değil, olmamıştır, 
çok abartılı, “Türkler yaptı” havası yaratmak için 60 bin Bulgarı 
kendileri yok etmiştir.” “Sayın ekselansları, onlar kendi kendi- 
lerini hırpalamışlardır!..” Hlestakovlar, Skvoznik— Dmuhanovs- 
kiler sıkıntıda! Neden böyle oluyor, bu insanların korktukları 
ne, neden görmeyi, dinlemeyi istemezler, kendilerini kandıra- 
rak küçük duruma, rezil duruma düşerler? “Görüyor musunuz, 
Rusya Doğu'yu, İstanbul'u, Akdeniz'i, limanları, ticaret yolları- 
nı ele geçirmeye çalışıyor; Rusya, barbar sürüsüyle Avrupa'ya 
saldırıyor, uygarlığı (işte bu barbarlığa meydan veren uygarlığı!) 
yerle bir edecek!..” Şimdi İngiltere'de, Almanya'da, hem de ko- 
ro halinde böyle bağırıyorlar; oysa kendileri bu suçlamaların, 
tehlikelerin tekine bile inanmıyorlar. Bütün bu sözler halk yı- 
gınlarında kin duyguları uyandırmak için sarf ediliyor. Rus- 
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ya'nın uygarlığı yok edebilecek güçte olduğuna ve Rusya'nın 
bunu istediğine inanan aklı başında, aydın bir insana Avrupa'da 
rastlayamazsınız. Belirli bir çıkarla hareket etmediğimize isterse 
inanmasınlar, art niyetli olduğumuzu yazıp dursunlar: Bu anlaşı- 
labilir bir durumdur; ancak inanılmaz olan, onca örnek ve dene- 
yimler önlerinde dururken, hâlâ birleşmiş bir Avrupa'dan daha 
güçlü olduğumuzu söylemeleridir. Rusya'nın İstanbul'u elinde 
tutması halinde bile, Avrupa'nın ondan iki misli güçlü olduğu- 
nu bilmemesi inanılacak gibi değildir. Gerçekte bu Rusya'nın, 
kendi topraklarına bir saldırı durumunda düşmanından dört 
misli zayıf da olsa, yurdunu savunmada gücünün doruğuna çıka- 
cağını da unutmamak gerekir. Ah, bunları pekâlâ biliyorlar ya, 
yine de masallarını yutturuyorlar, İngiltere'de, kendi çıkarların- 
dan, cebini doldurmaktan başka gözü bir şey görmeyen son de- 
rece takıntılı, birkaç para babası tüccar ve iş sahibi için bu hikâ- 
yelerini sürdürüyorlar. Rusya'nın kendisi için en elverişli koşul- 
larda bile Avrupa'nın sanayisiyle ve ticaretiyle baş edemeyece- 
gini, bunun yüzyılların sorunu olduğunu bal gibi biliyorlar; ama 
birilerinin ticarette en ufak atağı, denizlere şöyle ufaktan açılma 
girişimi, onlarda öyle bir endişe ve panik havası estiriyor, çıkar- 
larına dokunacak diye içlerine öyle bir acı çörekleniyor ki sor- 
mayın: Bu yüzden “uygarlık” silinip gidecek sanki! Ya şu Al- 
manlara, gazete sayfalarındaki o telaşa ve endişeye ne diyece- 
giz? Rusya'nın onların arkasında olması, Almanya'nın ellerini 
kollarını bağlaması, bir daha Fransa endişesi yaşamamak için, 
onu yeryüzünden kesin olarak silebileceği en uygun anı Rusya 
yüzünden kaçırmasından bütün bu endişeler... “Rusya engel 
oluyor, öyleyse Rusya'yı kendi sınırlarına sürmek gerekir, iyi de, 
bunu nasıl ve ne zaman yapacaksın, diğer tarafında Fransa hâlâ 
ayakta değil mi?” Evet, Rusya Rusya olduğu için, Rus Rus, yani 
Slav olduğu için kabahatli: Avrupa Slav unsurlara kin besliyor, 
les esclaves?, oysa Almanların o kadar kölesi var ki başkaldırabilir- 
ler. Buyurun işte, Hıristiyanlığın, insanlaşmanın, bilimin, ilerle- 
menin 18. yüzyılı ansızın anlamını yitiriveriyor; zayıf yerine do- 
kunmaya görün, çocuk masalları, o bilinen ahlak dersi devreye 
giriveriyor. Ama asıl dert, o korkunç, “uygarlığın son sözü” söy- 
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lemidir, bu söz olduğu gibi söylenmiş ve söylenirken de utanç 
duyulmamıştır. Gerek Avrupa'da, gerekse İngiltere'de, yok 
edilmekte olan insanlara parasal bağışlarla, karşı duruşlarla ve 
taleplerle bir toplumun ayağa kalktığını görmezlikten gelin da- 
ha: Ama bu daha da üzücü bir durumdur; hepsi tek tük olaydır, 
kendi ülkelerinde genel, resmi, ulusal eğilimlere karşı ne kadar 
zayıf kaldıklarını gösterir. Akıllar karışık: Peki, gerçek nerede, 
yoksa dünya bu gerçeğin çok mu uzağında? Bu kavga, çekiş- 
me ne zaman son bulacak, insanlar ne zaman birbirleriyle kay- 
naşacak, buna engel olan ne? Ahlaksızlığı, kinizmi, bencilliği 
ortadan kaldıracak güçte bir gerçek, zamanla egemen olacak 
mı? Acıyla sınanmış gerçekler, insanlık nerede? Bunlar ger- 
çekler değil de ne? Gerçek ve pratik bir işte elde bulundurula- 
cak, bir söylevcı, bir ilkokul öğrencisi ya da “yüksek duygu- 
lar” için bir çeşit idman değil midir bunlar? Ülküler bir kena- 
ra, ülkülerin canı cehenneme öyle mi? Ülküler saçma, şiirsel- 
lik, ince duygular saçma!.. Yoksa gerçek, bir Yahudi'nin her 
yerde saltanatını “yeniden değil, sonsuza dek sürdürmesi 
mi?” (Bu yazı temmuzda yazılmıştır.) 


İkinci Bölüm 


I. 
İdealist Kinikler 


Ünlü profesör, unutulmaz Rus insanı Timofey Nikolayeviç 
Granovski'nin, Avrupa'yla savaşımızın en kızıştığı 1855'te, Si- 
vastopol kuşatmasında kaleme aldığı —bu doğruysa— Doğu Soru- 
nuyla ilgili yazısını bilmem hatırlayanınız var mı? Yolculukta ya- 
nıma almıştım, Doğu Sorununun yeniden gündemde olması ne- 
deniyle gözden geçirmek istemiştim. Bu eski, önemli yazı bir- 
den müthiş ilgimi çekti, hemen hemen her sayfasını onayladı- 
gım bu yazıyı şimdi, ilk okuduğumdan daha ilginç bulmuştum. 
Bu kez bambaşka bir görüş beni çok şaşırtmıştı: İlkin, o zama- 
nın Batı hayranlarının halkımıza bakış açıları, ikincisi ve en 
önemlisi, yazının psikolojik yanıydı. İzlenimlerimi okurlarımla 
paylaşmadan duramam. 

Granovski o dönemin, en dürüst, en temiz insanlarından bi- 
riydi; kusursuz, mükemmel bir insandı. Sözün tam anlamıyla 
kırklı yılların idealistiydi ve tartışmasız o dönem ilerici aydınla- 
rımız arasında, tamamen özel, olağanüstü özgün yanları olan ün- 
lü eski kurtlardandı. Bizim son derece dürüst Stepan Trofimo- 
viçlerden biriydi o (kırklı yılların bu idealist tipini Ac/x71/er ro- 
manında işlemiştim ve eleştirmenlerimizden de tipin doğruluğu 
konusunda olumlu eleştiriler almıştım. Stepan Trofimoviç'i ger- 
çekten sevdim ve ona derin saygı duyuyorum); güldürü öğeleri- 
ni çıkarırsak söz konusu tipe çok benzer. Yazının psikolojik öne- 
minin beni şaşırttığını söylemiştim, bana haylı eğlendirici gö- 
rünmüştü. Düşüncelerime katılır mısınız bilmem, bizim Rus 
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idealisti, idealist sayıldığını, daha doğrusu “göze ve yüce” şeyle- 
rin “patentli” yayıcısı sayıldığını bilen tescilli idealist, herhangi 
bir olay nedeniyle bir konu üzerinde (ama “gerçek”, gündelik 
yaşamla ilgili bir konuda, öyle edebiyatta falan değil, «44, 
önemli bir işte, yani toplumsal bir konuda) yüzeysel, laf olsun 
diye değil, kesin saptamalarla düşüncelerini ortaya koymak ve 
mutlaka etki yaratmak amacıyla düşüncesini açıklamayı kaçınıl- 
maz gördüğünde, birden su katılmadık gerçekçiye dönmesi bir 
yana, kinikliğe kadar vardırır işi... Bu yetmezmiş gibi, bu ki- 
nizmle, bu yavanlıkla böbürlenir durur. Düşüncelerini söyler ve 
“ben neymişim!” der gibi damağını şaklatır. İdealler çöp sepeti- 
ne atılmıştır; idealler, şiir, şiirsel güzellik, hepsi saçmadır artık!.. 
Bunlar yerini “katı bir gerçekçiliğe” bırakır, bunun ardından da 
her zaman kendini beğenmişlik gelir. Gerçeği bu kinizmde arar, 
gerçeği kinizmde düşünür. Ne kadar kaba, ne kadar yavan, ne 
kadar ruhsuz olursa kendince o kadar gerçekçi olur. Neden böy- 
ledir bu? Çünkü bizim idealist bu gibi durumlarda idealist ol- 
maktan bir çeşit utanç duyar. Şöyle diyeceklerinden utanır ve 
korkar: “Efendim, siz idealistsiniz, 'bu işlerin” ne olduğunu an- 
larsınız, göze/ ve yüce ülküleri yayın yeter, işleri halletmeyi bize 
bırakın!” Puşkin'de bile bu özellik vardı: 87/f şair olduğundan 
utanç duyduğu günleri olmuştu bu büyük şairin. Bu özellik baş- 
ka halklarda da olabilir, bu doğru mu? En azından bizdeki kadar 
olacağını pek sanmam. Oralarda çok eskiden edindikleri iş alış- 
kanlığıyla, görev ve bireysel uğraşılarını birbirinden ayırmayı 
bilmişlerdir. Oralarda hemen hemen herkes kendi işinin ve gö- 
revinin ne olduğunu biliyor ve kendine saygı duyuyor. Bizde iki 
yüzyıllık batılılaşma dönemimizde her işi yadırgama hastalığı 
(bu biraz farklı bir meseledir), bu derinlere gizlenmiş özsaygı 
eksikliği güdüsü Puşkin ve Granovski gibi kişilere bile bulaş- 
maktan geri kalmamıştır. Gerçekten de Granovski, tarih profe- 
sörlüğünden birden diplomatlığa yelken açarken, bu en saf, en 
dürüst, bu en doğru insan, yargılarında insanı hayretler içinde 
bırakan konulara dalıyor. Sözgelimi Macaristan'la sürtüşmesin- 
de Avusturya'ya yardım edip onu kesin bir yenilgiden kurtardı- 
gımız için, Avusturya'nın bize minnettarlığını bildirmesi gerek- 
tiği görüşünü asla kabul etmiyor. Karşı çıkışı Avusturya'nın 
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“sinsi” politika izlemesinden, Rusya'nın da bunu önceden anla- 
ması gerektiğinden değil; hayır, bir kere bu olayda asla bir sinsi- 
lik görmüyor ve doğrudan, Avusturya'nın başka türlü davrana- 
mayacağına bağlıyor meseleyi. Ama bu ona az geliyor ve şu şe- 
kilde bir yargıda bulunuyor: “Avusturya başka biçimde davran- 
mak zorunda değildir, tersine, canı nasıl istiyorsa öyle davranma- 
lıdır, dolayısıyla Avusturya'dan bir teşekkür beklememiz, politi- 
kamızın bağışlanmaz, gülünç yanlışlıklarından biri olur. Birey ve 
devlet birbirinden farklı iki olgudur; devletin o güne ilişkin bü- 
yük hedefleri ve kendine ait kazançları vardır; kendi çıkarların- 
dan özveride bulunmak pahasına bir minnettarlık talep etmek 
düpedüz saçmalıktır.” Granovski devam ediyor: “Bizde neden- 
se Avusturya'nın sinsiliği ve değerbilmezliği üzerine genel bir 
hava hâkimdir. Oysa siyasal konularda değerbilmezlikten ya da 
minnettarlıktan dem vurmak bu kavramların anlaşılmadığını 
gösterir. Devlet özel kişi değildir, kendi çıkarlarını kuru bir min- 
nettarlığa kurban edemez, hele hele siyasette yüce gönüllü ş4ar 
gözetmezlik gıbi bir ilkenin asla yeri yoktur” (bu düşüncenin hiç ağ- 

za alınmaması mı gerekiyor ne?). Özetle, sayın idealist çok man- 
tıklı, en önemlisi de gerçekçi konulardan söz edip duruyor: Şiir 
yazmak her şey değilmiş demek! Evet, mantıklı olmasına man- 
tıklı, bu doğru, ama yeni değil, dünya üzerinde diplomasi var ol- 
duğundan bu yana yaşıyor, yine de Avusturya'nın bu tutumuna 
ateşli sözlerle hak vermek, bununla kalmayıp “Z4aş/a fürlü dav- 
ranmak zorunda değildir” biçiminde keskince vurgulamak sizin 
bileceğiniz iş, ancak aklı iki parçaya bölmektir bu. Gelgelelim 
burada olağanüstü politik ve pratik zekâya rağmen, tarihçimizin 
—şair ve kendini “güzel ve yüce” ülkülere adamış bu değerli in- 
sanın— beklenmedik biçimde öne sürdüğü bu görüşlerinde asla 
paylaşamayacağım, yadırgadığım noktalar var. Gündelik çıkarla- 
rın, dolaysız ve aceleyle elde edilen kazançların kutsallığını ka- 
bul etmekle ve sırf düğüm çözülsün diye onur ve vicdanın ayak- 
lar altına alınmasını haklı görmekle işin dozunu kaçırdığı söyle- 
nebilir. Evet, bu yaklaşımla devletin büyük ve gerçekçi hedefle- 
rinden ancak Metternich politikası aklanabilir. Hem sonra “Şıl- 
lerci” duygulardan, ideallerden vs... farklı olarak, sadece bu 
günlük çıkarlar mı ulusun gerçek çıkarlarını ve onun “yüksek 
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politikasını” belirleyecektir? İşte sorun buradadır. Tam tersine, 
büyük bir ulus için asıl, onurlu, dürüst, yüce gönüllü, adaletli ha- 
liyle ulusal çıkarlara bir bakıma zarar verici bir politika (uygula- 
mada asla zararlı değildir) en iyi politika değil midir? Görünüşte 
bu düşüncelerin gülünç ve uygulanabilir olmamasına, Metter- 
nich ve diplomatlarının gözünde yerden yere vurulan idealizmi- 
ne rağmen bu yüksek ve dürüst düşüncelerin (yalnızca kazanç 
ve düğümün çözülmesi değil) sonunda halklarda, uluslarda he- 
yecanlar uyandırdığını, dürüst ve çıkardan uzak bir politikanın 
yüce olması bir yana, büyük devlet için —özellikle büyük oldu- 
gu için en yararlı politika olduğunu tarihçimiz bilmiyor mu 
yoksa? Birazcık yarar ve gereksinim uğruna ikide bir oraya bura- 
ya atılarak güdülen günlük politikalar o devletin değersizliğini, 
içteki zayıflığını ve acıklı durumunu gösterir. Diplomatik kur- 
nazlık, pratik ve gönde/:# çıkar hesabı her zaman gerçeğin ve 
onurun gerisinde yer almıştır, gerçeklik ve dürüstlükse her za- 
man kazanan olmuştur. Böyle sonuçlanmasaydı, her zaman in- 
sanların istedikleri olurdu. Zenci köle ticaretine son verildiği za- 
man, “köleliğe” son verilmesinin pratik olmadığı, devletlerin ve 
halkların en hayati çıkarlarına zarar vereceği biçiminde derin ze- 
kâ kokan itirazlar olmamış mıdır? İşi öyle bir noktaya getirmiş- 
lerdir ki zenci köle ticaretinin ahlaki açıdan zorunlu olduğunu 
öne sürmüşler, zencilerin farklı insan topluluğu kategorisinde 
yer aldığı gerekçesine sığınarak bu ticareti haklı görmüşler ve 
zencilerin insan olmadığı yargısına bile varmışlardır. İngilte- 
re'nin Kuzey Amerika sömürgeleri başkaldırdığı zaman, işini bi- 
len İngiltere'de, bu sömürgelerinin bağımsızlıklarını kazanma- 
ları halinde İngiliz çıkarlarının sonunun geleceği, büyük sarsın- 
uların ve felaketlerin yaşanacağı kıyametleri yıllarca koparılma- 
mış mıdır? Bizde de köylülerin özgür olmalarıyla birlikte yurdun 
dört bir yanında buna benzer gürültüler koparılmadı mı ve “de- 
rin pratik zekâlılar”, gidişin gidiş olmadığını, devletin bilinmez 
korkunç bir yola sürüklendiğini, temellerinin sarsıldığını ve ger- 
çek çıkarları gözeten yüksek politikanın böyle olmaması gerek- 
tüğini, günün geçerli ekonomik görüşlerine ve kuramlarına de- 
gıl, “duygululuk” temeline dayalı bir politika gerektiğini söyle- 
mediler mi? Gerilere gitmemize ne gerek! İşte önümüzde duran 
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Slav sorunu: Slavları toptan kafamızdan silmek!.. Örneğin Gra- 
novskiı, ısrarla, Rusya'nın Slavlarla sadece güçlenmeyi düşündü- 
günü ve bu tutumuyla gündelik çıkarları uğruna hareket ettiği- 
ni söylüyor, bence burada dilı sürçmüş. Efendim, onlardan ne 
gibi bir pratik çıkar elde edeceğiz, gelecekte de nasıl güçlenece- 
giz? Akdeniz'le mi, bize asla koklatmayacakları İstanbul'la mı? 
Gökte uçan turna? misali, yakalasan da başına iş alırsın. Bin yıl 
uğraşırsın. Bu esenlikli yol mudur, sağgörülü bir bakış açısı mı- 
dır, gerçek pratik bir kazanım mıdır? Slavlar sadece başımıza be- 
la, hem de bize ait olmadıkları günümüzde. Avrupa bu yüzden 
yüz yıldır bize yan gözle bakıyor, şımdi bırakın yan gözle süzme- 
sini, en ufak hareketimizde bile hemen silaha sarılıyor, topunu 
tüfeğini üzerimize yöneltiyor. Açıkçası, Avrupa'yı memnun et- 
mek için Slavlardan elimizi eteğimizi çekmeliyiz, üstelik bırak- 
makla yetinmemeliyiz: Bu Avrupa, onları terk edeceğimize şim- 
di inanmayacak, bunu iyisi mi açıkça göstermeliyiz. Slavlara sal- 
dırmalı, Türkiye'yi desteklemek için onları kardeş duygularıyla 
ezmeliyiz: “Dinleyin aziz Slav kardeşlerimiz, devlet özel şahıs 
değildir, yüce gönüllülük adına çıkarlarımızı feda edemeyiz, siz- 
ler bunu bilmiyor musunuz yoksa? vs vs vs...” Ne pratik, ne hız- 
lı, gelecekte bile hayalinden geçiremeyeceği kadar büyük yarar- 
lar elde ederdi Rusya! Doğu Sorunu hemen sona ererdi! Avrupa 
eski kuşkuculuğunu bırakır, bize güvenle bakardı, sonuçta as- 
keri harcamalarımız azalır, kredimiz artar, rublemiz gerçek de- 
gerine ulaşırdı. Peki, yalnızca bu kadar mı? Şu turna hiçbir yere 
kaçamaz, sürekli uçardı! Oysa şimdi yüzümüzü asmış bekliyo- 
ruz: “Devlet özel şahıs değildir, çıkarlarını asla feda edemez, eh, 
zamanla da...” Yok eğer Slavlar bizsiz edemezlerse, zamanı gel- 
diğinde kendileri katılacaktır bize ve o zaman yine kardeşçe ve 
sevgiyle kollarımızı açacağız onlara. Durum böyleyken Granovs- 
ki bunu özellikle politikamız olarak görüyor ve 19. yüzyılda 
Rusya'nın güttüğü politikanın Slavları ezdiğini, “onları yıprattı- 
ğını ve Türklerin kucağına attığını”, Slav politikamızın da her 
zaman toprak ele geçirmek ve baskı uygulamak olduğunu ve 
başka türlüsünün beklenmemesi gerektiğini söylüyor ve herke- 
si buna inandırmaya çalışıyor (yani böyle olması mı gerekiyor- 


3 Hayal anlamında. 


deg ———— 


du? Aslına bakarsanız böyle bir politika için başkalarını hoş 
görüyor, bize de hak verse ya!). Eğer bu böyleyse, evet, ger- 
çekten de Slav sorununda politikamız her zaman böyleyse ve 
günümüzde de henüz belirlenmemişse, işte bunun üzerinde 
enine boyuna düşünmemiz gerekiyor! 


J1 
İdealist Olmak Utanılacak Bir Şey mi? 


Granovskiı kuşkusuz gururuna düşkün bir insandı; ancak ki- 
mileyin öfkeli bir gurur düşkünlüğüne varıyordu bu, bana öyle 
geliyor ki o yılların yetenekli, güçlü Rus insanında bu özellik ol- 
sa gerekti; iş yokluğu, kendine bir uğraşı bulmanın zorlukları, 
daha doğrusu işe, çalışmaya duyulan bir özlemdi bunun nedeni. 
İşi gücü olanlar (örneğin kimi profesör, yazar çizer, şair, en bü- 
yük şairler bile) mesleklerini önemsememeye kadar götürüyor- 
lardı işi, bu tavırları kendilerine ve mesleklerine karşı duyduk- 
ları bir can sıkıntısından değil, hemen hemen hepsi başka uğra- 
şıları —kendi anlayışlarına göre— kendi işlerinden daha önemli, 
daha yararlı ve daha yurttaşça görme isteklerinden kaynaklanı- 
yordu. İlerici, aydın, üstün yetenekli insanlarımızda görülen gu- 
rur düşkünlüğünden ileri gelen öfkenin (kuşkusuz bazılarında) 
o hep aynı nedenlerden, günümüzde de görülmesi şaşırtıcıdır. 
(Gerçi ben yetenekli, özellikleri olan insanlardan söz ediyorum, 
kendilerini dev aynasında gören birçok yeteneksiz, zamanımı- 
zın içi boş “işini bilenlerinin” dayanılmaz, çirkin, asabi kendini 
beğenmişliğini ve gurur düşkünlüğünü şimdilik geçiyorum, gü- 
nümüzde özellikle göze batıyor.) İşe, eyleme duyulan özlem, iki 
yüzyıllık uyuşukluğumuzdan doğan ve yaklaşmayı bile becere- 
mediğimiz, üstüne üstlük —işin özünü ve nerede bulacağımızı 
bilemediğimiz— biteviye iş arama isteği Insanımızda korkunç 
asabi bir durum yaratıyor ve kimi zaman da çirkin bir kendini 
beğenmişlik ortaya çıkıyor. Kişinin ahlaki yükseltisine baktığı- 
mızda, onu neredeyse gülünç duruma düşürüyor; bunun nede- 
ni, yüksek ahlaklı kişinin bazen kendi eğilimini belirlemede, 
gücünü ve önemini kavramada yetersiz kalması, başka bir deyiş- 
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le özgül ağırlığını, gündelik hayatta gerçek değerini bilememe- 
sidir. Bunu anladığı zaman yüksek karakterli bir insan olarak 
yeteneksizliğini itiraf etmeyi, kuşkusuz, kendisi için alçaklık 
saymazdı, oysa günümüzde bu kişi çevresine küserken, öfke 
içinde sık sık hiç ilgilenmediği işlere kalkışır. Yine söylüyo- 
rum, Granovski'nin makalesi o zamanın Avrupa'sına ilişkin po- 
litik saptamalarında yanlışlıklar bulunsa da —yanlış olduğu za- 
manla ortaya çıkmıştır— çok akıllıca kaleme alınmıştır; hataları- 
nı gösterebilirim, ancak istemiyorum, niyetim Granovski'yi 
yargılamak değil. Yazıyı ikinci kez okuduğumda aşırı asabi olu- 
şu şaşırttı beni. Aman, bu asabi havayı Granovski'nin gurur 
düşkünlüğüne yormuyorum; yök/endiğim, yazının önyargılı olu- 
şu da değil, yazının bütününde yansıtılan “güncel sorun”u, 
yurttaşlık duygularını, yurttaşlık acılarını tamamen anlıyorum. 
Hasılı, çok dürüst bir insanın yansız davranamayacağı kimi an- 
ları vardır. (Ne yazık, Granovski, o zamanlar hayalinde bile 
canlandıramadığı, köylülerin özgür oluşunu göremedi!) Hayır, 
bunun için yüklenmiyorum ona, ama neden Doğu Sorununda 
halkımıza küçümseyerek bakıyor ve ona gereken önemi ver- 
miyor? Bu davada halkın katılımını, halkın düşünce ve duygu- 
larını asla görmek istemiyor. O zamanki savaşta Slav davasında 
halkın hiçbir düşünce üretmediğini öne sürmüştü, ona göre 
halk askeri yükümlülüklerini yerine getirmiş, ağırlığını hisset- 
miştir sadece. Anlaşılan bir düşünceye sahip olmasına da gerek 
yoktu. Granovski şöyle diyor: 


Her şeyden önce bu savaşların (1853-54 ve 1855 savaşları...) 
kutsal olduğu düşüncesini kafalarımızdan silip atmamız ge- 
rekiyor; devlet, dindaşlarımızın ve Hıristiyan kilisesinin sa- 
vunulması amacıyla bu savaşı başlattığına halkı inandırmaya 
çalışmıştır. Ortodoksluğun ve Slav toplulukların savunucula- 
rı sevinçle bu savaşımı başlattılar ve Müslümanlara karşı bir 
Haçlı Seferi başlattılar. Ancak Haç/ Seferleri dönemi artık ge- 
ride kalmıştır; çağımızda hiç kimse İsa'nın mezarının savunucu- 
luğuna kalfışamaz |Slavların savunulmasına da mı? |. Hiç #im- 
se Müslümanlara Hıristiyanlığın ebedi düşmanı olarak bakamaz; 
Vifleyemski tapınağının anahtarı politik hedeflere ulaşmada 
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yalnızca bir bahanedir. (Yazının başka bölümünde Slavlar- 
dan açıkça söz ediyor.| 


Yaşadığımız yüzyılda Slav sorununa ilişkin Rus politikasında 
kimi zaman kusurlu davranıldığını elbette kabul etmeye hazırız; 
zaman zaman çok ölçülü ve ihtiyatlı hareket edildiği olmuştur, bu 
yüzden meselelere sabırsızca bakanlara içten görünmeyebilir. Bazı 
dış diplomatik telkinler, ertelemeler, yetersiz önlemler nedeniyle 
gündelik çıkarlar ve getirdiği yersiz korkular baş göstermiş olabilir, 
ama Rus politikasının bütününe baktığımızda, amacının sadce 
Slavları egemenlikleri altına almak ve kendi gücünü ve politik 
önemini pekiştirmek olduğu kuşku götürür. Hayır, elbette böyle 
değildir, doğrusunu isterseniz tarihimizin Petersburg dönemi için- 
de bile Slav sorununda, başka deyişle Doğu Sorununda kadim ta- 
rihsel antlarımızdan, gelenek ve göreneklerimizden ve halkımızın 
dünya görüşünden farklı bir tutum sergilendiğini sanmam. Devle- 
tmiz de bu davada çağrısını duyar duymaz halkımızın hep birlikte 
bu çağrıya cevap vereceğini çok iyi biliyordu, işte bu nedenledir ki 
Doğu Sorunu yüksek anlamı içinde daima ulusal sorunumuz ol- 
muştur bizim. Gelgelelim Granovski bunu asla kabul etmiyor. Ah, 
Granovski halkına her zaman derinden sevgi beslemiştir! Yazısın- 
da, devletimizin savaşta uğradığı kayıplara kederleniyor, iç çekerek 
gözyaşları döküyor. Evet, Granovski gibi kişiler halkı nasıl seve- 
mezler? Bu kederleniş, bu sevgi onun ruh güzelliğini göstermekte- 
dir, aynı zamanda da halkta güzel filizlenmeler görmeye hazır, an- 
cak halkın gerçekte gösterebileceği etkinliğe her zaman “dura- 
gan”, “kendi içine kapalı”, dingin kır yaşantısı düzeyinde, “iyisi mi 
hiç kurcalamayayım” yaklaşımıyla bakan bizim tiryaki Batıcıları- 
mızın halkımıza bakış açısını yansıtmaktadır ister istemez. Batıcı- 
nın gözünde halkımız ne olursa olsun, geri kafalı, ağzı laf yapmayı 
bilmez, dilsiz, bilinçsiz bir sürüden başka bir şey değildir. Ne var 
ki o zamanlar neredeyse hepimiz ona derinden inanç besliyorduk. 
İşte, Granovski'ye “çatmamamın” nedeni bu, sadece o dönemi 
gözler önüne seriyorum, Granovski'yi değil. O günler bu yazı el- 
den ele dolaşmış, toplumda derin yankı bulmuştu: İşte, beni en 
çok şaşırtan, bu önemli yazıyla ve dayandığı görüşle günümüz ve 
yaşadığımız dakikalar arasında büyük benzerliklerin olmasıydı. 
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Hayır, Batıcı Granovski bile şimdi, gördükleri karşısında şaşar 
kalır, olur a, 47a71rd: belki. Ortodoks Slavlar için halkımızın 
gönülden yaptığı bağışlar, staroverlerini kendi cemaatlerin- 
den oluşturdukları sağlık ekiplerini sevk etmeleri, fabrika iş- 
çilerinin, mir kararı uyarınca da bütün köylerin ellerinden 
geldiğince yaptıkları bağışlar, askerlerin, denizcilerin maaşla- 
rından yaptıkları yardımlar ve nihayet toplumun her kesimin- 
den ezilen Ortodoks kardeşleri için ölüme giden Rus gönüllü- 
ler... hayır, bütün bu olanları edilginlik, sıradan olaylar olarak 
görmek, bir değer ifade etmediğini söylemek olanaksızdır. 
Hareket kendini göstermiştir, artık tartışılamaz. Bayanlar, ün- 
lü hanımefendiler arabalarla sokak sokak, ev ev dolaşıp Slav 
kardeşleri için bağış topluyorlar, halkımız kendisi için çok de- 
gişik olan bu harekete ağırbaşlılıkla, derin bir duygululukla 
bakıyor ve şöyle diyor: “Demek ki herkes yeniden bir araya 
gelebiliyormuş, sürtüşmeler, dargınlıklar unutulabiliyormuş. 
İşte, gerçek Hıristiyanlık budur!” Evet, halkımız kesinlikle 
böyle düşünüyor. Kuşkusuz haberler ona ulaşıyor: Gazete ha- 
berlerini bir okuyandan dinliyor, hatta kendisi de okuyor ar- 
uk. Halkının davası uğruna canını veren Nikolay Alekseyeviç 
Kireyev'in ruhunun huzur bulması için hiç kuşkusuz kilisede 
dualarını esirgememiştir, kim bilir belki de şu halk türküsü bu 
ölüm, bu şehitlik için yakılmıştı: 


Şehit düşse de, o yaşayacak daima, 
Gönüllerinde ve anılarında halkın 
O da, ateşli coşkusu da 

Kusursuz ruhun ve özgürlüğün 
Halkı için canını veren... 


Evet, sadece Slav halkı için değil, ortak dava uğruna, Orto- 
doksluk ve Rusya'nın davası uğruna “halk için ölmekti bu.” 
Halkımız bunu her zaman en iyi şekilde anlayacaktır. Hayır, 
halkımız maddeci değildir, gündelik ihtiyaçlarını ve çıkarlarını 
düşünecek kadar düşmemiştir. Manevi olarak mutludur, yüce 


4 Ortodoksluktaki reformları kabul etmeyen, eskiye bağlı din mensupları, raskolnikler. 
5 Köylü komünü. 
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bir amaç önüne serilmeye görsün, bunu manevi gıda olarak ka- 
bul edecektir. Halkımız yaşadığımız süreçte “Slav davasının” 
zamanla Rusya'yı savaşla burun buruna getireceğini, savaş ateşi- 
ni tutuşturacağını bilmiyor, sezmiyor mu? Yirmi yıl önceki 
Doğu Savaşında olduğu gibi, bugün de kendisine düşen so- 
rumlulukları ve askeri yükümlülükleri yerine getirecektir; 
şimdi ona bir bakın: Hiç korku, endişe duyuyor mu? Hayır, 
halkımızda, onun “erbabı” kesilen kimilerinin düşündüğün- 
den daha çok, tinsel ve bedensel güç var. Granovski bu bakış 
açısını başkalarına, “halkı çok iyi bildiğini” sanan, hatta bütün 
ömrünü Rus köylüsünü öğrenmekle geçiren, Rus yabancılar 
olarak ün yapmış bazı halk yazarlarımıza bıraksaydı daha iyi 
ederdi. 

Sonuç olarak tekrar ediyorum: Bizim idealist, idealizmin 
hiç de utanılacak bir şey olmadığını sık sık unutur. Aslında 
idealisti de, gerçekçisi de eğer dürüst, yüce gönüllü insanlar- 
sa, ikisinde de öz aynıdır: insan sevgisi, konu aynıdır: insan; 
sadece konuların sunulma &#çimleri farklıdır. İdealizmden 
utanmak gereksizdir: Hedef aynı, yol aynıdır. Dolayısıyla ide- 
alızm aslında realizm kadar gerçekçidir ve asla silinip gitmez. 
Granovskiler “güzel ve yüce”yi yaymak için yola çıkmaların- 
dan utanç duymamalılar. Eğer Granovskiler yüce divanın 
alaycı ve kibirli akıl hocalarından çekinecek, utanacaklarsa ve 
handiyse Metternichçi kesileceklerse, peki o zaman bizlere 
yol gösteren kim olacak? Granovws#ki gibi bir tarihçi, halk için 
ideallere sahip olmanın, onları yaşatmanın her şeyden değerli 
olduğunu ve kimi kutsal düşüncelerin her ne kadar başlangıç- 
ta zayıf, bazı ukalaların gözünde uygulanması güç, hayali ve 
gülünç görünürse görünsün, hâlâ ışık tutuculara inanan ve ara- 
larındaki çok bilmişlerle bağlarını koparmaktan çekinmeden, 
aydınlık yola katılan bir yüce divan üyesi ve “Famar” adında 
bir kadının her zaman çıkabileceğini nasıl bilmez? İşte bu kü- 
çük, zamansız ve pratik olmadığı söylenen “gülünç düşünce” 
yeşeriyor ve gittikçe yayılıyor ve sonunda barış kazanacak. 
Yüce divanın pek bilmişleri de susuyorlar. 
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7! 
A/manlar ve Çalışma Düzeni. 
Af! Almaz Beceriler. Keskin Zekâ Üzerine 


Ems harika ve gözde bir yer. Dünyanın dört bir yanından, ön- 
celikle göğüs ve “solunum yolları hastalıklarından” rahatsız pek 
çok hasta buraya geliyor ve kısa zamanda burada şifa bulabiliyor. 
Yazın gelenlerin sayısı 14-15 bine ulaşıyor, çoğu da varlıklı ya da 
en azından sağlığını düşünen insanlar... Buraya iyileşmek amacıy- 
la yürüyerek gelen dar gelirli insanlar bile var. Yüzlercesi geliyor gi- 
diyor; hepsi yaya değil tabii, çoğu ulaşım aracıyla geliyor. Alman 
demiryollarının icadı dördüncü sınıf vagonlar beni hayli ilgilendir- 
mişti, Hepsinde var mı, bilmiyorum. İstasyonun birinde durduğu- 
muzda kondüktöre şu dördüncü sınıf vagonları göstermesini rica 
etmiştim. (Alman demiryollarının hemen hemen bütün kondük- 
törleri yalnızca amirlerine değil, yolculara da gereken ilgiyi ve ki- 
barlığı gösteriyorlar.) Bana boş, daha doğrusu koltukları olmayan 
bir vagonu gösterdi. Anlaşılan yolcular ayakta gidiyorlardı. 

“Yere mi oturuyorlar?” 

“O, evet, keyfi nasıl istiyorsa öyle tabii.” 

“Vagon azami kaç kişilik?” 

“Yirmi beş kişiyi alabilir.” 

Vagonun ölçülerini içimden hesapladığımda, yirmi beş yol- 
cu olursa, ayakta, hem de omuz omuza yolculuk ettikleri sonu- 
cuna vardım; 25 kişi, yani tam kadro doluştukları zaman, kimse 
“istediği gibi” hareket edemez, eşyalarını da eline almak zorun- 
da, hoş, yanlarında küçük bir torbadan başka bir şeyleri olacağı- 
nı da sanmıyorum. 

“Her şeye rağmen üçüncü sınıf vagonlardan yarı yarıya 
ucuz, dar gelirli için son derece hesaplı.” 

Evet, gerçekten de bu zorlukların bir getirisi var. Ems'e ge- 
len bu “garipler”, tedavi gördükleri gibi, birinin hesabına yiyip 
içiyorlar... Kimin hesabına, tam bilmiyorum. Ems'e gelip bir 
otele yerleştikten (Ems'te her ev, pansiyon amaçlı hizmet veri- 
yor) iki, bilemediniz üç gün sonra mutlaka ellerinde defterleri, 
peş peşe iki bağışçı sökün ediyor. Görünüşlerine göre onurlu in- 
sanlar olmalarına karşın 4ysa/, sabırlı davranıyorlar. Bu görevli- 
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ler, işte bu geçim sıkıntısı çeken insanlar için bağış topluyorlar. 
Bu bağış defterlerinde, buraya gelen müşterilere, yoksul hasta- 
ları hatırlatmak amacıyla Ems doktorlarının çağrı mührü basılı. 
Gönlünüzden ne kopuyorsa veriyorsunuz ve adınızı yazıyorsu- 
nuz. Deftere şöyle bir göz attım; bağışların azlığı beni şaşırtmış- 
tu: Yarım mark, bir mark... üç mark çok az, beş mark neredeyse 
hiç yok, oysa bağışlar için kimseyi sıkboğaz etmiyorlar. Bu iki 
görevliden başka kimseye izin verilmiyor. Bağışınızı yapıp def- 
teri imzalarken memur (bu görevliyi memur olarak adlandırıyo- 
rum) odanın ortasında karşınızda saygıyla dikiliyor. 

“Sezon boyu topladığınız yeterli mi?” 

“Bin /4/er6 kadar, mein Herr', ihtiyaca göre çok az: Bazen bu 
kişilerin sayısı yüzleri buluyor, onları sağlıklarına kavuşturuyo- 
ruz, yemek veriyoruz, yatırıyoruz.” 

Gerçekten yetersizdi; bin taler üç bin mark demekti; on beş 
bin kişinin Ems'e uğradığını düşünürseniz, her hasta için ne ka- 
dar bağış toplanacağı ortaya çıkar. Bağış toplayanları geri çevi- 
ren, kapı dışarı eden, bağış yapmak istemeyenler var demek. 
Evet, özellikle #ovwxyor/armış (sonra öğrendim). Oysa buraya ge- 
lenler varlıklı, seçkin insanlar. Kaplıcalara su içmeye gittiğiniz- 
de ya da müzik dinlerken çıkın seyredin bu topluluğu. 

Yeri gelmişken, bizim gazetelerde, ayaklanan Slavlar için 
çok az bağış toplandığını (kuşkusuz bu yazı, şu anda yapılan yar- 
dımlardan önce kaleme alınmıştır), kendi topraklarına göç eden 
on binlerce isyancı için birkaç (?) milyon gulden toplayan Avus- 
turya'yı saymazsak, bağışların Avrupa'da bizden çok daha fazla 
olduğunu okudum, örneğin Fransa'da, İngiltere'de ve İtalya'da 
bizden daha çok bağış toplanmış; ancak bu sizin hesabınız, A v- 
rupa'da Slavlar için bu kadar bağış toplandığına inanmıyorum. 
İngiltere'den çok söz ediyorlar, anlaşıldığı kadarıyla kimsenin 
tam bilmediği bu bağışlar için gerçek rakamları öğrenmemiz il- 
ginç olurdu. İsyanın ilk başladığı günden beri Bosna'nın bir bö- 
lümünü ele geçirmeye niyetlenen Avusturya'ya gelince (şimdi 
diplomasi dünyasında bundan söz ediliyor), öyleyse iyi niyetle 
falan değil, düpedüz gelecekteki çıkarlarını düşünerek yardım- 
da bulunmuştur ve yaptıkları bu yardım da halkın katkılarıyla 


6 Üç mark değerinde gümüş para. 
7 Bayım. (Almanca) 
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değil, doğrudan devlet hazinesinden karşılanmıştır. Ama şu //7- 
#aç milyon gulden kuşkuya neden olmaktadır. Tamam, bağış, 
daha doğrusu devlet hazinesinden tahsis edilen ödenek vardır, 
ama yapılan yardım çok mu fazla, bunu zaman gösterecek. 
Ems'te bir başka bağış görevlisi hiç aksatmadan “Blödige 
Kinder”, yani zihinsel özürlü çocuklar için bağış topluyor. Bu- 
ranın bir kurumu. Bu doğuştan özürlüleri sadece Ems'teki bu 
kuruma yerleştirmiyorlar tabii. Küçük bir kentte bu kadar özür- 
lü bulunması tuhaf kaçardı. Bu kuruma devlet bütçesinden 
ödenek ayrılıyor, ama anlaşılan bağışları olumsuz etkiliyor bu. 
Kibar bir beyefendi ya da güzel bir bayan buranın kaplıcaları 
sayesinde şifa buluyor, sağlığına kavuşuyor, gönül borcu olarak 
değil, hiç olmazsa buranın hatırına iyi bir bağış yapabilirler, ama 
bir köşeye terk edilmiş bu talihsiz küçük varlıklara bıraktıkları 
iki üç markı geçmiyor. Bu ikinci deftere göz attığımda, bağışlar 
yine çok az, bir iki mark, on mark çok ender. Görevli memur bir 
mevsimde 1500 taler kadar topladığını söylemişti. “Eskiden da- 
ha iyiydi, daha fazla verirlerdi” diye üzüntüsünü bildirdi. Def- 
terde bir bağış gözüme takıldı, belirli bir amaçla yapılmış izle- 
nimi veriyordu: Bağış 5 fenikti: yarım gümüş kapıik. Bu bana bi- 
rinci dereceden bir devlet memurunun Pyatigorsk'ta inşa edi- 
lecek Lermontov anıtına yapmış olduğu bağışı hatırlattı: Gü- 
müş 1 kapik bağış yapmış ve imzasını da atmıştı. Üstünden 
bunca yıl geçtiği halde bugüne kadar basının ilgi odağı olmuş- 
tur bu olay; yalnız bağış yapanın adı gizli tutuluyordu, bence ta- 
mamen yersiz, zira bu danışman efendi imzasını alenen atmış- 
tı, kim bilir, şan şöhret hayalleri kurmuştu belki de. Bu zat açık- 
ça zekâsını, görüşünü, eğilimini göstermeyi düşünmüş olmalıy- 
dı, “gerçekçilik” çağında, gemiler, demiryolları çağında sanata, 
şiirselliğe karşı olduğunu gösteriyordu sözümona, başka bir de- 
yişle üçüncü sınıf her liberal eskisinin (yani başkasının ağzıyla 
liberallik taslayanların) başkaldırdığı her şeye karşı tavrını ko- 
yuyordu. Ya peki Ems'teki özürlü çocuklar için 5 fenik bağışla- 
yan neyi kanıtlamaya çalışmıştı? Anlamış değilim, böylesi bir 
tavır nasıl açıklanabilir? Blödige Kinder — bunlar yoksul ailele- 
rin bir kenara bıraktığı küçük zavallı çocuklar— ile dalga geçme- 
nin, onları alaya almanın yeri mi? “Bu zavallıya bir bardak su 
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ıçırın, Gökyüzü Egemenliğinde$ büyük sevap kazanırsınız”. 
Hay Allah, ne diyorum ben: Ems'te bir bardak su, kuşkusuz, 5 
fenikten fazla etmez, sözü bile edilmez; öyleyse, 5 feniğe cen- 
nete gitmek mümkün. Minimum? masrafla cennete gitmek 
varken “fazlasını vermeye ne gerek?” Basitçe zamanın çocuğu! 
Bundan böyle kimseyi kazıklayamayacaksın... 
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Ems'e ilk gidişimden bu zamana kadar, yani üç yıldır, daha 
ilk günden bir konu sürekli ilgimi çekiyor ve her gelişimde ilgi 
çekiciliğini sürdürüyor. Ems'te birkaç tane kaplıca olmasına rağ- 
men, iki tanesi —Krenchen ve Kesselburgen— daha gözde. Kay- 
nakların yukarısında bir yapı var, suyla insanları birbirinden ayı- 
ran korkuluk biçiminde bir bölüm mevcut. Görevli birkaç kız 
bu bölümün gerisinde bulunuyor, her kaynakta güler yüzlü, 
genç, tertemiz giyinmiş üç kız görevli. Bardağınızı bölme geri- 
sinden uzatıyorsunuz, suyunuzu dolduruyorlar. Sabahleyin su 
içme seansı iki saatle sınırlı, su içmeye binlerce hasta geliyor; 
her biri bu zaman süresince iki üç dört bardak, hatta istediği ka- 
dar su içiyor; akşam içme vaktinde de. Böylece bu üç kızdan her 
biri su dolduruyor ve dağıtıyor, iki saatte bardakların sayısını bir 
düşünün, ama tamamen bir düzen içinde, gayet sakince görev- 
lerini yapıyorlar, bir kez olsun sizi bekletmiyorlar, asıl şaşırtıcı 
olan, bu kızların handiyse doğaüstü bir kavrayış yeteneğine sa- 
hip olmaları. İlk kez gelmişsiniz ve ona: “Bu benim bardağım, 
ölçüsü de şu şu...” diyorsunuz, görevli kız biray boyunca bir kez 
olsun yanlışlık yapmıyor. Sizi belleğine kazıyor, kalabalık ara- 
sında bile fark ediyor. Bölmenin önünde büyük bir kalabalık, ar- 
ka arkaya birkaç sıra olmuş, hepsi bardaklarını uzatıyor; görevli 
kız beşer altışar, bardakları bir anda alıyor, on beş yirmi saniye- 
de dolduruyor ve kırmadan, dökmeden herkese hatasızca dağı- 
tıyor, bardağı kendisi uzatıyor, binlerce bardağın içinden sizin- 
kini tanıyor: “Buyurun efendim, bu sizin!” Ölçünüzü, size kaç 
bardak tavsiye edildiğini biliyor. En ufak hata yapmıyor; bunun 


8 İncil'den. 
9 Metinde Latin harfleriyle yazılmış. 
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nasıl olduğunu anlamaya çalıştım, araştırdım. En önemlisi bu- 
rada birkaç bin hasta bulunuyordu. Belki de bunlar çok olağan 
bir uğraşı, aslında şaşılacak bir yanı yok, ama benim için —bu 
üçüncü yılım oluyor— akıl almaz bir durum, inanılmaz bir 40/4 
pokus izliyorum, hâlâ işin içinden çıkamıyorum. Olaya akıl sır er- 
diremeyişim herkese gülünç gelecektir, ama bu bilmeceyi tama- 
men çözebilmiş değilim. Anlaşılan bu müthiş beceriyi Alman 
kızların olağanüstü belleklerine, kavrayış yeteneklerine bağla- 
mamız gerekiyor, belki de burada sadece bir iş alışkanlığı, kü- 
çük yaştan itibaren işi benimseme, yani 207/ukl/arın üstesinden gel- 
me gibi bu kızlara vergi bir yetenek var. Hele hele Almanların 
çalışma tarzına gelince, araştıran bir Rus için inanılmaz derece- 
de şaşırtıcıdır. Otelde kaldığım bir ay boyunca (kaldığım yer 
otel değil aslında, burada bir iki büyük otelin dışında, neredey- 
se her ev, anlaşmalı olarak her türlü hizmetin verildiği, hizmet- 
çisi olan pansiyon şeklinde düzenlenmiş) hizmetçi kız beni hay- 
retler içinde bırakmıştı. Kaldığım yerde on iki oda vardı ve hep- 
si de doluydu, bazılarında kalabalık aileler bulunuyordu. Müşte- 
rilerin bütün hizmetlerine bu 19 yaşındaki kız koşuyordu, her- 
kes çıngırağı çalıyor, kıza siparişlerini veriyordu, merdivenleri 
günde birkaç kez inip çıkması gerekiyordu; ayrıca pansiyoncu 
kadın onu getir götür işlerinde de kullanıyordu: Müşteriler için 
şarap, ilaç vs almak, pansiyoncunun isteklerini yerine getirmek 
için kaç kez dışarı çıktığını düşünün. Pansiyon sahibi üç küçük 
çocuğu olan dul bir kadındı, çocuklara bakmak, giydirmek, oku- 
la hazırlamak işi bu kıza düşüyordu. Her cumartesi bütün döşe- 
melerin silinmesi gerekiyordu. Her gün odaları toplamak, yatak 
takımlarını, masa örtülerini değiştirmek; cumartesiyi bekleme- 
den boşalan odaları kullanılır duruma getirmek kolay iş değildi. 
Bu kızcağız ancak gece yarısı uyuyabiliyordu, sabahleyin de 
pansiyoncu kadının ziliyle beşte uyanıyordu. Bu anlattıklarım 
kelimesi kelimesine doğrudur, asla abartmıyorum. 

Bizim Petersburg'da çok, ama çok düşük bir ücretle çalıştı- 
gını bir düşünün; üstelik iyi giyinmesi de gerekiyor. Kendini as- 
la küçülmüş hissetmediğini, yılgınlık göstermediğini belirtirim: 
Sarsılmaz bir dinginlik içinde, neşeli, girgin, sağlıklı, hayatından 
çok memnun bir hali vardı. Hayır, bizde kimse böyle çalışmaz; 
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hiçbir hizmetçi böyle ağır bir işin üstesinden gelemez, yüklü bir 
ücret alsa bile; hem böyle çalışamaz, yüz kez unutur, döker, ta- 
şıyamaz, kırar, yanlışlık yapar, sinirlenir, “kabalaşır,” buradaysa 
Alman kızı tam bir ay hiç sızlanmadan çalışır. Bana göre çok şa- 
şırtıcı bir durum, bir Rus olarak, doğrusu bilemiyorum: Bu tavrı 
övmeli mi, yermeli mi? Üzerinde uzun boylu düşünmek gere- 
kirse de, göze alıp bu davranışı öveceğim. Burada herkes ken- 
di durumunu, neyse öyle kabul etmiş; kimseye imrenmeden, 
kuşkuyla bakmadan sakince işini yapıyor, buna alışmış, bir 
dereceye kadar tatmin edici, hiç değilse büyük çoğunluğunda 
bu böyle. Yüzyılların deneyimiyle kazanılan, gelişen, her bire- 
yin neredeyse doğduğu günden beri edindiği belirli yöntem 
ve usullerle oluşan çalışma ortamı onları çekiyor; bu nedenle 
her biri işini kavrıyor ve tümüyle 44//n oluyor. Yalnızca kendi 
işini biliyor, ötesine karışmıyor. Burada herkes böyle çalıştığı 
için söylüyorum bunları, sadece hizmetçi değil, patronu da ay- 
nı şekilde çalışıyor. 

Şu Alman memura bir bakın, altı üstü bir postane memu- 
ru. Halkla her gün karşı karşıya olan Rus memuru herkes ta- 
nır: Her zaman suratı asık, sinirli bir ruh hali içindedir, her za- 
man göstermese de davranışlarından bu gizli öfkeyi hemen 
anlarsınız, Zeus mübarek, kendini beğenmişlik, bir çalım ki 
sorma! Hele hele oturduğu yerden müşteriye bilgiler veren, 
para alan, makbuz kesen vb küçük memurlarda bu çok daha 
belirgindir. Ona bakarsınız, sizinle hiç ilgilenmez, işini bırak- 
mış “başka işle” meşguldür: Uzun bir kuyruk oluşmuş, kala- 
balık bir bilgi, yanıt, ne bileyim, ödediği paranın makbuzunu 
almak için debelenip durmaktadır. Nihayet sıra size gelir, bir 
iki söz edeyim dersiniz, dinlemez, bakmaz bile, başını öte ya- 
na çevirir, arkada oturan memurla sohbete girişir, siz iyiden 
iyiye umudu kestiğinizde, birden işlem yapacakmış gibi evra- 
kı eline alır, içinizi sevinç sarmıştır, umutla beklerken, o ne, 
yerinden kalkıp, çekip gitmiyor mu! Saat vurur ve daire kapa- 
nır. “Haydi dışarıya, paydos!” Alman'la karşılaştırdığımızda 
bizim memur günde bir saat çalışmaz. Yurttaşa karşı bir ilgi- 
sizlik, umursamazlık, hatta düşmanlık doludur içi!.. Bunun 
tek nedeni, müşteriyi kılı kırk yaran bir Zeus görmesidir... 
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Kendisine karşı elinizin kolunuzun bağlı olduğunu söyleye- 
cektir size: “Ben kimim, biliyor musun? Bu bankonun ardı 
benden sorulur, benim sözüm geçer burada, sinirlenirseniz 
polis çağırırım, sizi kapı dışarı ederler!” Geçmişte uğradığı bir 
hakaretin, kendi önemsizliğinin hıncını sizden çıkarıyordur. 
Burada Ems postanesinde genelde iki, en çok üç memur çalı- 
şıyor. Mevsim süresince (sözgelimi haziran, temmuz) postane- 
ye binlerce insan girip çıkıyor, işin yoğunluğunu bir düşünün, 
mektuplar, koliler; iki saat öğlen paydosu hariç bütün gün sü- 
rekli çalışıyorlar. Kolileri, mektupları almak, göndermek gere- 
kiyor, bine yakın insan gelip p05/e resfan?fe ya da başka konular- 
da danışıyor. Yığılmış onca mektubu gözden geçiriyor, herke- 
si dikkatle dinliyor, bilgi veriyor, izah ediyor, bunları sabırla, 
kibarca, sevecen, aynı zamanda onurunu koruyarak yerine ge- 
triyor. Küçük bir böcekken insan oluyor, insanken böcek de- 
gil... Ems'e geldiğimden beri, okurlarımdan sabırsızlıkla bek- 
lediğim mektuplar henüz elime geçmemişti, her gün p05/e 7es- 
tante gidip soruyordum. Bir sabah kaplıcalardan dönerken ma- 
samın üstünde bir mektup buldum. Mektup yeni gelmiş, 1s- 
mimi hatırlayan, ancak hangi pansiyonda kaldığımı bilmeyen 
memur, Ems'te bulunanlara ait listeden nerede kaldığımı 
araştırıp bulmuş, mektup adresi p0s/e restanfe olmasına rağ- 
men, mektubu bana ivedi ulaştırmıştı. Bunun tek açıklaması 
olabilir: mektup gelmeden bir gün önce postaneye uğramış- 
tım, çok tedirgin oluşum, haliyle, memurun gözünden kaçma- 
mıştı. Söyleyin, bizde kim böyle davranır? 

Yukarıda çalışma tarzlarıyla ilgili olarak değindiğim Alman- 
ların keskin zekâsına, kavrayış yeteneğine gelince bu konuda 
dünyada birtakım farklı görüşler hâkim. Almanlardan hiç hoş- 
lanmayan Fransızlar Alman zekâsını biraz durgun buluyorlar, 
bunda ısrarlılar; elbette bönlük düzeyinde değil. Almanlarda bir 
çeşit “geç intikalin” söz konusu olduğunu öne sürüyorlar. Biz 
Ruslar, bilimlerine içten bir hayranlık duymamıza karşın, Al- 
manların akıl durgunluğunu ve kalın kafalılığını her zaman fık- 
ralarla süslemişizdir. Ama bana sorarsanız, Almanların çok güç- 
lü, inatçı karakter özellikleri vardır. K&5/44/ğa varan, kimileyin 
insanı sinirlendirecek kadar şaşırtıcı ulusal özellikleri var, bu 
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yüzden onlar hakkında yanlış hüküm veriliyor. Almanya'ya ilk 
gelen yabancılar üzerinde, günlük hayatın içinde Alman insanı- 
nın tavır ve hareketleri başlangıçta bazen gerçekten ilginç izle- 
nimler yaratıyor. 

Berlin-Ems yolunda bir istasyonda tren beş dakikaya yakın 
durmuştu. Geceydi, vagonda oturmaktan yorulmuş, biraz açık 
havada dolaşmak, sigara içmek istemiştim. Herkes vagonlarında 
uyuyordu, koskoca trende benden başka kimse dışarı çıkmamış- 
tu. Düdük çaldı, o malum dalgınlığım burada da gösterdi kendi- 
ni, vagonumun hangisi olduğunu hatırlayamıyordum, kapıyı da 
dışarı çıkarken kapatmıştım. Birkaç saniye durdum, trenin en 
ucundaki kondüktöre sorayım dedim, birden penceresi açık bir 
vagondan birinin bana seslendiğini duydum: “Hışt hişt...” “Ta- 
mam” dedim. “Bu benim kompartımanım.” Almanlar m#axımum 
sekiz kişiyle yerleştikleri kompartımanda yol boyunca sürekli 
birbirlerini gözlerler. Büyük bir istasyonda öğlen ya da akşam 
yemeği için uzun süreli kalınacaksa, vagondan ayrılırken uyu- 
yan kompartıman arkadaşını yemek vs... ihtiyaçlarını kaçırma- 
ması için mutlaka uyandırmaya özen gösterirler. Bu kişinin bi- 
zim kompartımanımızdan olduğunu, yerimi kaybettiğimi fark 
ederek bana seslendiğini düşündüm. Yaklaştım. Alman'ın endi- 
şe dolu yüzü belirdi: 

“Was suchen sie? (Ne aramıştınız?)” 

“Vagonumu. Sizinle beraber miydik, bu benim vagon mu?” 

“Hayır, değil, burası sizin değil, peki vagonunuz nerede?” 

“Eyvah, vagonumu kaybettim!” 

“Vagonunuzun nerede olduğunu bilmiyorum.” 

Son saniyede ortaya çıkan kondüktör bana vagonumu gös- 
terdi. Bu Alman'ın bana niçin seslendiğini, ne istediğini sordu. 
İnsan Almanya'da yaşayınca, her Alman'ın böyle davrandığı ka- 
nısına varıyor. 

On yıl önce Dresden'de bulunuyordum, geldiğimin ertesi 
günü otelden çıktım, resim galerisini gezecektim. Yolu bilmi- 
yordum: Dresden resim galerisi dünya çapında ün yapmıştır, bu 
nedenle her rastladığım Dresdenlinin bana yolu göstereceğini 
düşünmüştüm. Caddeyi geçerken bir Alman'ı durdurdum, gö- 
rünüşüyle kültürlü, ağırbaşlı birine benziyordu. 
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“Resim galerisinin nerede olduğunu öğrenebilir miyim?” 

“Resim Galerisi mi?” dedi Alman bir an duraksadıktan sonra. 

“Evet!” 

“Kra-li-yet Resim Galerisi mi? (Kraliyeti özellikle vurgula- 
mıştı.)” 

“Evet!” 

“Nerede olduğunu bilmiyorum.” 

“Efendim, şey... burada başka galeri var mı acaba?” 

“Hayır, yok.” 


Üçüncü Bölüm 


I 
Rusça mı, Fransızca mı? 


Ems gibi gözde Alman kaplıcaları Ruslarla dolup taşar. Rus- 
lar genelde tedavi olmaya çok meraklıdırlar, Münih'e yakın, su- 
ları olmayan bir klinikte Wunderfrau'ya önemli sayıda hasta 
kontenjanının Rusya'dan sağlandığı söyleniyor. Gerçi bu 
frau'ya!l9 çoklukla kalburüstü kişiler, yani generaller vs... geli- 
yor, Petersburg'dan hastalıklarıyla ilgili belgelerini yollayarak 
bin bir rica minnetle daha kış ayından yer ayırtma telaşına girer- 
ler. Bu kadın korkunç, şirret mi şirret biriymiş. 

Ems'te Rusları hemen fark edersiniz, öncelikle aksanından; 
Rusça-Fransızca karışımı bu dil yalnızca Ruslara özgüdür. Bu 
Rus aksanlı Fransızcanın yabancıları bile şaşırtmasından bu za- 
mana uzun yıllar geçti. “Uzun yıllar geçti” diyorum, ama kullan- 
dığımız bu aksana hâlâ övgüler düzüyoruz. Biliyorum, şimdi ba- 
na, Ruslara özgü Fransızcanın çok eski olduğunu, konularının 
da, ahlaki öğretilerinin de aşındığını söyleyecekler. Ruslar ken- 
di aralarında Rusça konuşmadıkları için (Rusça konuşsalardı ga- 
rip kaçardı zaten) benim için bu hiç de şaşırtıcı değildir. Beni 
hayrete düşüren, Fransızcayı çok iyi konuştuklarını sanmaları- 
dır. Bu budalaca önyargıyı kafamıza kim soktu? Hiç kuşkuya yer 
yoktur ki bu önyargı koyu bilgisizliğimizi gösteriyor. Fransızca 
konuşan Ruslar (yani Rus aydınlarının büyük çoğunluğu) iki ge- 
nel sınıfa ayrılır: Fransızcası tartışmasız kötü olanlar ve tam bir 
Paris aksanıyla konuştuğunu sananlar (yüksek sosyetemiz...), 
oysa kuşkusuz bu ikinci grup da birinciler kadar kötü konuşur. 


10 Kadın. (Almanca) 
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İlk gruba giren Rus insanı konuşurken işi saçmalığa kadar vardı- 
rır. Bir örnek vereyim: Bir akşam Lann kıyısında tek başıma do- 
laşırken orta yaşta bir Rus çifte rastladım, tedirgin görünüyorlar- 
dı, anladığım kadarıyla onları çok ilgilendiren ve kaygılandıran 
ailevi bir sorunu tartışıyorlardı. Heyecanla konuşuyorlardı, ama 
kullandıkları dıl Fransızcaydı, öyle hantal, kötü, ölü, kitabi cüm- 
lelerle konuşuyorlardı ki düşüncelerini ifade etmekte zorlanı- 
yorlar, birbirlerini ikna etmek için adeta yırtınıyorlardı. Rusça 
konuşmak akıllarına bile gelmiyordu, tersine, birbirlerini anla- 
mamayı göze alarak kötü konuşmayı sürdürüyorlardı, yeter ki 
Fransızca olsundu! Bu beni hayretler içinde bırakmıştı, bana 
müthiş anlamsız görünmüştü ya, bu tip olaylarla hayatımda kim 
bilir kaç kez karşılaşmıştım. İşin en önemli yanı da, az önce 
“yeğliyorlardı” dememe rağmen burada aslında bir tercihin ya 
da dil seçiminin söz konusu olmamasıdır: Düpedüz alışkanlık- 
tan, hangi dilde konuşmanın daha uygun olacağını bile sorun 
yapmadan iğrenç bir Fransızca konuşuyorlardı. Kullandıkları bu 
ölü dildeki kabalık, yavanlık ve beceriksiz ifadeler tiksindiriciy- 
di. İkinci grubun, yani yüksek tabakanın Rus aksanlı Fransız di- 
li telaffuz açısından farklı özellik taşır, gerçekten Parisli gibi ko- 
nuşur, oysa hiç de öyle değildir, daha ılk tümcesinde, öncelikle 
R ve £ harflerini çok abartılı ve çirkince G gibi telaffuz edişle, 
özenti kabalığıyla ve nihayet ahlaki bakımdan küstahça bir ken- 
dini beğenmişlikle aşırı bir zorlama hemen kendini gösterir. Bu 
kibirle Petersburg berber çırağı özentisiyle birbirlerine karşı ca- 
ka satarken, gizlemedikleri çocuksu bir övünmeyle R'leri G gibi 
telaffuz ederler. Burada uşaklık, mide bulandırıcı bir kibir var- 
dır. Her ne kadar siz, bunlar geçmişte kalmış derseniz deyin, 
sağlıklı, güçlü insanların cılız, sığ, hastalıklı bir dille konuşmayı 
yeğlemesi şaşırtmaya devam ediyor. Kuşkusuz, bu insanlar ko- 
nuştukları dilin ne kadar berbat ve sığ olduğunun ayrımında de- 
giller (yani Fransızca değil, kullandıkları dil), gelişmemiş ve sığ 
olan düşüncelerini dile getirmek için, yeğledikleri bu malze- 
meyle şimdilik çok hoşnut görünüyorlar. Düşünme yetenekleri 
yoktur, ilk Fransızca sözcükleri dadılardan ve sonra mürebbiye- 
lerden öğrenmelerine rağmen, Rusya'da doğmuş ve büyümüş- 
se, bir Fransız haline gelmesinin imkânsız olduğunu kavrayacak 
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güçte değildirler; bu dilleri mutlaka ölü olacaktır, ama canlı ve 
doğal değil, uydurma, hayali ve saçma sapan bir dıl olduğunu 
anlayamıyorlar, çünkü bunu ısrarla gerçek bir dil olarak kabul 
ediyorlar, kısaca, bu dil hiç de Fransızca değildir, çünkü diğer 
halklar gibi, bir Rus, Fransız olarak doğmamışsa, yaşayan Fran- 
sız dilinin özünü, temelini özümseyecek güçte olamaz, tıpkı 
berberin kendini beğenmişlikle kullandığı tümceler gibi, be- 
nimseyeceği dıl yabancı jargon bir dıl olacak, ardından da her- 
halde düşüncelerde küstahlık gelecektir. Bu, hırsızlama bir dil- 
dir, bu nedenle hiçbir Parisli Rus ömür boyu bu hırsızlama dille 
ne kendi deyimlerini, ne de sokağa yakışan, haliyle her berber 
çırağının kullanabileceği özgün, yeni bir sözcüğü yaratabilir. 
'Turgenyev bir romanında bu tiplerden biriyle ilgili şöyle bir 
anekdot anlatır: Paris'de C2/f de Paris'ye giren bir Rus, garsona: 
“Garçon, bifteck aux ponmes de terre””11 diyor. Bifteğin yeni usule 
göre nasıl sipariş edileceğini bilen başka bir Rus: “Gaçon, 
bifteck-pommes!”12 diyor. Eski usulde: “aux pommes de terre” di- 
ye seslenen Rus zor durumda kalıyor tabii. Bu yeni “bifteck- 
pommes” deyimini bilmediği ve atladığı için, garsonların kendi- 
sine küçümsemeyle bakacaklarını düşünerek endişe ve üzüntü- 
ye kapılıyor. Bu bir öyküdür, ama yazar belli ki gerçek bir olay- 
dan almıştır bunu. Dilin biçimleri önünde, garsonların düşünce- 
leri önünde kölece yüz sürerek bizim Parisli Rus doğallıkla 
Fransız düşüncesi önünde de köle durumuna düşecektir. Böyle- 
likle zavallı beyinlerini hazin bir yazgıya mahküm edecekler, 
hayatları boyunca kendi düşüncelerini üretemeyeceklerdir. 
Evet, en küçük yaşlardan itibaren anadil yerine yabancı dil 
öğrenmenin sakıncası üzerine laf ebeliği yapmak —kuşkusuz çok 
saçma ve geçerliliğini yitirmiş bir konu— çirkinlik derecesinde saf- 
dilliktir, ama bence bu konu üzerinde bir çift de olsa söz etmeye- 
cek, düşüncelerimi dile getirmeyecek kadar da eskimiş değildir. 
Ayrıca, her eski konunun tartışılacak bir yanı mutlaka vardır. 
Elbette Yen//£ savında değilim (ne haddime!), ancak yüksek so0s- 
yeteden bir annenin beni okuyacağı umuduyla ne olursa olsun, 
pek yaygın olmayan argümanlarımdan söz etmeyı çok istiyorum. 


11 Garson, patatesli biftek! (Fransızca) 
12 Garson, biftek-patates! (Fransızca) 


1 
Anayurdun Babası Hangi Dilde Konuşmalı 


Anneye şöyle sorardım: Böyle bir dilden haberi var mıydı, 
sözün doğuş nedeni üzerine ne düşünüyordu? Kuşku yok ki dil 
(düşüncenin ne olduğunu açıklamayarak) bir kalıptır, gövdedir, 
düşüncenin dış kabuğudur; başka bir deyişle, örgensel gelişimin 
son sözüdür. Buradan anlayacağımız şudur: İfade etmek için 
kavradığım düşünce biçimleri ne kadar zengin olursa o kadar 
mutlu olurum, kendime de, başkalarına da daha anlaşılır gelir, 
daha hâkim ve başarılı olurum, söylemek istediğimi daha güçlü 
dile getiririm; daha derinlikli anlatır, söylediğimi daha güçlü 
kavrarım; tinsel yönden daha güçlü ve huzurlu, kuşkusuz daha 
akıllı olurum. Yine sorardım: Bu anne, örneğin insanın elektrik 
hızıyla düşünebileceğini biliyor mu? Ama bu hızla asla düşüne- 
mez; düşünce, konuşmadan hızlı olmakla birlikte, yine de ya- 
vaştır. Neden? Mutlaka herhangi bir dilde düşünmek gerekir de 
ondan. Gerçekten de her hangi bir dille düşündüğümüzün far- 
kında olamayız, yalnız, sözcüklerle düşünmüyorsak bu böyledir, 
başka biçimde söylersek sözcüğü içimizden geçirirken düşün- 
meyi yeğlediğimiz —böyle ifade etmek mümkünse- dilin kendi- 
liğinden oluşan temel gücüyle düşünürüz. Açıktır ki düşünme- 
yı yeğlediğimiz dili ne kadar esnek, zengin ve çok çeşitliliğiyle 
benimsersek, bu dilde düşüncelerimizi daha rahat, daha derin- 
likli, daha zengin olarak ifade ederiz. Peki, Avrupa dillerini, ör- 
neğin Fransızcayı neden öğreniriz? Bir kere Fransızca okumak, 
ikincisi de bir Fransız'la karşılaştığımızda anlaşabilmek için ta- 
bii; asla kendi aramızda ve kendi kendimize değil... Yabancı dil 
insana yüksek bir yaşam, düşünce derinliği sağlamaz. Ne olursa 
olsun bize yabancı gelecektir, çünkü bunun için anadil, yani 
doğduğun dil gerekir. İşte burada duralım: Rus insanının, hiç 
değilse yüksek tabakadan Rus insanının büyük çoğunluğu, çok 
uzun zamandan beri anadilleriyle doğmamıştır, gerçi zamanla 
yapay Rus dilini gramer ağırlıklı okullarda öğrenmiştir. Elbette 
büyük bir istek ve çabayla —ölü dille doğduğu halde— yaşayan 
Rus dilini bir ölçüde kendi kendine öğrenebilir. Bir Rus yazar 


biliyorum, isim yapmış bu yazar dilini pek bilmediği halde, son- 
raları sadece genel Rus dilini değil, Rus köylü dilini de öğren- 
miş ve köylülerin yaşantısını anlatan romanlar yazmıştır. Bu gü- 
lünç durum kimi zaman ciddi boyutlara vararak bizde sık sık 
tekrarlanmıştır: Büyük Puşkin halkının ruhunu ve dilini dadısı 
Arina Radionovna'dan istemeye istemeye öğrendiğini ve kendi- 
sini eğittiğini itiraf etmişti. “Dil öğrenme” deyimi tam bize, 
Ruslara göre, çünkü biz yüksek sınıf, uzun zamandan beri hal- 
kından, yani anadilinden bütün bütüne kopuk yaşamışızdır (dil 
ve halk, dilimizde eşanlamlı iki sözcüktür. Burada ne zengin, ne 
derin bir düşünce vardır!). “Yaşayan bir dili öğrenmek gereki- 
yorsa bu ha Rusça, ha Fransızca olmuş, ne fark eder!” diyenler 
çıkacaktır, ama burada söz konusu olan, Fransız dadılara ve o 
malum çevreye rağmen Rus dilinin Rus ınsanına daha kolay gel- 
mesidir, vakit varken bu kolaylıktan mutlaka yararlanmak gere- 
kir. Rus dilini, kendini aşırı zorlamadan, işin bilimine de kaçma- 
dan (bilimden kastım, elbette ilkokulda öğretilen gramer değil 
sadece) daha doğal kavramak için küçük yaştan itibaren mutla- 
ka, Arina Radionovna örneğinde olduğu gibi, çocuğa boş inanç- 
ların aşılanacağı korkusuna kapılmadan Rus dadılardan kapmak 
gerekiyor, -örneğin “Üç Balina” masalı (Tanrım! O çocuk haya- 
u boyunca bu balinaları unutabilir mi?); ayrıca bazı çok bilmiş 
anne babaların çocuklarını uzak tutmaya çaba gösterdikleri basıt 
halktan, uşaklardan da çekinmemek gerekir. Sonra ezberin ge- 
rici bir eğitim sistemi olmasına bakmadan, okullarda çok eski 
dönemlerden —vakayinamelerden, bılinalardan,!3 hatta Slav kili- 
se dilinden-— kelimeler öğretilmesi yararlı olur. Böylelikle anadı- 
li, yani düşündüğümüz dili olabildiğince canlı bir dile benzeye- 
cek kadar kavramakla ve kesin olarak bu dilde düşünme alış- 
kanlığı kazanmakla özgün Rus dilinden, Avrupa dilbiliminin ve 
çokdıllıliğin özelliklerini çıkarmamız çok kolay olacaktır. Ger- 
çekten ılk kaynakları, başka deyişle öz dilimizi mükemmele ya- 
kın kavrayınca, yabancı dili de kusursuzca —ama eskisi gibi de- 
gıl- kavramış olacağız. Yabancı dilden, dilimize yabancı gelen 
bazı kalıpları hissetmeden alacağız ve düşünce biçimimizle yine 


13 Destan. 


4v0 


kendiliğinden o yabancı öğeleri kaynaştıracağız ve zenginleşti- 
receğiz. Burada çok ilgiye değer bir konu ortaya çıkıyor: Bizim 
henüz tam temeline oturmamış, yeni, genç dilimizle Avrupa dil- 
lerinin çok derin kavram ve düşüncelerini aktarabiliriz: Avrupa- 
lı şairler ve düşünürlerin birçok yapıtı dilimize çevrilmiş ve tam 
doğrulukla aktarılmıştır, bazı çeviriler kusursuzdur. Gelgelelim 
Rus halk dilinden, edebiyat yapıtlarımızdan pek çoğu Avrupa 
dillerine, özellikle Fransızcaya kusursuzca çevrilemez ve aynı 
anlamı asla veremez. Kırklı yılların ortalarında Petersburg'da 
ünlü bir opera sanatçısının kocası olan Bay Viardo'nun Go- 
gol'den Fransızcaya yaptığı çeviriyi her hatırladığımda gülme- 
me engel olamam (artık günümüzde bu tür çeviri hataları çok az 
yapılıyor). Bu çeviride Fransız Viardo'ya, şimdi haklı bir ün yap- 
mış bir yazarımız yardımcı olmuştu, o zamanlar edebiyat alanına 
yeni girmiş genç bir yazardı.!4 Bu çeviriden Gogol yerine kor- 
kunç bir saçmalık çıkmıştı. Birçok yönden Puşkin de çevrile- 
mez; “Kilise Babası Avvakum'un” öyküsü gibi bir yapıt çev- 
rilseydi, Gogol'deki gibi bir saçmalık çıkardı diye düşünüyo- 
rum; daha doğrusu hiçbir şey çıkmazdı. Neden bu böyledir? 
Söylemesi korkunç, ama Avrupa ruhu kuşkusuz bizden daha 
olgun ve daha açık kendini gösteriyor olmasına karşın bize gö- 
re daha az çeşitli ve daha kendine kapalı olabilir: Evet, bunu 
söylemek müthiş bir şeyse, hiç değilse umutla ve sevinçle ruh 
dilimizin tartışmasız çok çeşitli, zengin, çok yönlü ve evrensel 
olduğunu, çünkü kusursuz bir yapıya henüz sokulmadığı hal- 
de, Avrupa düşüncesinin değerini ve hazinelerini aktarabıldı- 
ğini kabul etmemeniz mümkün değildir, bu değerlerin tam ve 
doğru biçimde dilimize aktarıldığını düşünüyoruz. İşte, bu 
“malzemeden” çocuklarımızı yoksun bırakıyoruz. Neden? Ba- 
sit, bu “malzemeyi” küçümsüyoruz, zavallı görüyoruz, bu di- 
li, yüksek sosyeteye özgü duygu ve düşüncelerin çirkince ifa- 
de edildiği taklit dil sayıyoruz. 

Yeri gelmişken, bundan beş yıl önce ülkemizde eğitimde 
klasik reform denilen bir olay yaşanmıştı. Matematik ve eski iki 
dil — “Latince ve Grekçe” — zihinsel, hatta ruhsal olarak en ge- 
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lişmiş kültür aracı olarak kabul edilmişti. Bunu ne bizler kabul 
etmiş, ne de icat etmiştik: Bu gerçek, evet, yüzyıllar boyu Avru- 
pa'nın deneyimiyle gelişen, hayat bulan bu dilleri onlardan kap- 
tığımız tartışmasız bir gerçektir. Ama mesele şu: Bu iki büyük 
eski dil ve matematik yoğun biçimde öğretilirken öbür yandan 
Rus dili tamamen bastırılmış, ikinci plana itilmiştir. Adama so- 
rarlar: Rus dili gerileme sürecine girerken, çocuklarımız nasıl, 
hangi yöntemle ya da hangi malzemeyle bu iki eski dilin yapısı- 
nı kavrayacaklar peki? Acaba Latince ve Grekçe eğitimi (üstelik 
Çek öğretmenlerce) çocuklarımıza gelişme gücü ve yetenek ka- 
zandıracak bir mekanizma olabilir mi? Ayrıca yaşayan dilin yo- 
gun ve derinlikli öğrenilmesi buna koşut yürütülmediği takdir- 
de bu mekanizmayla baş etmek mümkün müdür? Eski barbar 
Avrupa'yı uygarlığın ve ilerlemenin yukarı aşamasına çıkaran bu 
eski iki dilin, insan düşüncesinin bu en kusursuz iki formunun 
tinsel geliştirici gücü, evet, bütün bu güç, özellikle dilimizin 
onun içinde zayıflaması sonucu doğal olarak yeni okulumuzu 
geride bırakmıştır. Yoksa bizim reformcular Rus dilini öğrenme- 
ye hiç de gerek olmadığını, ayrıca anadiliyle doğmadıktan sonra 
“ya£”19 harfinin nerede kullanılacağının ne anlamı olacağını mı 
düşünmüşlerdir? Şu da var, Rus aydın zümresi anadiliyle doğ- 
muyor, uzun zamandan beri bu böyle. Halkla tam anlamıyla bü- 
tünleşmedikçe canlı dilimizin gelişeceğini beklemek hayal olur. 

Kendimi kaptırdım, sözde anneyle konuşacaktım, birden 
klasik reformdan tutun, halkla bütünleşmeye kadar götürdüm 
konuyu. 

Anne, kuşkusuz, sözlerimden sıkılmıştır; sinirle, oturduğu 
yerden el kol hareketi yapıyor, alaylı bir gülümsemeyle sırtını 
dönüyordur. Oğlu hangi dilde düşünürse düşünsün anne için 
hava hoş, daha zarif, daha akıllıca, daha keyifli bir Paris dili ol- 
sun da! Gelgelelim anne, böyle bir Fransızcayı öğrenebilmesi 
için oğlunun tümüyle bir Fransız olması gerektiğini bilmiyor. 
Fransız dadılarla, mürebbiyelerle bu mutluluğa kesinlikle ulaşa- 
mazsınız; yolunuzun üzerindeki ilk istasyona varırsınız ancak. 
Yani Rusluktan vazgeçmeniz gerekir anlayacağınız... Ah, şu an- 
ne, daha iki yaşında Fransız dadının eline teslim ederek çocuğu- 
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nu zehirlediğini anlamıyor! Her anne baba, örneğin kimi talih- 
siz çocuklarda aşağı yukarı on yaşlarında başlayan ve gerekli ba- 
kım ve ilgi gösterilmemesi halinde onları bazen bir budalaya, 1s- 
kelete, henüz çocukken kara kuru bir ihtiyar haline getiren o 
korkunç fiziksel değişimleri bilir. Çekinmeden söyleyebilirim 
ki dadı, başka biçimde nitelersek Fransız dili, küçükken, konuş- 
maya ılk başladığından itibaren yine de fızıksel olarak o korkunç 
alışkanlık, ne olursa olsun tinsel anlamda vardır. Çocuk doğuş- 
tan aptal ya da dümdüz biriyse mesele yok; bu durumda ömrü- 
nü sığ düşünceleriyle, berber çırağı kültürüyle Fransızca şakalar 
yaparak geçirir ve yaşamı boyunca aptal olduğunu fark etmeden 
ölür gider. Ama ya bu kişi yetenekli, düşünen, aklı başında, yü- 
reğinde soylu duygular barındıran biriyse, acaba mutlu olabilir 
mi? Düşüncelerini ve tinsel gereksinimlerini derinliğine biçim- 
lendirecek malzemeyi kullanmayı bilmemekle ve kendi için 
açımlanmamış sinik, hastalıklı, hırsızlama, ezbere ve kaba bir di- 
li kullanmakla kendini ve yüreğindekini ifade ederken, sürekli 
zihinsel ve ruhsal zorlamayla ömrünün sonuna kadar acı çeke- 
cektir. (Oh Tanrım! Bu dilin ölü, doğal olmadığını anlamak bu 
kadar zor mu?) Bu kişi, düşüncesinin kıt, sığ ve kinik, bütün ya- 
şamında anlamını bulan önemsiz, değersiz kalıpların sonucu ola- 
rak, özellikle kinik olduğunu, nihayet ruhunun bile kokuştuğu- 
nu acıyla fark edecektir. Bu ahlaki düşüş tasadan gelecektir. 
Kuşkusuz kariyeri zarara uğramayacak: Fransız dadılarla doğan 
bu gençleri annecikleri mutlaka yurdumuzun gelecekteki baba- 
ları olarak hazırlayacaklar, bu çocukların da dadısız bir şey yapa- 
mayacaklarını düşünmeye hakları olacaktır. Yüksek makamlara 
erişecek, hükmedecek ve “milletin canını çıkaracaktır”, düzen- 
ler koyacak, emredecektir, kısacası, 5/45 de noblesse, gue de since- 
rıt616 sloganıyla, yabancının düşüncesiyle ve cümleleriyle söy- 
levler çekerken sık sık kendinden hoşnut olacaktır. Oysa biraz- 
cık adam olsa bütünde mutsuz olacaktır. Güçsüzlüğünden sü- 
rekli acı çekecek, özellikle iğrenç alışkanlıkları nedeniyle, za- 
manından önce tükenmişliğiyle ıstırap çeken kocamış delikanlı- 
lar gibi acılar içinde kıvranacaktır. Çok yazık, bu facianın nede- 
ninin Fransız dili ve dadısı olmadığına hangi anne inandırabilir 
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beni! Abartmadığımı söyleyecek bir tek annenin çıkmayacağını 
hissediyorum. Gerçeği hiç şişirmeden anlattım, ne var ki düşün- 
celerime karşı çıkıp, tersine, yabancı dilde yaşamanın daha iyi 
olduğunu, daha kolay ve rahat, daha tatlı bir yaşam sürülebile- 
ceğini, özellikle hayatın sorunlarından ve gereksinimlerinden 
kaçınmak gerektiğini, Fransızcanın, sadece Fransız dili olarak 
değil, anadilin yerini alan yabancı bir dil olarak benimsenmesi- 
nin hayatın zorluklarını karşılayabileceğini söyleyeceklerdir. 
Nasıl? Dadılarla büyüyen bu parlak çocuk, sosyete salonlarının 
yakışıklı delikanlısı mutsuz mu olacak? Üstü başı pırıl pırıl, sağ- 
lıklı, yüzü aristokrasinin renkleriyle boyanmış, süslü püslü, ya- 
kasına gül takmış bu adam mutsuz olsun! Anne kibirle gülüm- 
süyordur şimdi. Oysa bu olmadan (yani Fransızca eğitimi alma- 
dan) zaten Rus aydınların büyük çoğunluğu günümüzde hâlâ 
kafa işçisinden başka bir şey olamaz, bastığı yeri olmayan, top- 
rağından, köklerinden bağlarını koparmış, Avrupa rüzgârlarıyla 
savrulan beynelmilel bir budaladır. Oysa dadıların, mürebbiye- 
lerin elinden geçen bu insan, en iyi koşullarda olsa bile, hatta bir 
şeyler düşünüyor, hissediyor olsa bile, aslına bakarsanız silme 
züppe bir gençten farksızdır; belki de günün modası birkaç ya- 
pıt yutmuştur, ama aklı sonsuz /47867es'lerde!7 dolaşmakta, yüre- 
ği argen?'a18 susamaktadır. Bir kez daha söylüyorum, bu delikan- 
lı elbette yurdun babası olacaktır, bunu yapabilir, o olmayacak- 
sa kim olacak? (Ülkenin babaları bizde gizli danışman sıfatıyla 
başlıyorlar işe.) Eh, anneye söyleyeceklerim şimdilik bu kadar, 
ama sadece anneye tabii!.. 


17 Karanlıklar. (Fransızca) 
18 Para. (Fransızca) 


Dördüncü Bölüm 


I 
Kaplıcalar Ne Sağlar? Şifa mı, Görgü mü? 


Ems'ten söz etmeyeceğim; zaten Ems'le ilgili çok ayrıntılı 
Rusça kitapçıklar var; örneğin doktor Girshgorn'un Petersburg'da 
yayınlanan A77s ve Şifalı Suları adlı kitabı. Bu kitapta sağlık bilgi- 
lerinden tutun (kaynak sularıyla ilgili) konaklama yerleri, gezilip 
görülecek yerler, sağlık merkezleri, hatta Ems halkı üzerine en 
ufak ayrıntılarına kadar bilgiler yer alıyor. Bana gelince, bu tür ya- 
zıları beceremem, ama okurlarım ısrarlı olurlarsa, yurduma döndü- 
gümde öncelikle pırıl pırıl güneşiyle, gerçekten harika bir manza- 
rası olan Ems kentinin yerleşmiş olduğu Taunus vadisini, dünya- 
nın dört bir yanından gelen zarif kalabalığı ve bu kalabalık arasın- 
da derin, çok derin yalnızlığımı anlatırım! Ama bu yalnızlığıma 
rağmen yine de bu kalabalık hoşuma gidiyor, özel bir ilgim nede- 
niyle tabii. Bu kalabalık arasında tanıdık bir Rus'a rastlamıştım, 
tam bir paradofsçu, bir zamanlar, çok yıllar önce benimle tartışır- 
ken savaşı savunuyor ve günümüz toplumunda asla duyamayaca- 
ğınız bir yaklaşımla bütün gerçeği savaşta buluyordu (Günlüğün 
nisan sayısına bakınız). Çok alçakgönüllü, birinci dereceden dev- 
let memuru görünüşlü biri olduğunu söylemiştim. Herkesin bildi- 
ği gibi, biz Ruslar, daha doğrusu Petersburglular, yaşantılarımızı 
öyle bir düzenlemişizdir ki, birbirimizle görüşürüz, Tanrı bilir 
kimlerle zaman zaman iş yaparız, dostlarımızı da unutmayız (Pe- 
tersburglu bir şeyi ya da birini hiç unutabilir mi?), ama bazen tam 
bir yıl görüşmediğimiz de oluyor. Dostum Ems'e her nasılsa teda- 
vi için gelmişti. Oysa kırkındaydı, belki de daha az. 
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“Bunda siz haklısınız” dedi. “Buradaki kalabalıktan bir de- 
receye kadar hoşlanıyor insan, nedenini bilmese bile. Üstelik 
her yerde bu kalabalıktan, toplumun bu kaymak tabakasından 
hoşlanıyorlar işte. Bu topluluktan kimseyle senli benli olmanıza 
da gerek yok, ama bütününe baktığımızda dünyada şımdılik da- 
ha iyi bir şey yok...” 

“Hadi canım!” 

“Sizinle tartışmıyorum, tartışmıyorum!” dedi telaşlı. 
“Yeryüzünde daha güzel bir toplum düzeni kurulmaya başla- 
dığında, insanoğlu, deyim yerindeyse daha mantıklı yaşamaya 
razı olduğunda, günümüz toplumuna bakmayı, hatta ağzımıza 
almayı bile istemeyeceğiz, sadece dünya tarihinden bir iki 
söz, o kadar... Ya şimdi, onun yerine en iyi neyi sunabiliriz, 
söyler misiniz?” 

“Şimdi hali vakti yerinde şu kuru kalabalıktan daha iyi su- 
nulacak ne olabilir? Kaplıcalar için gelmeselerdi ne yapacakları- 
nı, nasıl zaman geçireceklerini herhalde bilemezlerdi. Ayrı ayrı 
iyi insanlar — bu doğru, bu kalabalık arasında da vardır, ama bü- 
tününde, evet, bütününde, bırakın övgüyü, özel ilgiye bile değ- 
mezler!” 

“İnsanlara derin nefret duyan biri gibi ya da günümüzde ge- 
çerli olduğu için belki de böyle konuşuyorsunuz. Ne yapacak- 
larını, nasıl zaman geçireceklerini bilemezlerdi!? diyorsunuz. 
İnanın, her birinin işi gücü vardır ve bu işleri için hayatlarını bi- 
le harcamışlardır. Yaşamı cennet kılamadıkları için suçlu değil- 
ler, bu yüzden de acı çekiyorlar. Bakın, bu zavallı çilekeşlerin 
güldüklerini görmek hoşuma gidiyor.” 

“Kibarlıktan gülüyor olmasınlar!” 

“Onları perişan eden, cennet oyununa katılmaya zorlayan 
bir alışkanlıktan gülüyorlar, herhalde böyle nitelendirilebilir. 
Cennete inanıyor, gönülsüz de olsa bu oyunu oynuyor, ama oya- 
lanmak, vakit geçirmek için oynuyorlar. Şu gelenek, alışkanlık 
dediğimiz şey çok güçlüdür. Bu alışkanlığı bayağı ciddi bir olay 
gibi görenler bile var, kuşkusuz onlar için daha iyidir bu: Artık 
gerçek cennettedirler. Bu insanları severseniz (sevmelisiniz), 
evet, dinlenme olanağı buldukları ve sıkıntılarını bir an unut- 
tukları için-hayal de olsa mutlu olacaksınız.” 
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“Canım, şaka mı yapıyorsunuz, onları niçin sevmek zorun- 
daymışım?” 

“İnsanlık bunu gerektirir, efendim, başka türlü olamaz, in- 
san nasıl olur da sevilmez! Şu son on yılda insanı sevmemek olur 
mu? Burada insanları seven bir Rus bayan vardı. Asla şaka yap- 
mıyorum. Sözü fazla uzatmamak için size doğrudan vardığım so- 
nucu bildireceğim, görgülü her toplum, işte şu karşınızda aris- 
tokrat sınıfın oluşturduğu kalabalık birtakım erdemlere sahiptir. 
Örneğin: bu aristokrat tabaka, size gülünç gelebilir, ama kimi 
topluluklara, örneğin her yerde alışılmadık bir yaşantı sürdüren 
tarım toplumlarına göre doğayla daha yakın ilişkide olduğu için 
iyidir. Fabrikaları, orduyu, ilköğretim okullarını, üniversiteleri 
artık söylemiyorum; bu saydıklarım anormalliğin üst perdesidir. 
Buradakiler varlıklı oldukları için daha özgürdürler, bu bakım- 
dan hiç değilse diledikleri gibi yaşayabilirler. Oh, elbette sade- 
ce nezaketin ve görgü kurallarının izin verdiği ölçüde doğayla 
temasa geçerler. Doğaya karşı, masmavi gökyüzünden biz gü- 
nahkârları aydınlatan şu güneşin altın rengi ışıklarına karşı, açıl- 
maya, çözülmeye, çırılçıplak olmaya— şımdı ikimizin ya da orada 
bir şairin isteyeceği ölçüde bir kabalıkla tabiiı— seçim yapmadan 
değer miyiz, değmez miyiz! Eskiden olduğu gibi, edebin küçük 
çelik kilidi her yürekte, her akılda asılı duruyor. Bununla birlik- 
te görgünün, doğayla buluşma yolunda sadece çağımızda değil, 
kuşağımızda da ufacık da olsa bir adım attığını kabul etmemek 
olmaz. İnceledim: Çağımızda ileriye gittiğimiz sürece, insanla- 
rın, doğayla buluşmanın- ilerlemenin, bilimin, mantığın, sağdu- 
yunun, beğeninin ve kusursuz tarzın son sözü olduğunu daha iyi 
anlayacakları ve kabul edilecekleri sonucunu çıkardım. Girin, 
bu kalabalığın arasına dalın: Şu yüzlerindeki sevince, neşeye ba- 
kın! Birbirleriyle çok az konuşuyorlar, yani alışılmadık bir ince- 
likle; hepsi güler yüzlü, tatlı, olağanüstü neşeli. Bir an düşünür- 
sün, yakasına gül takmış şu delikanlının bütün mutluluğu, ya- 
nındaki 55 yaşlarındaki şişman bayanı eğlendirmek diye. Ger- 
çekten de kadının etrafında pervane kesilmesine onu iten ne- 
dir? Kadının mutlu ve neşeli olmasını mı istiyor gerçekten? Kuş- 
kusuz hayır, mutlaka özel, hem de çok özel, sizinle beni ilgilen- 
dirmeyen nedenlerle böyle davranıyor, ama burada asıl önemli 
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olan, hiçbir özel nedeni olmadan, görgü denen şeyin genci bu 
davranışa yönlendirmesidir; son derece önemli bir sonuçtur bu, 
görgünün, zamanımızda kimi gencin yaban doğasını ne kadar 
değiştirdiğini gösterir. Şiir bir “Byron”u ve bir “Korsan”ı, bir 
“Harold”u, bir Lara'yı!? çıkarıyor, ama bakın bu kişiliklerin or- 
taya çıkmalarından az bir zaman geçtiği halde, görgü, bu kahra- 
manları çürüğe çıkarmıştır, çirkin, kötü karakterler olarak kabul 
edilmişlerdir; hele bizim “Peçorin”, “Kafkas Tutsağı”29: Ahlaki 
bakımdan tamamen olumsuz tiplerdir; kısa zamanda başarıya 
ulaşmış Petersburg memurudurlar. Peki, neden çürüğe çıkmış- 
lardır? Çünkü gerçekten kötücül tiplerdir bunlar, sabırsızdırlar, 
açıktan kendileriyle cenkleşirler, o kadar ki, bireyin toplum için, 
toplumun birey için yaşamasını sağlamak zorunda olan edebin 
uyumunu bozarlar. Bakın, çiçek taşıyorlar, bu buketler hanıme- 
fendilere, sevgililere sunulacak gül demetleri; bu güllerin nasıl 
seçildiğine, demetin nasıl süslendiğine bakın bir! Kırların kızı 
asla çiçeği özenle seçip toplamaz, sevdiği delikanlı için ince in- 
ce budamaz. Oysa bu güllerin tanesini beş on Alman feniğine 
satmaya götürüyorlar, kırların kızı asla onlara dokunmaz. Altın 
çağ henüz gelmedi, şimdi endüstri çağındayız, ama bu sizi ilgi- 
lendirmiyor, değil mi? Bu insanların şık giyinmeleri, güzelleş- 
meleri... Gerçekten de bir cennet. Doğru ya, 'cennetmiş, cenne- 
te benzer bir şeymiş”, sizin umurunuzda mı? Oysa anlamaya ça- 
lışsanız, ne keyifli, ne gerçek bir düşüncedir bilseniz! Evet, çi- 
çekler değil de, daha çok ne gidebilir su içmeye, yani iyileşmek 
umuduna, sağlığa? Çiçek umuttur. Ne tat vardır bu düşüncede! 
Şu ayeti bir hatırlayın: “Ne giyeceğiz diye endişelenmeyin, ba- 
kın şu kır çiçeklerine! Süleyman da zafer günleri için bu çiçek- 
ler gibi giyinmedi, çünkü daha iyisini Tanrı giydirecektir!'2! 'Ta- 
mı tamına hatırlamıyorum, ama ne güzel sözlerdir bunlar! Bu 
sözlerde hayatın tüm şiirselliği, güzelliği, doğanın gerçeği vardır. 
Doğanın gerçeği hükmünü sürdürünce insanlar yürek sadeliği 
ve sevinciyle, gönülden insan sevgisiyle birbirlerine çiçeklerden 
taç örecekler, heyhat, bu çiçekler şımdi sevgisiz, 5 feniğe alınıp 


19 Byron'un yapıtlarının kahramanları. 
20 Puşkin'in Kafkas Tutsağı adlı öykülü şiirinin kahramanı. 
21 İncil'den. 
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satılıyor. Yine söyleyeceğim, bunlar sizi ilgilendirmiyor, değil 
mı? Evet, bence en uygunu bu, aslında insan değişik aşktan ka- 
çınır, minnettarlık gerektirir çünkü, oysa burada parayı çıkarı- 
yorsun, hesap tamam. Aslında altın çağın bir benzeri çıkıyor 
ortaya, hayal gücünüz varsa bu size yetebilir. Hayır, zamanı- 
mızda zenginlik, başkalarının hesabına olsun, özendirilmeli- 
dir. Bu zenginlik, geri kalan insan kalabalığına bana asla vere- 
meyeceği bir debdebe ve görgü sağlıyor. Burada beni neşe- 
lendiren zarif görüntülere sahibim; oysa mutlu olmak için sü- 
rekli para harcanıyor. Mutluluk, neşe her şeyden daha değer- 
lidir; oysa yoksul bir adamım, ama para ödemeden bu genel 
sevince katılabiliyorum, hiç değilse dilimi şaklatıyorum. Din- 
leyin: Müzik sesi geliyor, gülüyorlar, kadınlar kuşkusuz, Sü- 
leyman'ın zamanında kimsenin giymediği elbiselerle dolaşı- 
yorlar; gerçi bunların tümü bir serap, ama sizi ve beni neşelen- 
diriyor ya! İşin doğrusunu konuşalım, vicdanen düzgün bir 
adam mıyım? (Bunu tek başıma içimden söylerim.) Ama sular 
sayesinde, bakın, ben de onların arasına, nasıl denir, kaymağı 
yiyen insanların arasına katılmış bulunuyorum. Ah, şimdi şu 
iğrenç Alman kahvesini kim bilir ne keyifle içmeye gidecek- 
siniz! Her neyse, iyi toplumun olumlu yanları olarak görüyo- 
rum bütün bunları...” 

“Yo, şaka ediyorsunuz, bunlar çok yeni değil.” 

“Şaka yapmıyorum, söyleyin, buraya içmelere geldiğiniz- 
den beri iştahınız düzeldi, değil mi? ” 

“Oo, hem de nasıl!” 

“Demek ki mideyi etkileyecek kadar görgünün olumlu 
yanları varmış, öyle değil mi?” 

“Yapmayın Allah aşkına! Suyun etkisi bu, görgünün değil.” 

“Yo, görgünün olduğuna kuşku yok. Kaplıcalarda suyun 
mu, görgünün mü etkili olduğu henüz bilinmiyor. Hangisine ka- 
rar vereceklerini buranın doktorları da bilmiyor; çağımızda tıp 
biliminin ne kadar ilerleme kaydettiğini belirlemek gerçekte 
zor. Zamanımızda tıp dalında birtakım düşünceler doğmuştur, 
oysa eskiden sadece ilaç vardı.” 
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Zamanımız Kadınından İyilik Gören Biri 


Bu eskinin adamıyla yaptığım sohbetin tümünü aktarmaya- 
cağım tabii; ancak onun için en nazik konunun kadınlar olduğu- 
nu biliyordum. Bir gün kadınlar üzerine de sohbet ettik. Çok 1l- 
gili olduğumu söyledi. 

“Evet” dedim, “örneğin İngiliz kadınlarını inceliyorum, 
ama özel bir amaçla. Buraya gelirken yolda okumak üzere yanı- 
ma birkaç dergi almıştım, biri Granovski'nın Doğu Sorunu üze- 
rine uzun bir yazısı, diğeri de kadınlar üzerine bir kitaptı. Kadın- 
larla ilgili kitapçıkta çok güzel, çok olgun düşünceler vardı; bir 
tümce, dikkatle dinleyin, kafamı karıştırmıştı. Yazarı durup du- 
rurken şöyle diyor: 


... gelgelelim İngiliz kadınlarının nasıl olduğunu dünya âlem 
bilir. Onların kadın güzelliğinin, ruh güzelliğinin yüksek ör- 
neğidir. Bizim Rus kadınları bu bakımdan asla İngiliz kadın- 
larıyla boy ölçüşemez... 


Nasıl olur? Buna asla dayanamam. İngiliz kadını, Rus kadı- 
nından daha üstünmüş ha! Kesinlikle kabul edemem bunu!” 

“Bu kitabın yazarı kim?” 

“Yazarın şiddetle karşı çıktığım bir tek bu tümcesini çıka- 
rın, aslında kitapçık övülebilir de, ama bunu yapmadığıma göre 
adını söylemeyeceğim.” 

“Bu yazar bekâr olsa gerek, Rus kadınının bütün özellikle- 
rini daha keşfedememiş.” 

“Bunu ince bir alayla söylediniz, ama Rus kadınının 'nite- 
likleri" derken gerçeği dile getirdiniz. Evet, Rus erkeği kadınla- 
rımıza sırtını dönmemelidir. Ama ne olursa olsun Rus kadını na- 
sıl aşağı görülür, anlayamıyorum doğrusu! Puşkin'in Tatya- 
na'sından, İ'urgenyev'in, Lev Tolstoy'un kadın kahramanlarına 
kadar yazarlarımızın gözlerimizin önüne serdiği ideal kadın ör- 
neklerini —büyük kanıt olmalarına rağmen— göstermeyeceğim: 
Sanatta, edebiyatta bu güzellik idealleri işlenmişse, bir yerler- 
den alınmışlardır, asla uydurma değillerdir. Dolayısıyla bu kadın 
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kahramanlar gerçek hayatta vardır. Örneğin Dekabristler'in eş- 
lerinden, belleklerimizde hâlâ olanca canlılığıyla yaşayan binler- 
ce başka örnekten söz etmeyeceğim. Rus gerçeğini kavrayan 
bizlerin gözlerden uzak, sonsuz bir özveriyle, o korkunç, karan- 
lık köşelerinde, derme çatma evlerinde, bodrumlarda ahlaksızlı- 
ğın, çürümüşlüğün batağında yaşamlarını tüketen binlerce kadı- 
nımızdan nasıl olur da haberimiz olmaz! Özetle, Avrupa kadın- 
larının yüksek konumuna bakarak Rus kadınının haklarını sa- 
vunma gibi bir çabanın içine girmeyeceğim, sadece şunu söyle- 
yeceğim: Bence her erkeğin öncelikle kendi halkından, kendi 
ulusundan kadın aramasını, onu sevmesini sağlayacak her hal- 
kın, her ulusun bir doğa yasası olmalıdır, ne dersiniz? Erkek 
kendisinden üstün yabancı kadınla beraber olur, bir de çekicili- 
gine kapılırsa, o erkeğin ülkesi için ayrışmalar, sarsıntılı günler 
geliyor demektir. İnanın, son yüz yılda halktan derin kopuşu- 
muzla birlikte buna benzer örnekler sık sık yaşanmıştı. Polonya- 
lı, Fransız ve Alman kadınlara kapıldık; şımdi de birçok erkeği- 
miz İngiliz kadınlara gözlerini dikmiş durumda. Bu belirti ben- 
ce hiç de rahatlatıcı değildir. Burada iki nokta var, ülkenle ma- 
nevi olarak bağlarını koparma ve harem zevkleri... Kadınlarımı- 
zı anlamayı unutmuşsak, bugünden tezi yok yüzümüzü ona çe- 
virmemiz, onu öğrenmeye çabalamamız gerekmektedir...” 

“Düşüncelerinizi seve seve paylaşmaya hazırım, ama bile- 
miyorum, böyle bir doğa ya da ulus yasası olabilir mi? Sormama 
izin verin: Adı geçen kitabın yazarının bekâr olduğunu alaylı ifa- 
deyle söylediğimi neden düşündünüz? Yüksek nitelikleri olan 
Rus kadınıyla tanışmamış olabilirdi. Burada en ufak alayım söz 
konusu olamaz, bir Rus kadınının bana çok iyilikleri dokundu- 
gunu, beni mutlu ettiğini söyleyebilirim çünkü. Evet, nasıl olur- 
sam olayım, size nasıl görünürsem görüneyim, hayatımın bir dö- 
neminde bir Rus kadınıyla nişanlanmıştım. Bu güzel kız, nasıl 
desem, konumu açısından benden üstün biriydi ve erkekler 
çevresinde dört dönüyordu, o seçimini yaptı ve...” 

“Sizi mi tercih etti? Bağışlayın, bilmiyordum!” 

“Tam tersi, çürüğe çıkardı beni. Bütün mesele burada za- 
ten! Her şeyi olduğu gibi anlatacağım: Nişana kadar /4er şey yo- 
lundaydı; benim için çok özel bir yeri olan bu kızı her gün görü- 
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yor, mutluluktan uçuyordum. Bu arada unutmadan, üzerinde 
pek kötü izlenim bırakmadığımı belirteyim. Evinde aşırı özgür 
davranan bir kızdı. Bir gün, bir benzerini asla yaşamayacağım bir 
anda (böyle ifade edebilirim) evlilik sözü verdi. O anda bana ne- 
ler olduğuna inanamazsınız. Kuşkusuz, bütün bunlar ikimizin 
arasında geçmişti, hâlâ olanlardan şaşkın eve döndüğümde, bu 
harika varlığın benim olacağı duygusu gülle gibi ezip geçmişti 
beni. Mobilyalarıma, kırık dökük, ama benim için gerekli olan 
eşyaya kaydı gözlerim; kendimden, toplum içindeki konumum- 
dan, görünüşümden, saçlarımdan, berbat eşyamdan, sınırlı ak- 
lım ve sığ yüreğimden öylesine utanmıştım ki benim gibi böy- 
lesine değersiz bir insanın asla layık olmadığı hazinelere sahip 
olacağı düşüncesiyle yazgıma binlerce kez lanet etmeye hazır- 
dım. Evlilik gerçeğinin pek bilinmeyen yanını, daha doğrusu 
—üzülerek söyleyeyim— nişanlı erkeklerin çok az beslediği bir 
duyguyu dile getirmek için bunları anlatıyorum, şöyle ki: Evlen- 
mek için çok, ama çok fazla budalaca bir kibre, bakın, en buda- 
laca, en alçakça bir gurura sahip olmak gerekir ki kibar bir erke- 
gin asla anlayamayacağı, olmaz saçmalıkta şeylerdir bunlar. Eği- 
timinden, zülüflerinden, ipek giysilerinden, danslarından, ma- 
sumiyetinden, saf, aynı zamanda yüksek sosyete inceliği taşıyan 
yargıları ve duygularından başlayarak, kusursuz güzellikteki bu 
sosyete dilberiyle, bu harika varlıkla bir anda kendimi nasıl bir 
tutabilirdim? Düşünün, evime bu haliyle gelecek, bense basıt 
bir gömlekle karşısına çıkacağım. Ne o, gülüyor musunuz yok- 
sa? Oysa bu dehşet verici bir düşünce! Bakın, bir sorun daha var, 
size şöyle diyebilirler: Mükemmellikten ürküyorsanız, kendini- 
zi bu konuda işe yaramaz hissediyorsanız, kir pas içinde bir ço- 
cuk alın (ne olursa olsun ahlaki kirlilik değildir bu); yazık ki her 
şey bir hiç: Öfkenle uyuşamazsın, amacım bir şeyleri yumuşat- 
mak değil; her neyse, artık ayrıntıya girmeyeceğim, buna benzer 
işler işte. Örneğin umutsuz, gücüm tükenmiş yatağıma uzandı- 
gım zaman (söylemem gerekirse, bitpazarından alınmış, yayları 
kırık, dünyanın en iğrenç divanı) hiçten, incir çekirdeğini dol- 
durmayan düşünceler üşüşür kafama: *Sonunda evleniyorum iş- 
te, kadın pılı pırtısı da olacak bundan sonra, patron mu ne işte, 
üzerinden tüyleri almak...” Bu düşünceden doğal ne olabilir, bu- 
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nun neresi korkutucu görünür? Bir geliyor, bir gidiyordu bu dü- 
şünce; elimde olmadan geliyor, bir anda zihnimi meşgul ediyor- 
du. Bunu anlamak zorundasınız, çünkü insanın ruhunda ne dü- 
şünceler parlayıp sönüyordur, kim bilir; giyotine giderken bile... 
İşte bunlar geçmişti aklımdan. Çelik kalem uçlarının kirli bıra- 
kılmasından oldum olası hazzetmemn, sinir krizleri geçirmeme 
neden olur, sevmediğim için bunları düşündüm, hoş dünyada 
herkes yapıyor bunu. Neler mi oldu? Böyle büyük bir olayda, 
zaman bulup da düzeyi düşük düşüncelere kafa yorduğum, ak- 
lımı tüylü kadın giysileriyle bozduğum için kendime verdim ve- 
riştirdim. 'Bundan sonra neyi hak edeceksin be kardeşim!” Kısa- 
cası, ömrümü, attığım her adım için, her düşüncem için kendi- 
mi sorgulamakla geçirdiğimi hissettim. Bakın neler oldu: Birkaç 
gün sonra yüzünde alaysı bir gülümsemeyle birden, şaka yaptı- 
ğını, yüksek mevki sahibi biriyle evleneceğini bana bildirdiği 
zaman, ben... ben... aslında sevineceğime, öyle bir korkuya ka- 
pıldım, öyle çöküverdim ki birden, o bile irkildi ve hiç konuş- 
madan bir bardak su almak için aceleyle ayrıldı. Kendimi topar- 
ladım, korkumun bana yararı olmuştu: Onu ne kadar çok sevdi- 
gimi ve ona ne kadar çok değer verdiğimi anlamıştı... Evlendik- 
ten sonra bana bir gün şöyle demişti: 'O kadar bilgili, o kadar gu- 
rurluydunuz ki beni küçük göreceğinizi düşünmüştüm,” evet, 
böyle demişti. O zamandan beri hep dost kaldık; yine söylüyo- 
rum, biri bir zamanlar bir kadın tarafından, daha doğrusu bir Rus 
kadın tarafından, elinden tutulmuş, çok mutlu edilmişse işte o 
kişi bendim ve bunu hiçbir zaman unutmayacağım.” 

“Demek, bu özel kadınla arkadaş kaldınız, öyle mi?” 

“Evet, biliniz ki çok güçlü bir dostluğumuz oldu, ama sey- 
rek görüşüyoruz; yıldan yıla, belki de daha az. Rus dostlar beş 
yılda bir görüşürler, fazlasına katlanamazlar zaten. Başlangıçta 
ziyaretlerine gitmedim, kocasının toplumdaki yeri benden yük- 
sekti çünkü, ama şimdi, evet, şımdi başına bir felaket geldi; onu 
böyle görmek derinden üzüyor beni. Kocası 62 yaşındaydı, ev- 
lenmelerinden bir yıl sonra adam mahkemelik oldu. Bulunduğu 
görevde verdiği açığı kapatmak zorundaydı, adamın neredeyse 
tüm servetiydi. Tutukluyken ayaklarından oldu. Şimdi Kreinsh- 
nah'da bulunuyorlar, on gün kadar önce ikisini orada görmüş- 
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tüm; adam tekerlekli sandalyede geziyor. Bilseniz, kocasına öy- 
le ilgi gösteriyor ki! Sürekli sağ tarafında yürüyor, günümüz ka- 
dınının yüce görevini yerine getiriyordu, dikkatinizi çekerim, 
kocasının bıktırıcı yakınmaları, iğneleyici yüze vuruşları da ca- 
bası... Onu böyle görmek beni derinden üzmüştü, daha doğrusu 
ikisini de... Çünkü kime daha çok acınması gerektiğini de hâlâ 
çözmüş değilim; onları öyle bıraktığım gibi doğru buraya gel- 
dim. Size adını söylemediğim için memnunum; ayrıca bu kısa 
görüşmemizde mutluluk ve Rus kadınının sorumluluğu üzerine 
görüşlerimi açıklamaya kalkışınca onu sinirlendirmiştim, bu be- 
nim için talihsizlik oldu.” 

“Oo, elbette, bundan daha iyi bir fırsat arasanız bulamazdı- 
nız.” 

“Ne o, eleştiriyor musunuz beni? Bunları ona başka kim 
söyleyebilirdi? Tersine, hiç değilse mutsuzluğumun nedenini 
bilmek her zaman büyük bir mutluluk gibi görünmüştür bana. 
İzin verirseniz, konu açıldığına göre, mutluluk ve Rus kadınının 
sorumluluğu üzerine düşüncelerimi açıklamaya çalışayım. Kre- 
inshnah'da olanların hepsini anlatmadım.” 


11 
Çocuk Sırları 


Burada şimdilik duracağım. Bu adamın kişiliğini gözler önü- 
ne sermek ve okurlarımla tanıştırmak istiyorum. Onu küçük öy- 
kücü olarak anlatmaya çalışmıştım, ama görüşlerine kesinlikle ka- 
tulamam. Daha önce bu kişinin “paradoksçu” olduğunu söylemiş- 
tüm. “İçindekileri bir çeşit öfkeyle döküyor olsa da, zamanımız 
kadınının mutluluğu ve sorumluluğu üzerine” görüşleri özgün ol- 
maktan uzak, ama onun en hastalıklı yanının bu olduğunu düşün- 
meden edemiyor insan. Onun anlayışına göre, kadın mutlu olmak 
ve sorumluluklarını yerine getirmek için mutlaka evlenmek ve 
olabildiğince çok çocuk, “kadın güçten kesilinceye kadar öyle iki 
üç değil, yedi, sekiz, dokuz çocuk doğurmalı. Ancak o zaman ya- 
şamla ilişkiye girer, hayatın gerçek yanlarını öğrenir” miş. 

“İnsaf edin, yatak odasından çıkmadan...” 
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“Tersine, tersine! Tepkileri önceden seziyorum ve biliyo- 
rum. Her şeyi ölçüp biçtim: 'Üniversite, yükseköğrenim vs... * 
Erkeklerin ancak on binincisinin bilim adamı olacağını artık söy- 
lemiyorum; size ciddi ciddi soruyorum şimdi: Üniversite evliliğe 
ve çocuk doğumlarına nasıl karışır? "Tersine, üniversite mutlaka 
tüm kadınlar için, geleceğin bilim insanları için, kısacası bilgili, 
kültürlü insan yetiştirmek için var olmalıdır, 'evlilik ve çocuk” 
sonra gelmelidir. Daha akıllıca çocuk doğurmak bugüne kadar 
yeryüzünde icat edilmemiştir. Bunun için ne kadar akıl depola- 
san o kadar iyi olur. ÇatskiZ? yanılmıyorsam şöyle diyordu: 


.. çocuk sahibi olmaya 
Akıl ne gerek! 


Böyle duyuruyordu, çünkü koyu bilgisiz, ömrü boyunca baş- 
kasının sözleriyle, Avrupa kültürü üzerine nutuklar çeken bir 
Moskovalıydı; o kadar ki, sonradan anlaşıldığı gibi, vasiyet bile ya- 
zamamış ve malını mülkünü *'dostum Soneçka'ya' diye tanımadı- 
ğı birine bırakmıştı. “Akıl ne gerek!” üzerine ironi tam elli yıldır 
süregelmektedir, bizde ancak 50 yıl sonra kültürlü adam çıkmış- 
ur da ondan. Tanrıya şükür şimdi eğitimli, bilgili insanlar var, ina- 
nın, dünyada en önemli, en ciddi işin öncelikle çocuk sahibi ol- 
mak, çocuk dünyaya getirmek olduğunu ve olmaya da devam 
edeceğini anlayacaklardır. “Kimin aklı kıt, lütfen söyler misiniz?” 
Alın size akılsızlık örneği: Avrupa'da bugünün kadını çocuk do- 
gurmayı bırakıyor. Bizler için şimdilik susuyorum.” 

“Çocuk doğurmayı mı bırakmış, neler diyorsunuz siz?” 

Bu adamın ondan hiç beklenmeyecek tuhaf bir huyu oldu- 
gunu bu arada söylemeliyim: Çocukları çok seviyor, çocuk düş- 
künü; özellikle minimini, “melek gibi” olanları... Peşlerinden 
koşacak kadar hayran çocuklara. Ems'te bu davranışını herkes 
biliyor. Çocukların yaya olsun, arabayla olsun dolaşmaya çıkarıl- 
dığı ağaçlı yolda gezinmekten hoşlanıyor; bir yaşındaki çocuk- 
larla bile dostluk kurmuş, o kadar ki çocuklar onu görür görmez 
hemen tanıyorlar, yanlarına gelmesini bekliyorlar, gülücükler 


22 Rus güldürü ve oyun yazarı Aleksandr Griboyedov'un 14/'dan Bela adlı oyunu- 
nun kahramanı. 
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gönderip minnacık ellerini uzatıyorlar. Bir Alman dadıya çocu- 
gun kaç yaşında ya da kaç aylık olduğunu sormadan geçmez, 
onu yere göğe sığdıramıyorlar, bizimki Alman dadıya yaranmak 
için sezdirmeden gönlünü okşuyor kadının. Özetle, bu sevgisi 
tutku halini almış. Her sabah kaplıcalarda, ağaçlı yolda, kalaba- 
lığın arasında okula giden süslü püslü, ellerinde sandviçleri, sırt 
çantalı çocukları görmesin, müthiş bir heyecana kapılıyor. Bu 
çocuk kalabalığının, dört beş yaşında olanların, yani en küçükle- 
rin gerçekten çok sevimli olduklarını kabul etmek gerek. 

Bir sabah olağanüstü bir sevinçle: 

“Tel gue vous me voyez”23 dedi. “İki düdük satın aldım, il- 
kokul çocukları için değil, onlar büyük, dün öğretmenleriyle 
tanışma onuruna eriştim: Olabilecek en erdemli, dürüst insan- 
lardan biri. Ne diyordum, evet, benimkiler tombalak iki kar- 
deşti, biri iki, öteki üç yaşındaydı. Büyük olanı kardeşinin elin- 
den tutmuştu; ikisi de zekiydi; oyuncakların sergilendiği çadı- 
rın önünde durmuşlar, ağızları bir karış açık, oyuncakları hay- 
ran hayran seyrediyorlardı, ağzınla kuş tutsan bu çocuk hayran- 
lığını sergileyemezsin. Satıcı kurnaz bir Alman kadındı, çocuk- 
lara baktığımı fark edince çocukların eline hemen birer düdük 
tutuşturdu: Efendim, iki markım gitti. Çocukların sevincini 
anlatamam, düdüklerini öttüre öttüre dolaşıyorlardı. Bu bir sa- 
at önceydi, çocukları tekrar görmeye çıktım, hâlâ düdüklerini 
çalıyorlardı. Size bir ara bu topluluğu göstererek, dünyanın 
şimdilik bundan daha iyi bir topluluk kuramayacağını söyle- 
miştim. Yanlıştı, ama siz, inkâr etmeyin, inanmıştınız. Tersine, 
en güzel olan, mükemmel olan: Ellerinde sandviçleri ve sırtla- 
rında çantalarıyla okula giden şu çocuklar... Güneş, Taunus va- 
disi de neymiş, Allah aşkına! Çocuklar, kahkahaları, sandviçle- 
ri, dünyanın dört köşesinden gelen çocukları hayranlıkla seyre- 
den zarif milord ve markizler topluluğu, hepsi bir arada, hari- 
ka! Kalabalığın çocuklara her gün nasıl hayranlıkla baktığını 
gördünüz. Ne derseniz deyin, bu, insanlarda ilgi belirtisi ve 
ciddiyet sıçramasıdır, ama Ems budaladır, saçmalık yapmadan 
duramaz; bu yüzden çocuk doğurmayı sürdürüyor; ya Paris, Pa- 
ris bunu erteledi bile!” 


23 “Gördüğünüz gibi.” (Fransızca) 
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“Ne demek erteledi?” 

“Paris'te, Articles de Paris24 adlı geniş bir sanayi kolu bulu- 
nuyor. İpekle, Fransız şarabı ve meyvesiyle tam beş milyar sa- 
vaş tazminatının ödenmesine katkıda bulunan bir şirket... Paris 
bu endüstri koluna öylesine saygı duyuyor, öylesine ilgileniyor 
ki çocuk yapmayı bile unutuyor. Paris'in ardından da bütün 
Fransa. Bakan, meclislere resmi olarak, /2 popul/afion reste stat1on- 
naire2 üzerine günlük bilgi sunuyor. “Düşünebiliyor musunuz" 
diyor. “Çocuklar doğmuyor, doğsa bile fazla yaşamıyorlar. * Bu- 
na karşılık övünerek ekliyor: “Yaşlılarımız ayakta, Fransa'da 
uzun ömürlü yaşlılarımız var.” Fransa'nın, meclislerine doldur- 
duğu bu yaşlı insanlar nefes alıyor olabilirler, ama nereden ba- 
karsanız bakın, yine de içi geçmiş ihtiyarlar bence. Üzun ömür- 
lü olmalarına sevinmek neden? Nasıl derler, iskeletleri çıkma- 
mış m1?” 

“Sizi, inanın, anlamıyorum; bu Articles de Paris'nin nasıl 
böyle bir işe yararı dokunur?” 

“Mesele çok basit. Bir yazar olduğunuza göre, tutarsız mı 
tutarsız, ama çok yetenekli Fransız yazar ve eski akımın idealist- 
lerinden Alexandre Dumas Fils'i sanırım tanırsınız. Yine de bu 
yazarın birkaç iyi, daha doğrusu dişe dokunur çalışmaları var. 
Fransız kadınının doğurmasını istiyor. Hem de o herkesin bildi- 
ği sırrı, burjuva kadınlarının Fransa'da hep ikişer çocuk doğur- 
dukları ve ikiden ne az, ne çok, çocuk yapmama konusunda ko- 
calarıyla bir şekilde anlaştıkları sırrını açığa vuruyordu. Burjuva 
kadınları iki çocuk doğurduktan sonra isyan bayrağını çekiyor- 
lar, mesele bu. Fazla çocuk istemiyorlar, bu sır şaşılacak biçim- 
de hızla yayılıyor. İki çocuklu bir kuşak ortaya çıkıyor, üstelik 
mülk altı kişiye kalacağına iki kişiye bölünmüş oluyor. Evet, 
ikincisi, kadın güzelliği korunmuş oluyor: Uzun zaman sağlıklı 
kalıyor, böylece dansa, giyime, eğlencelere, yurtdışı gezilerine 
daha fazla zaman ayırabiliyor. Anne baba sevgisine gelince de, 
yani olayın tinsel yönüne bakarsanız, iki çocuk, altı çocuktan da- 
ha çok seviliyor; ayrıca altı çocuğun yapacağı yaramazlığı bir dü- 
şünün, canından bezdirir insanı, etrafı kırar geçirir, işin yoksa 


24 Fransız işi. 
25 Nüfus aynı duruyor. 
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uğraş dur! Alacağınız altı çift ayakkabıyı sayın yeter, yandınız 
demektir vs vs vs. Dumas'yı asıl küplere bindiren bu değil; bu 
sırrın varlığını bildirmeyi göze alması: Başka deyişle, iki çocuk 
ne az, ne de çok, hem de kocalarıyla doğal evlilik ilişkilerini 
zevkle sürdürecekler, tek kelimeyle durumu kurtaracaklar. 
Dünyada nüfusun hızla artışından ürken Malthus bile böyle fan- 
teziler üretmemiştir. Eh, bütün bunlar bayağı çekici... Bilindiği 
gibi, Fransa'da kent ve köy burjuvazisinde çok sayıda mülk sa- 
hibi vardır: Onların icadıdır. Evet, onların buluşudur. Ancak bu 
buluş Fransa'nın dışına da taşmaktadır. Bakın, yirmi beş yıl ge- 
çecek, Ems'in akıllandığını göreceksiniz. Dediklerine göre, 
Berlin bu bakımdan müthiş akıllanmış. Gelgelelim Fransa'da 
çocuk sayısı azalmış görünse de konuya burjuvanın, yani hali 
vakti yerinde olanın gözüyle baktıkça, toplumun öteki kesimini 
dikkate almadıkça, bakan bunun ayrımına varamazdı. Öteki ke- 
sim işçi sınıfıdır, dokuz, on, belki de on iki milyon farklı dinden, 
evlilik dışı yaşayan, 'zorbalıktan kaçmak' için, evlilik yerine 
“kendi aralarında mantıklı cemiyetler? kuran işçi sınıfı... Bu dü- 
pedüz çocukları sokağa salıvermektir. Gavroş'lar26 doğuyor, faz- 
la yaşayamadan ölüp gidiyorlar; ayakta kalabilenler yetiştirme 
yurtlarını, çocuk ıslah evlerini dolduruyor. Bizde gerçekçi olarak 
nitelendirilen Zola o dönem Fransız işçi sınıfının evlilik kuru- 
munu, yani evlilik dışı yaşama biçimini Le ven/re de Paris?! adlı 
romanında işlemişti. Dikkat buyurmanızı isterim: Gavroşlar ar- 
tık Fransız değildir; evet, işin bir başka dikkat çekici yanı, mülk 
sahiplerinin gizlilik içinde ikişer ikişer doğan çocuklarının da 
Fransız olmamasıdır. Bunu en azından iddia edebilirim, çünkü 
bu iki karşıt sınıf birbirine benzemektedir. İşte ilk sonuç: Fran- 
sa Fransa olmaktan çıkıyor. (Fransa'yı on milyonluk bir ülke 
olarak görmek mümkün mü?) Şöyle diyenler çıkacağını biliyo- 
rum: “En iyisi Fransızlar ortadan kalksın, geriye insanlar kalsın”; 
gerçekten de insanlar mı? Tamam, insan diyelim, ama bunlar 
yarınların Avrupa'yı yutacak vahşileridir. Yavaş yavaş işlenecek- 
ler, niyetlerinden sapma göstermeden, geleceğin ruhsuz, duygu- 


26 Gavroş (Gauroche), V. Hugo'nun Sefiller yapıtının kahramanlarından bir sokak çocu- 
gu, barikatlarda çarpışmıştı. 
27 Paris'in Göbeği. 
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suz aşağılık yaratıkları olacaklar. Bu kuşak fiziksel olarak bozula- 
cak, zayıflayacak, yozlaşacaktır, bunun kuşku götürür yanı yoktur. 
Ardından da ahlaki çürümüşlük gelecek tabii. Burjuva krallığının 
ürünüdür bu. Bence bütün bunların nedeni topraktır, yani tarladır 
ve zamanımızda toprağın özel mülkler halinde bölünmesidir. Hay 
hay, size bundan da söz edeyim.” 


IV 
Toprat ve Çocuklar 


Paradoksçum: “Toprak her şeydir” diye konuşmasını sür- 
dürdü. “Toprağı çocuklardan ayrı tutmam. Bu düşünce bende 
kendiliğinden ortaya çıkıyor. Aslında bu konuyu uzatmak is- 
temiyorum; kafa yorarsanız, anlarsınız. Asıl sorun, toprakta ya- 
pılan yanlışlıktır. Evet, diğer tüm insani felaketler işte bu top- 
rakta yapılan yanlış uygulamadan meydana gelmiştir. Milyon- 
larca yoksulun toprağı yok, özellikle toprağın zaten yetersiz 
olduğu Fransa'da, çocuklarını doğuracakları yerleri yok, ka- 
dınlar ahırlarda doğum yapmak zorunda bırakılmıştır; çocuk- 
lar demek doğru değil, yarısına yakınının babasını, hatta an- 
nesini bile bilmeyen Gavroşlardır bunlar... Tek sınıfın, yani 
yukarı toplum katının neden olduğu yanlışlık diye düşünüyo- 
rum, evet, bir sınıfın ötekine yaptığı insanlığa aykırı bir yan- 
lışlıktır bu. Olaya hangi yönden bakarsak bakalım, toprak ko- 
nusunda yapılan büyük bir hatadır. Bir sınıfın ötekine yaptığı 
bir haksızlık değildir sadece, belki de Galya fatihi Hludowi- 
cus'dan?8 beri böyle olagelmiştir: Herkese yetecek kadar çok 
toprakları olmuştu; çok, ama çok geniş bir toprak parçasını ele 
geçirmişlerdi, hem de hiçbir engelle karşılaşmadan, ülkeyi 
çok kısa sürede zapt etmişlerdi, öyle ki hiç de olağan değildi 
bu. Bir şeylerin yapılması, değişmesi, özellikle herkesin top- 
rağı olması, çocukların kaldırımlarda değil, toprakta doğması 
gerekiyordu. Bunlar nasıl düzelecek bilmiyorum, bilmiyorum, 
bildiğim şey sadece kadınların hâlâ çocuklarını doğuracak yer- 
leri olmamasıdır. Bence fabrikada çalışsın: Fabrika yasal bir 1ş- 
yeridir, yakınında her zaman işlenmiş toprak oluşur: Bu da 


28 Hludowicus (Clovis D (466-511) Galya fatihi Frank kralı. 
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onun yasası... Her fabrika işçisi bir yerlerde, güneşin altın 
ışıklarını döktüğü, üzüm bağlarıyla kaplı özel bir yer, daha 
doğrusu topluma ait bir Ba/çezin var olduğunu ve bu Bahçede 
kendisini seven —öyle sokaklarda yetişme değil— anlı şanlı 
köylü eşinin bulunduğunu, tahta atlarıyla oynayan ve babala- 
rı olduğunu bilen çocuklarıyla karısının kendisini bekledikle- 
rini bilir. Oxe diab/e29, her düzgün ve sağlıklı çocuk tahta atıy- 
la beraber doğar, her düzgün baba mutlu olmayı eğer istiyorsa 
bunu bilmek zorundadır. İşte buraya, bu cennet bahçesine 
alın teriyle kazandığı parayı getirecektir, bu paranın sokakta 
bulduğu bir kadınla yenmeyeceğini bilir. Bu Bahçe olmazsa, 
en kötü ihtimalle ailesiyle birlikte geçimini sağlayacak bir yol 
da bulamazsa (toprağı az Fransa'da örneğin), fabrikasız ede- 
mez, ama olsun, çocuklarının orada toprakla, ağaçlarla, avla- 
dıkları bıldırcınlarla büyüdüklerini, okula, kırdaki okula git- 
tiklerini, hayatı boyunca eşek gibi çalıştıktan sonra dinlen- 
mek ve sonra da ölmek için buraya geleceklerini hiç değilse 
bilsin yeter. Kim bilir, belki de ailesinin geçimini tamamen 
sağlayacaktır, sonra fabrika işçisinin endişelenmesine gerek 
yoktur, belki de Bahçenin ortasına bir fabrika kurulur. Sözün 
kısası, bunlar nasıl olur, bilemem, ama gerçekleşecek, Bahçe 
olacaktır. Ems'te, yapay insanlar arasında, yapay bir Bahçede 
bundan söz ettiğimi, yüz yıl da geçse hatırlayacaksınız. İnsan- 
lık bu Bahçede yeniden doğacak ve bu Bahçede düzelecek, 
işte reçete. Bakın neler olmuştu: Önce şatolar kuruldu, şatola- 
rın yakınında da toprak damlar; şatolar baronların, toprak ev- 
ler vasallarındı39. Sonra, çevrelenmiş kentlerde, azıcık da olsa, 
yavaş yavaş burjuvalar ortaya çıkmaya başladı. Zamanla şato- 
lar ömrünü tamamladı ve yüzyılımızın sonuna doğru kral sa- 
rayları ve başkentleriyle, saray gibi otelleriyle büyük kentler 
kuruldu. Çağımızda müthiş bir devrim oldu, burjuvazinin za- 
feriyle sonuçlandı. Burjuvaziyle birlikte insanoğlunun düşün- 
de bile göremeyeceği koca kentler inşa edildi. 19. yüzyılda 
yükselen bu kentleri geçmişte görmemiz asla mümkün değil- 
dir. Kristal sarayları, dünya sergileri, dünya otelleri, bankaları, 
bütçeleri, kirlenmiş ırmakları, yüzer iskeleleri, çeşit çeşit şir- 
29 Hay aksi şeytan, Allah kahretsin! (Fransızca) 


30 Büyük toprak sahibine bağlı ve ona karşı çeşitli yükümlülükleri olan küçük toprak 
sahibi. 
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ketleri, çevresinde de fabrikaları ve atölyeleriyle kurulan ko- 
ca bir kentti bu. Şimdi üçüncü evre bekleniyor: Burjuvazi iş- 
levini sona erdirecek ve yerini bu kez Yenilenmiş İnsan alacak. 
İnsan, toprağı komünlere bölecek ve Bahçede yaşamaya baş- 
layacak. *“Bahçeyle yenilenecek, Bahçeyle yeniden hayat bu- 
lacak.” Demek ki sırasıyla şatolar, kentler ve Bahçe... Bunlar 
elbette benim düşüncelerim, bence çocuklar, gerçek çocuk- 
lar, yani insanların çocukları, sokakta değil, toprakta doğmalı- 
lar. Sokaklarda sonra yaşanabilir, ama bir ulus, ürünün, ağacın 
yetişeceği toprakta, tarlada doğmak ve yeşermek zorundadır. 
Oysa Avrupa'da işçi sınıfı şimdi sokaklarda yaşıyor. Çocuklar 
Âdem gibi topraktan fışkıracaklar ve canları oynamak istedi- 
ginde, daha dokuz yaşında tezgâhlarda sırt kemiği kırmak 
için, lanet olası makinenin önünde zihnini köreltmek için, sa- 
yısız gaz borularının karşısında hayal gücünü yok etmek için 
ve Sodom'un bile görmediği fabrika ahlaksızlığını yaşamak 
için burjuvazinin taptığı fabrikaya girmeyecek. On yaşlarında 
kızlar, oğlanlardır bunlar. Burada olsa neyse, toprağın alabildi- 
gine geniş, fabrikalarınsa yok denecek kadar az olduğu, üç ka- 
lem memuruna bir kasabanın düştüğü Rusya'da peki? Oysa 
geleceğin verimli tohumunu ya da ülküsünü gördüğüm yer, 
yurdumuz Rusya'dır. Neden mi? Halkımızın hiç değişmeyen 
bir ilkesi var ki toprak /4e7 şeydir onun için, bütün geçimini ye- 
raltı ve yerüstü kaynaklarından sağlayacağı inancını taşır yüre- 
ğinde; halkımızın geniş çoğunluğunda bu inanç, bu ilke yaşa- 
maktadır. En önemlisi de bu ilkenin doğal insanlık yasası ol- 
masıdır. Toprakta, tarlada kutsallık, gelenek halini almış bir 
kutsallık vardır. İnsanı iyi yönde kökünden değiştirmek isti- 
yorsanız —vahşi bir sürüden insan yaratmak diyebiliriz buna— 
toprağı paylaştırın, amacınıza ulaşırsınız. Toprağımızın ve köy 
topluluğumuzun çok kötü olduğunu hiç değilse kabul ediyo- 
rum; ancak geleceğin ülküsü için yine de geniş bir kaynak var, 
bu da bir şeydir. Bence düzen topraktadır, toprakla biçimle- 
nir, her yerde, bütün dünyada bu böyledir. Her ülkenin düze- 
ni —siyasal, toplumsal her çeşit düzeni— her zaman toprakla ve 
o ülkenin toprak mülkiyeti biçimiyle doğrudan ilişkilidir. Di- 
ger özellikleri toprak mülkiyetine bağlı olarak biçimlenir. Gü- 
nümüzde Rusya'da aşırı bir düzensizlik varsa bunun nedenini 
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toprak mülkiyeti biçiminde, toprak sahipleriyle köle ve işçile- 
rin karşılıklı ilişkilerinde ve toprağın işlenme biçiminde ara- 
mak gerekir. Şimdilik bunlar gerektiği gibi bir düzene otur- 
tulmamıştır, bu durumda diğer sorunların da düzeleceğini 
beklemek hayal olur. Aslında kimseyi, hiçbir şeyi suçlamıyo- 
rum: Dile getirdiğim, bütün dünya tarihidir, bunu anlayalım. 
Kanımca, toprağın 47r//#1 sayesinde toprak köleliğinden baya- 
ğı ucuza kurtulduk. Geriye kalanlarda da işte bu dirliği arıyo- 
rum. Bu uyumun halkçı kökleri— aramızdaki Potuginlerin hâ- 
lâ yadsıdıkları— halkın köklü ilke ve gelenekleridir. Efendim, 
bütün bu demiryollarımız, yeni bankalarımız, şirketler, kredi- 
ler, hepsi, bana sorarsanız şimdilik gelip geçici şeylerdir, de- 
miryollarından sadece stratejik olanlarını alıyorum. Bu saydık- 
larım toprak düzenlemesinden sonra yapılmalıydı, böylece 
bunlar doğal sürecinde ortaya çıkardı, oysa şimdi yalnızca bor- 
sa oyunudur. Bakın, Yahudi'nin kalbi nasıl gümbür gümbür 
atıyor! Güleceksiniz, kabul etmeyeceksiniz, olsun, dinleyin: 
yüzyılımızın ortalarında kaleme alınmış, yirmi yıl içinde köle- 
lerini azat etmeyi isteyen bir toprak sahibinin anılarını oku- 
muştum geçenlerde. O yıllar böyle bir haber çok ender duyu- 
lurdu. Bir ara köyüne uğrayan toprak sahibi bir okul yaptırıyor 
ve köy çocuklarına kilise şarkıları öğretmeye başlıyor. Komşu- 
su toprak sahibi ona bir gün şöyle diyor: “İnanın, hayırlı bir yol 
bulmuşsunuz kendinize; çocukları eğitiyorsunuz, umarım bu 
koro için iyi bir alıcı da bulursunuz. Bu herkesin hoşuna gider, 
sanırım, hatırı sayılır para da öderler.” Küçücük çocukları an- 
ne babalarından 'kopararak' satmak doğal görülüyorsa, o hal- 
de köylüleri azat etme tezkeresi, Rus yurdunda hâlâ çapraşık, 
çok garip, anlaşılmayan bir olguydu. Toprak sahibi işte bu ga- 
ripliği köylülere açıklamaya koyuluyor; köylüler dinliyorlar, 
şaşırıyorlar, küfrediyorlar ve aralarında uzun süre tartıştıktan 
sonra sahiplerinin yanına geliyorlar: “Ya, peki toprak!” diyor- 
lar. Toprak sahibi: “Toprak benim, diyor. “Sizin kulübeleri- 
niz, bitişiğinde de toprağınız var ya! Toprağımda her gün ya- 
rıcı olarak çalışacaksınız.” Kafalarını kaşırlar: *Yo, en iyisi eski- 
si gibi olsun! Biz sizin olalım, toprak da bizim!” Toprak sahi- 
bi hayretler içinde kalıyor: “Vahşi sürü, başka ne denir!” diye 
kendi kendine söyleniyor. *Sefıh hayatlarına rağmen özgürlüğü 
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istemiyorlar; insanoğlunun ilk nimetini geri çeviriyorlar vs...” 
Zamanla, 'Biz siziniz, toprak da bizim!” deyimi, daha doğrusu 
formülü herkesçe benimsendi ve kimseler de yadırgamadı. 
Ama her şeyden önemlisi şuydu: 'Böylesine doğal olmayan, 
dünya tarihinde bir benzerine rastlanmayan” anlayış —sadece 
Avrupa'yla karşılaştırsak bile— nereden çıkmış olabilirdi? Dik- 
kat buyurun, özellikle bugünlerde bizim ukalalar arasında: 
“Gerçekten aydınlarımızın ilgisine değecek, halkın kökleri 
denen şey bizde var mıdır, yok mudur?” tartışması kudurmuş- 
çasına sürdürülmektedir. Hayır efendim, izin verin: Rus insa- 
nının daha işin başından topraksız kalmayı asla aklının ucun- 
dan geçirmediği anlamına gelir bu. Burada asıl şaşırtıcı olan, 
toprak köleliği kaldırıldıktan sonra da halkın bu formülden 
vazgeçmek istememesidir; büyük çoğunluğunun topraksız bir 
hayatı asla hayalinde canlandıramamasıdır. Topraksız özgür 
olmayı istememek, her şeyin temelinin toprak olduğu anlamı- 
nı taşır; geriye kalanlar, yani özgürlük de, hayat da, onur da, 
aile de, çocuklar, düzen, kilise de, hasılı onun için değerli olan 
her şey topraktan çıkmadır. İşte bu formül nedeniyle komün 
tipi bir yapıya sarılıyor. Neyin nesidir peki bu komün? Kimi 
zaman toprak köleliğinden bile ağırdır! Kolektif mülkiyet bi- 
çimini herkes tartışıyor, en azından ekonomik gelişmeye nasıl 
engel oluşturduğunu herkes biliyor, ama aynı zamanda bu ya- 
pıda yeni bir tohum, çok verim beklenen, nasıl ortaya çıkaca- 
ğı belirsiz, ama bizde, rüşeym halinde bulunan, savaşla, baş- 
kaldırıyla değil, yüce ve ortak bir uyumla yalnızca bizde ger- 
çekleşmesi mümkün geleceğe ilişkin daha güzel ülküsel bir 
şeyler yok mudur? Evet, uyumla, çünkü bunun için şimdi bü- 
yük kurbanlar veriliyor. Evet, çocuklar Bahçede dünyaya ge- 
lecekler ve düzelecekler; on yaşındaki kız çocuklar işçilerle 
meyhane köşelerinde iğrenç votkalar içmeyecek. Efendim, 
zamanımızda çocuklarımızı yetiştirmek ne zor şeymiş! Hep 
çocukları, yalnızca çocukları konuşmak istedim, onları anlat- 
tım, sizi de bu yüzden rahatsız ettim. Ama çocuklarımız yarın- 
larımız değil mi? Ya geleceği seveceksin, ya da bugünden en- 
dişe duyacaksın, kuşkusuz ne ben, sanırım ne de siz... Bu ne- 
denle çocuklar her şeyden çok sevilmelidir.” 
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V 
Rusya İçin Çok Önemli Bir Yaz 


Ertesi gün garip dostuma şöyle dedim: 

“Siz çocuklardan söz edin daha, kaplıca gazinosunda, Rus 
gazetelerinde yeni okudum, buralı Ruslar da yanımdaydı, bir 
kadın muhabirin bir Bulgar anneyle ilgili haberiydi, Bulgaris- 
tan'da tüm kasaba ve köyleriyle insanları yok etmişler. Köyde 
sadece bu yaşlı kadın sağ kalmış, yıkılan evinin çevresinde de- 
li gibi dolaşıyormuş. Olayın nasıl olup bittiğini kadına sorduk- 
larında, bilinen sözcüklerle konuşmamış; sağ elini yanağına 
koyup başlamış ağıt yakmaya; olayı doğaçlamayla anlatmış; 
evini, ailesini, kocasını, altı çocuğunu, torunlarını... Zalimler 
gelmişler, ihtiyar kocasını evin içinde yakmışlar; şahinlerini 
—çocuklarını- kılıçtan geçirmişler, küçük bir kızın ırzına geç- 
mişler, genç bir kızı da alıp götürmüşler, bebeklerin karınları- 
nı yatağanlarla delik deşik etmişler, sonra da evi ateşe vermiş- 
ler; kimi yakaladılarsa ateşe atmışlar, yaşlı kadın her şeyi gör- 
müş, çocuk çığlıkları duymuş.” 

“Evet, bende okudum” dedi antika dostum. “Mükemmel, 
mükemmel! Her şeyin başı şiir... Oysa bizim Rus eleştirmen şi- 
iri arada bir göklere çıkarsa da, şiirin yaramazlık için yazıldığını 
düşünme çabası içinde olmuştur hep. Bu doğal destanı, nasıl 
derler, kendiliğinden fışkıran bu özgün destanı dinlemek ilgiye 
değer. Sanatın işi...” 

“Ee, yeter artık, numara yapmayın! Gerçi, Doğu Sorunu üze- 
rine konuşmaktan pek hoşlanmadığınızı fark etmedim değil.” 

“Hayır, ben de ne günlerimi harcadım! Elbette Doğu Soru- 
nunda gerçekten saygı duyduğum bir nokta var.” 

“Ne gibi?” 

“Sözgelimi sevda!..” 

“Yok canım, ben eminim ki...” 

“Biliyorum, biliyorum, söylemenize gerek yok; tamamen 
haklısınız. Üstelik işin daha başında kurban etmiştim kendi- 
mi. Bakın, Doğu Sorunu gerçekten bu zamana kadar, deyim 
yerindeyse, bir sevgi sorunu olmuştur ve Slavcılardan çıkmış- 
tır. Çok kişi geçen kış Herseklilerle beraber bu sevda için yü- 
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rümüştür; bu aşk handiyse meslek haline gelmiştir. Dikkat 
buyurun, henüz bir şey söylemiyorum; öte yandan sevdada 
bir mükemmellik vardır, ama bir deri bir kemik kalmış beygi- 
rin canını çıkarmak pekâlâ mümkün, işte bu nedenle bahar- 
dan korkuyorum; inanmamamın nedeni bu. Yazın burada kar- 
deşliğin birden elimizden uçup gideceği korkusuna kapılmış- 
tm. Ama şimdi, evet, şimdi korkmuyorum artık; üstelik Rus 
kanı aktığı halde, akan kan önemli bir şeydir, ama birleştirici- 
dir de!” 

“Kardeşlikten kopacağımızı gerçekten düşündünüz mü?” 

“Günahkâr adam öyle sanmıştı. Hem canım, nasıl düşün- 
mesin? Ama artık böyle düşünmüyorum. Bakınız, burada, Ren'e 
on kilometre uzaklıktaki Ems'te bile, Belgrad'dan haber alına- 
biliyor. Buraya yeni gelenler, Belgrad'da Rusya'nın suçlandığını 
duymuşlar; öte yandan 74#47ps ve Debafs'da okudum, Türkler, 
Sırbistan'a girdikten sonra Belgrad'da halk: 'Çernyayev defol!” 
diye bağırmaya başlamış. Başka muhabirler ve görgü tanıkları, 
bunun safsata olduğuna, tersine, Sırpların yaptıkları tek işin 
Rusya'ya tapmak olduğuna, Çernyayev'den de çok şey bekle- 
diklerine inandırmaya çalışıyorlar. Bilin ki bu haberlere de, öte- 
kine de inanıyorum. Elbette farklı sesler çıkacaktır, tersi zaten 
olamaz: Genç bir ulus, askeri yok, savaşmayı bilmiyor, beceri 
yok, gönül yüceliği hak getire! Çernyayev orada ordu kurmak 
durumunda kaldı, Sırpların büyük çoğunluğunun bu kadar kı- 
sa sürede, bu koşullarda bir ordunun nasıl kurulacağını bilme- 
diklerine adım gibi eminim; iş işten geçtikten sonra anlaya- 
caklar ve o zaman da yeni bir dünya tarihi yazılacak... Ayrıca 
inanıyorum ki Rusya'nın Sırbistan'ı egemenliği altına alma ve 
böylece politik olarak sınırsız bir güce ulaşma hayalleriyle ya- 
up kalktığına inanan çok sayıda Sırp üst düzey yetkili var. Do- 
layısıyla bu tavrın kardeş sevgisini soğutabileceği endişesi de 
duydum. Oysa tam tersi oldu, pek çok Rus için bile bu sonuç 
beklenmedikti. Birdenbire bütün Rusya —askeri, tüccarı, pro- 
fesörü, Allahın yaşlısı— hep birlikte en önemli sözünü söyle- 
meye başladı. Dikkatinizi çekerim, bu seslerde bir tek olsun 
toprak ele geçirme söylemi yoktu. 'Ortodoksluk davası için” 
bırakın para bağışlamayı, şimdi başını bile vermeye hazır. Ay- 
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rıca, bu üç kelime 'Ortodoksluk davası için? önemli, son dere- 
ce önemli bir çağrıdır, günümüzde de, geleceğimizde de... 
Hatta geleceğimizin kesin parolası olduğunu söyleyebiliriz. 
“Toprak ele geçirmeyle' ilgili hiçbir yerde tek ses olsun du- 
yulmaması çok, ama çok ilginçtir. Avrupa toprak ele geçirme 
dışında bir yol seçemeyeceği için asla inanmaz buna, bu yüz- 
den bize karşı gürültü koparıyor diye onu suçlamamız yersiz 
olur. Bunu anlıyor musunuz? Kısacası, Avrupa'yla bu kez ke- 
sin çatışmamız başlamıştır ve... ve... bu mutlaka bir kuşku, bir 
şaşkınlıktan mı başlamalıydı? Avrupa için Rusya bilinmezdir; 
Rusya'nın her hareketi müthiş şaşkınlığa neden oluyor, sonu- 
na kadar da böyle sürecektir. Evet, Rus yurdu uzun zamandır 
böylesine tutarlı, bilinçli göstermemişti kendini; ayrıca ger- 
çekten kendimize yakın kardeşler bulduk, bu yalnızca büyük 
bir söylem değildir artık. Sadece Slav Komitesi aracılığıyla 
değil, doğrudan bütün Rusyamızla bunu keşfettik. Benim 
için beklenmedik olan işte bu, buna asla inanmazdım. Evet, 
bu ortak uyuma, hep birlikte, yani #rmselerin beklemediği bu 
mutabakata biri daha önce söyleseydi yine de inanmakta zor- 
luk çekerdim. Oysa olması gereken gerçekleşmişti. Siz baht- 
sız Bulgar-Anadan söz etmiştiniz; ben de biliyorum ki, bu yaz 
başka bir ana sahneye çıktı: Rusya-Ana, yeni öz çocuklarını 
buldu ve onların yüce hazin çığlıklarını duydu. Özellikle ço- 
cukların, anaların çığlıklarını... Geleceğe yönelik güçlü siya- 
sal yol işaretidir bu. Ayrımına varmanız gerek: Rusya 'onların 
anasıdır, ama efendisi değil!..” Rusya bu duygular içinde olsa 
bile, yeni evlat, meseleyi kavramayarak başlangıçta —gerçi bir 
zaman için— Rusya'ya yakınacaktır: Korunmaya ihtiyacı olma- 
dığını, onu dinlemesi gerekmediğini, ama her anne gibi, son- 
suz bir sabırla dualarını sürdürmesini söyleyecek belki. Bu 
yaz, evet, bu yaz olanların tarihimize geçeceğini biliyor musu- 
nuz? Rusya üzerine soru işaretleri, belirsizlikler ortadan kalk- 
mıştır. Bu yaz Rus bilinçlenmesinin bir dönüm noktası ol- 
muştur.” 
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“Rus halkı bazen müthiş 27a71/maz oluyor”: Bu sözü yazın 
ben de duydum, yazın olanlar, bu sözü söyleyen için beklenme- 
dik ve “gerçekten inanılmayacak” bir olay gibi görünüyor çünkü. 
Güzel de, böyle bir olay neden yeni olsun, aslında Rus halkının 
yüreğinde uzun zamandan beri yaşayan duyguların, isteklerin 
dışa vurumu değil midir bu olanlar? 

Bir kere bu, ulusal ülkü ve duyguların şahlanışıdır: Bu duy- 
gu, ezilen bahtsız Slav kardeşlerine beslediği karşılıksız sevgi- 
dir; düşünce de “Ortodoks davasıdır.” Bu hareket gerçekten de 
sanki beklenmedik gibi algılanmıştır. Bu umulmadık olan (her- 
kes için değil gerçi), halkımızın yüksek düşüncesini —“Orto- 
doksluk davasını”— unutmaması, iki yüzyıllık kulluk ve cehalet 
döneminde, son zamanlarda artış gösteren ahlaksızlığı, madde- 
ciliği, Yahudiliği, ayyaşlığı unutmasıdır. İkinci beklenmedik 
olan, kendilerini halkından tam anlamıyla kopmuş sayan yüksek 
aydın zümrenin, halkın iddiasıyla, “Ortodoks davasıyla” hemen 
hemen aynı düşünce ve duyguda birleşmesidir. Bu olağanüstü 
coşkunun ve ruhsal beraberliğin basınımızda da görüldüğünü 
ayrıca belirtmek isterim. Allahın garibi yaşlı bir kadın elindeki 
tek kuruşunu Slavlara veriyor ve “Ortodoks davası için!” diye 
bağırıyor. Gazeteci bu sözü kapıyor ve gazetesinde gerçek bir 
saygıyla başlık yapıyor, bu gazetecinin tüm benliğiyle kendini 
“Ortodoks davasına” adadığını görüyorsunuz: Okurken bunu 
hissediyorsunuz. Belki de hiçbir inancı olmayanlar bile şimdi 
Rus halkı için Ortodoksluğun, “Ortodoks davasının” ne anlama 
geldiğini kavrıyor. Ayrıca bunun asla bir kilise ayini, öte yandan 
bir /anatisme religicux3? olmadığını (Avrupa'da bu ortak Rus ha- 
reketi nedense böyle ifade ediliyor), asıl, insanlığın ilerlemesi 
ve evrensellik anlamı taşıdığını, her şeyi İsa'dan öğrenen, bütün 
geleceğini İsa'da ve İsa gerçeğinde özdeşleştiren ve İsasız ken- 
dini kudretli görmeyen Rus halkınca benimsendiğini de anlıyor. 
Liberaller, inkârcılar, kuşkucular, adeta sosyal ideoloji yayıcıları 
gibi, birdenbire —en azından çoğunluğu— coşkulu Rus yurtseve- 


31 Yazıya ck. (Latince) 
32 Dinsel fanatizm. (Fransızca) 
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ri oluveriyor. Ya, demek ki onlar da böyleymiş, ama bunu bildi- 
gımizi iddia edebilir miyiz, şimdi ne denli boş olduğu anlaşılan 
o son derece acı verici karşılıklı karalamaları düne kadar işitme- 
miş miydik? Rus'un, gerçek Rus'un düşündüğümüzden çok faz- 
la olduğunu gördük birden, hem de 44747 Rus. Bu insanları kay- 
naştıran, birleştiren, daha doğrusu aslında özsel olarak geçmişte 
birbirinden kopmamış olanlara yol gösteren neydi peki? Burada 
asıl olan, geniş anlamıyla Slav düşüncesinin Slavcılığa özgü ol- 
maktan çıkmış olmasıdır, koşulların zorlamasıyla birden geçip 
gidivermiştir, Rus toplumunun yüreğinde ortak bir bilinçle apa- 
çık ifadesini bulmuş, capcanlı bir duyguda ulusal hareketle bir- 
likte yürümüştür. Şu “geniş anlamıyla Slav düşüncesi ne de- 
mektir?” Bunun ne olduğu herkesçe açıktır: bu her şeyden ön- 
ce, yani her türlü tarihsel, siyasal vs... yorumlardan önce, bir öz- 
veri, kardeşleri için kendini feda etme talebidir; Slav kavimle- 
rinden en güçlüsünün, özgürlükte ve siyasal bağımsızlıkta ken- 
diyle aynı düzeye getirdikten sonra zayıf olanı gönülden gözet- 
me ve bununla İsa gerçeği adına— yani dünya üzerindeki tüm 
ezilen zayıf halkları savunma ve tüm insanlığa hizmet etme ve 
sevgi temeline dayalı olarak— gelecekte büyük Slav birliğini 
kurma görevi duygusudur. Bu asla kuram değildir, tam tersine 
Avrupa'yla barış halinde olsak da, en hayati çıkarlarımızı bile fe- 
da etme bilincine varan bu kardeşlik temeline dayalı Rus hare- 
keti artık bir gerçek olarak karşımızda durmaktadır, ileride de 
zayıf toplulukların korunması ve insanlığa hizmet etme gibi 
farklı amaçlarla Slavların birleşmesi zamanla gerçekleşecek mi: 
Slav topluluklarının geniş çoğunluğu ne acılardan ve korkunç 
deneyimlerden geçmiştir, gerçekleşmesi bu bakımdan zorunlu- 
dur... Toprak köleliği düzeninde, cehalet ve onca baskı altında 
Rus halkının büyük “Ortodoks davasını”, yüce Ortodoks so- 
rumluluğunu unutmaması, tersine, çıkar endişesine kapılan, 
kendi kabuğuna çekilmiş karamsar bir bencil, bir sürü olmama- 
sı karşısında düştüğümüz şaşkınlığı az önce belirtmiştik. Galiba 
bu, Slavlara özgü bir özellik, yani acıyla tinsel yüceliğe ermek; 
onca aşağılanmışlığa, ezilmişliğe ve köleliğe karşın politik olarak 
güçlenmek ve karşılıklı sevgi anlayışı içinde, İsa gerçeğinde bir- 
leşmek... 


483 


Sırtında çarmıhın ağırlığıyla 
Yorgun, ey yurdumun toprağı seni 
Köle suretiyle kutsayarak geçti 
Kutsal babamız İsa!.. 35 


İşte bu nedenledir ki Rus halkının kendi ezilen olmuştur, 
yüzyıllardır çarmıhın ağırlığını taşımıştır, bu yüzden “Ortodoks 
davasını” ve çilekeş kardeşlerini unutmamış ve tüm ezilen halk- 
lara gönülden yardım etme isteğiyle moralini ve yüreğini sağlam 
tutmuştur. Yüksek aydın zümrenin anladığı işte buydu, tüm 
benliğiyle halkın bu coşkusuna katılmış ve halkıyla kaynaşmış 
hissetmiştir kendini. Herkesi saran bu hareket soylu ve insancıl- 
dı. Yüce ve birleştirici her düşünce, insanları kaynaştıran sağlam 
duygular ulusun yaşamında en büyük mutluluk kaynağı olurlar. 
Bu mutluluk bizi sarmıştır. Toplumsal uyumun yükseldiğini, 
geçmişimize ait tereddütlerin aydınlandığını, bilincimizin yük- 
seldiğini hissetmemiş olamazdık. Birden toplumla, halkla varı- 
lan siyasal bir düşünce belirmişti. Duyarlı Avrupa bunu hemen 
gördü; olağanüstü dikkatle Rus hareketini izliyor şımdı. Halkı- 
mızdaki bu bilinçli siyasal düşünce Avrupa için hiç beklenme- 
dik bir olaydır. Bu harekette mutlaka dikkate alması gereken 
yeni bir şeyler sezinliyor; onun gözünde saygımız artmıştır. Rus- 
ya'nın millet olarak siyasal ve toplumsal çözülmüşlüğüne değgin 
her Avrupalı'da yer etmiş yanlış anlayışlar ve yapılan yorumlar, 
şimdi hiç kuşkusuz Avrupa'nın gözünde esaslı bir çürütmeyi 
hak ediyor: Rusların gerektiğinde birbiriyle kaynaşmayı başara- 
bileceklerini göstermiştir. Ayrıca kendilerini toplumdan soyut- 
layan aydın güçlerimiz —Avrupa bu tiplerin var olduğuna inan- 
mayı sürdürüyorsa— bundan böyle ister istemez başka eğilimle- 
ri ve çıkış yollarını kabul etmek durumundadırlar. Evet, bu dö- 
nemden birçok görüş ileride mutlaka değişmelidir. Özetle, Rus 
halkının hep birlikte katılımıyla gerçekleştirilen bu ortak hare- 
ket bazı önemli aşamaları bakımından ulusal bilinci ve olgunlu- 
gu göstermektedir ki bu nedenle saygıyı hak ediyor. 

Rus subaylar orada, Sırbistan'da can veriyorlar. Rus subay- 
ların ve Çernyayev'in ordusundan ayrılan Rus askerlerin bu da- 


33 Fyodor 'Tvutçev'in bir şiirinden. 
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vaya katılımı gün geçtikçe artıyor. Kendilerini ateşin içine atan 
bu insanların, ülkesinde yapacak işi olmayan, serüven ve ün pe- 
şinde koşan insanlar olduğunu söyleyebilirler. Ancak bu “serü- 
vencilerin” hiçbiri parayla tutulmadıkları gibi (alınan sağlıklı ha- 
berlere göre), çoğu bin bir güçlükle ulaşmıştır oraya; ayrıca bazı- 
ları hâlâ orduda görevliydi, geçici süre ayrılmış olmalarına rağ- 
men görevlerini kaybedecekleri kuşkusuzdur. Kim olursa olsun- 
lar, yaptıklarını duymuyor, okumuyor muyuz? Birçok çatışmada 
kahramanca savaşıyorlar. Çernyayev'in kurduğu, isyancı Slavlar- 
dan oluşan genç ordu bu insanlar sayesinde ayakta durabiliyor. 
Onlar Avrupa'da Rus adını yüceltiyorlar; kanları kardeşlerimizle 
kaynaşmamızı sağlıyor. Bu kahramanca ölen gönüllüler asla 
unutulmayacak, her zaman saygıyla anılacaklardır. Hayır, serü- 
venci değillerdir: Onlar bilinçli olarak bu davayı başlatmışlardır. 
Onlar Avrupa önünde gösterdikleri Rus siyasal düşüncesinin ve 
taleplerinin, Rus iradesinin neferleridir... 

Yeni bir Rus kişiliği daha çıkmıştır ortaya, sert, aynı zaman- 
da da dingin ve güçlü — bu, general Çernyayev'dir. Askeri faali- 
yetleri hâlâ ikide bir değişen başarılarla yürüyor, ama bütünün- 
de üstünlük apaçık ondan yana. Sırbistan'da bir ordu kurdu, ka- 
rarlı, sert, düşüncelerinden sapmayan bir tavır ortaya koydu; ay- 
rıca Sırbistan'da görevi kabul etmekle, Rusya'da kazandığı ünü- 
nü, geleceğini de bir anlamda kaybetmeyi göze almış oluyordu, 
geçenlerde açığa çıktığı gibi, Sırbistan'da sadece bağımsız bir 
ordunun komutanlığını üstleneceğini söyledi ve başkomutanlı- 
ga getirilişi de yeni onaylandı. Kurduğu ordu, milislerden, ace- 
mi erlerden, eline hiç silah almamış sivillerden oluşuyordu. Son 
derece riskliydi, başarı kuşkuluydu: Yüce bir amaç için hayatını 
vermek demekti bu. General Çernyayev ordusunu kurarken, 
eğitirken, yönlendirirken elinden geldiğince cesur ve kesin so- 
nuç alınabilecek operasyonlar gerçekleştiriyordu. Çok önemli 
başarılar da elde etmiştir. Ancak son zamanlarda kendisinden iki 
misli güçlü düşmanın artan baskısı karşısında geri çekilmek zo- 
runda kalmıştır. Ordusunu koruyarak, olası bir kargaşayı engel- 
leyerek geri çekilmiştir ve “savaşta üstünlüğü elinde tutan 
Türklerin” saldırmayı göze alamadıkları sağlam mevzileri elin- 
de tutmuştur. Olaya gerçekçi bir yorum getirirsek, ana harekâtı- 
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nı güçlükle başlatmıştır. Düşmanın gücü gitgide artarken, Çern- 
yayev'in ordusu hiçbir yerden takviye alamamıştır. Öte yandan 
Sırbistan Hükümetinin siyasal mülahazaları, Çernyayev'in, da- 
vasını sonuna kadar götürmesine engel olmuştur. Bütün bu 
olumsuzluklara rağmen Çernyayev'in bu harekâtta etkinliği 
açıkça kendini hissettirmiştir: Askeri yeteneği tartışılmazdır, ka- 
rakteriyle, azmiyle Rus emelleri ve hedefleri katında kuşkusuz 
yerini almıştır. General Çernyayev'den ileride söz edeceğiz. Sır- 
bistan'dan ayrılıp Rusya'ya döndüğünde büyük bir saygı ve sev- 
giyle karşılanması önemli bir olaydır, adı ulusal kahramanlar ara- 
sında yerini almıştır. Bilgin olmaya gerek yok: Rusya, Çernya- 
yev'in kendi isteklerine ve emellerine uyan bir davayı başlattı- 
ğını ve yürüttüğünü, bu tavrıyla Rusya'nın isteğini Avrupa'ya 
açıkça gösterdiğini anlıyor. Sonu nasıl biterse bitsin, Çernyayev 
bu davasından kıvanç duyuyor, Rusya onu hiç unutmayacak, her 
zaman sevgi ve saygıyla anacaktır. 


EYLUL 


Birinci Bölüm 


J 
Pıccola Besa! 


Bundan yedi yıl önce yazı, eylüle kadar Floransa'da geçir- 
miştim. İtalyanlara göre, Floransa yazları en sıcak, kışları en so- 
guk kent... Yazın Napoli'yi Floransa'dan daha çekilir buluyorlar. 
"Temmuz ayında bir gün, kaldığım otel odasında müthiş bir pa- 
nik yaşamıştık, pansiyonun sahibi kadınla iki hizmetçi çığlıklar- 
la odama daldılar: Korku içinde, az önce odama koridordan bir 
piccola bestia girdiğini söylediler, bu yaratığı ne olursa olsun bu- 
lup yok etmemiz gerekiyordu. Piccola bestia: bir tarantula... Can 
havliyle aramaya koyulduk; masa, koltuk, kanepe, tüm mobil ya- 
ların arkası, sonra yatak odası, anlayacağınız aramadığımız yer 
kalmadı. Döşemede tepindik durduk, nafile, sır olmuştu. Ertesi 
gün oda temizliği sırasında da aradık; sonunda buldular, icabına 
baktılar tabii. Ama benim için çok tatsız bir geceydi, düşünün, 
bütün geceyi bir piccola bestia'yla birlikte geçirmiştim, neler 
çektiğimi Allah bilir. Tarantula zehrinin pek öldürücü olmadığı- 
nı söylerler, ancak tanık olduğum bir olay bunun tersini söylü- 
yor. Bundan 22 yıl önce Semipalatinsk'te bulunduğum dönem- 
de, tedavi görmesine rağmen bir sınır Kazak muhafızı örümcek 
sokması sonucu öldü. Genelde korkunç bir ateşle, havaleyle 
kendini gösteriyor. İtalya gibi tıbbın ileri olduğu bir ülkede bu, 
sorun olmasa gerek; bilemem, doktor değilim, ne olursa olsun 
böylesi iğrenç bir yaratıkla geceyi geçirmek dehşet verici bir 


I Küçük iğrenç yaratık. (İtalyanca) 
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şey... Başlangıçta bu düşünceyi kafamdan kovmuştum, gülmüş- 
tüm bile, uyumadan önce Kuzma Prutkov'un “Kondüktör ile 
Tarantula” masalını (kendi türünde kusursuz bir yapıt...) belle- 
gimden şöyle bir geçirmiş, sonra da uyumuştum. Elbette rahat 
uyuduğum söylenemez. Uykuyla uyanıklık arasında karabasan- 
lar gördüm, ama sebep tarantula değildi; güneş doğduğunda an- 
cak rahat uyuyabilmiştim. Başımdan geçen bu küçük eski olayı 
neden anlattığımı biliyor musunuz? Söyleyeyim, sebebi Doğu 
Sorunu tabii! Bu günlerde kimsenin Doğu Sorununu hiç ağzına 
almaması, hakkında bir şey yazmaması doğrusu beni bile hayre- 
te düşürmüyor artık! 

Bakın, ben şöyle düşünüyorum: Bir piccola bestia Doğu So- 
runuyla birlikte Avrupa'ya kaçtı, insanlığı ve onun refahını, ba- 
rışı seven herkesin, iyi niyetli, dürüst tüm insanların, nihayet, 
ulusların başlangıçtan beri süregelen kaba çekişmelerinin son 
bulacağı o mutlu anın özlemini çeken insanların huzurunu kaçı- 
rıyor. Aslında insan şöyle bir oturup düşünse, Avrupa'daki diğer 
tüm siyasal çekişmelerin, Doğu Sorununun kesin olarak çözü- 
müyle ve şu formülle son bulacağını göre&ilir: Doğu Sorunu bel- 
ki de kendi içinde bilinmez bir olgudur; geriye kalan tüm siya- 
sal sorunlar doğrudan Avrupa'nın şaşkınlığı ve önyargısıdır. Kı- 
sacası, yeni bir dönemin başlangıcı olur, çok açıktır ki Rusya için 
de farklı bir aşamaya geçiş süreci başlardı, çünkü salt bu sorunun 
nihai çözümüyle birlikte Rusya toplumsal hayatı içinde Avru- 
pa'yla ilk kez yakın ilişkiler kurar, Avrupa bizi anlamaya başlar- 
dı. İşte, bu şansı engelleyen bir piccola bestia'dır, o her zaman 
vardı, ancak Doğu Sorunuyla şimdi yuvasına çekilmiş durumda. 
Herkes beklemede, endişeleniyor, karabasanlar, kötü düşler gö- 
rüyor. Kimdir, neyin nesidir bu piccola bestia, bu kadar kargaşa- 
ya yol açan bu yaratık nasıl bir şey? Genel bir çılgınlık hali ya- 
şandığı için bunu tanımlamak olanaksız. Herkes kendi kafasına 
göre takılıyor, kimse birbirini anlamak istemiyor. Herkes adeta 
ağılanmış. Bu zehir hızla büyük bir buhrana doğru götürüyor: 
Şimdi Avrupa'da herkes Babil Kulesi dönemindeki gibi birbiri- 
ni anlamayı kesmiş durumda sanki, her biri ne istediğini bile an- 
lamayı bırakmış. Yalnızca bir konuda birleşiyorlar: Herkesin gözü, 
kulağı şımdi Rusya'da; zararlı sürüngenin her defasında buradan 
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çıktığı kanısında. Oysa yalnızca Rusya'da, Doğu Slav kardeşle- 
rinin derin acılarından, evet, insan ruhunu aydınlatan, yüreği 
yücelten o acılardan başka her şey kuşkusuz alabildiğine açık. 
Rusya'da Doğu Sorunu her zaman Avrupa'nın tam tersi bir yol 
izlemiştir: Herkes birbirini açıkça anlıyor, neyi istediklerini tam 
ve doğru olarak seziyor ve birbiriyle uyum halinde olduklarını 
hissediyor; bizim garip köylü bile en kültürlü insan gibi, neyi is- 
temcsi gerektiğini biliyor. Çarmıha gerilen kardeşlerine karşılık 
beklemeden, gönül yüceliğiyle yapılan yardımların halkımızda 
yaşattığı güzel, yüksek duygular insanımızı birbirine kaynaştırı- 
yor. Gelgelelim Avrupa buna inanmak istemiyor. Rusya'nın ne 
çıkar gütmemesine, ne de bu yüce gönüllü tavrına inanıyor. 
Özellikle bu “çıkar gütmeme” politikasında ona göre, derin bir 
muamma ve çekicilik, en önemlisi de akılları karıştıran, herkese 
karşı düşmanca bir tutum var, işte bu nedenle inanmak istemi- 
yor ve buna inanmaması yönünde herkese baskı yapıyor. Oysa 
“bu çıkar gözetmezlik” dikkate alınsaydı sorun Avrupa için on 
misli daha anlaşılır olurdu; ne var ki “çıkar gözetmeme”, bir mu- 
amma, bilinmezlik, karanlık bir gizdir! Ah, sizi Avrupa'nın ağı- 
lanmışları! Bu giz, yaptıklarını kimseye açıklamak istemeyen, 
ama hedeflerine sinsice, yavaş yavaş, emin adımlarla, herkesi 
yanıltarak, bıkmadan usanmadan yürüyen Rusya'daymış! O 
Rusya Avrupa'ya, Avrupa uluslar topluluğuna, Avrupa uygarlığı- 
na kendini zorla kabul ettirerek iki yüzyıldır yaşamaktadır, 
ama Avrupa her zaman bir kötülük sezerek, nereden çıktığını 
ancak Tanrının bildiği, ama neye mal olursa olsun çözülmesi 
gereken meşum bir muammaya bakar gibi süzmüştür Rus- 
ya'yı. İşte, her defasında, özellikle Doğu Sorununda Avru- 
pa'nın, Rusya'ya değgin şaşkınlığı aşırı derecede artıyor, ama bu 
yaklaşım hiçbir soruna çözüm getirmiyor: “Kimdir, neyin nesi- 
dir şu Ruslar? Evet, ne zaman öğreneceğiz onları? Kim onlar, 
Rus mu? Asyalı mı, Tatar mı, nedir? Hoş, böyle olsaydı mesele 
hiç değilse daha aydınlanmış olurdu; ama hayır, şu da var, bakın 
ne diyeceğim, bizden olmadığını kendimiz anlamalıyız. Bir ke- 
re bize hiç benzemiyorlar... Peki, şu Slav birliği de ne oluyor? 
Niçin, hangi amaçlarla? Ne ifade ediyor ve bu tehlikeli birlik ye- 
nilik adına bize ne söyleyebilir?” Evet, geçmişte ve her zaman 
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olduğu gibi, sorunu hep kendi kafalarına göre çözmekle biti- 
receklerdir: “Toprak ele geçirme, fetih anlamına gelir, şeref- 
sizliktir, saman altından su yürütme politikasıdır, gelecekte 
Batı uygarlığının yıkılması, birleşmiş bir Moğol-'Tatar güruhu 
demektir bu!” 

Ancak, Rusya'ya beslenen en derin kin bile ağılanmışları bir 
araya getirmeyi başaramaz: Doğu Sorunu ne zaman gündeme 
gelse, tüm Avrupa ülkeleri —bu artık çoktan beri bilinmektedir— 
o saat kendi çıkarlarını düşünerek ayrı telden hava çalmaya baş- 
larlar. Burada her şey “kim ne istiyorsa zapt edebilir, yağmalaya- 
bilir” şeklinde gerçeğe aykırı bir düşünceden çıkmaktadır: 
“Böylece her şey benim olmalı; başkaları kaparsa, bana hiçbir 
şey kalmaz yoksa!” Öyle ki bu meşum sorunun sahneye çıktığı 
her defasında Avrupa'nın o eski, iflah olmaz hastalığı, siyasal di- 
dişmeleri nüksetmeye ve gelişmeye başlar. Bu yüzden doğal 
olarak her ulus, geçici de olsa, sorunu soğutmaya çaba gösterir; 
en önemlisi de ne yapıp ne edip Rusya'yı bu sorundan uzak tut- 
mak, vazgeçirmek, elini kolunu bağlamak ve korkutmaktır. 

İşte, karşınızda Disraeli, Beaconsfield vikontu (İsrail kö- 
kenli), bir yemekte yaptığı konuşmada, Avrupa'ya çok gizli bir 
konuda açıklama yapıyor: “Slavları kurtarmak amacıyla "Türki- 
ye'ye saldıran Çernyayev'in komutasındaki bütün Rus gönüllü- 
leri, sosyalist, komünist ve komüncü düşünceler besleyen, kısa- 
cası Rusya'yı baştan aşağıya saran yıkıcı unsurlardır. Bana güve- 
nebilirsiniz. Ben Beaconsfield'im; Rus gazeteleri yazılarına 
önem katmak amacıyla bana başbakan diyor: Birinci bakanım, 
yani gizli belgelere sahibim, öyleyse sizlerden daha bilgili ol- 
mam çok doğal. Pek çok şey biliyorum.” İşte bu Beaconsfi- 
eld'den her tümcesinde bu inciler dökülüyor. 

Bizim Lenskileri, Greminleri? hatırlatan, kraliçeden rica 
minnetle soyluluk unvanı elde eden bu albümlük ismi kendisi- 
nin uydurduğu kanısındayım; o bir yazardı zaten. Unutmadan, 
yukarıda şu esrarengiz piccola bestia üzerine birkaç satır karalar- 
ken aklıma da gelmedi değil hani, ya okurlarım bu alegoride 
Beaconsfield'i kastettiğimi düşünmüşlerse! 


2 Çaykovski'nin Yevgeni Önegin operasından iki karakter. Lenski, adı geçen yapıtın 
kahramanlarından. Gremin'i Çaykovski yaratmış. 


490 


Ama sizi temin ederim ki piccola bestia diye bir yaratık yok, 
bu yalnızca bir fikirdir, kişi değil; ne yalan söyleyeyim, Bay Be- 
aconsfıeld'in piccola bestia'ya benzediğini söylemek ona büyük 
bir onur bahşederdi aslında. Çektiği söylevde, Sırbistan'ın Tür- 
kiye'ye saldırmasını şerefsizce bir davranış olarak gördüğünü ve 
Sırbistan'ın yol açtığı bu savaşın kirli olduğunu, bu Rus hareke- 
tne, Rus heyecanına, bağışlara, bilmemesi olanaksız isteklere 
ve imdat çağrılarına veryansın ederek, “Haysiyet yargıcı, İngil- 
tere'de, bu yeni bir İsrail'dir!” diyor ve hazret bakın neler yu- 
murtluyor (kelimesi kelimesine aktarmıyorum): 


Rusya kuşkusuz bu düzen bozucu unsurları —gerçi birlik ve 
dayanışma içine girdiklerini, kaynaştıklarını, uyum içersinde 
olduklarını ve güç oluşturacak biçimde örgütlendiklerini 
gözden kaçırsa da— Sırbistan'a göndermekten hayli memnun 
kalmıştır... Bu yeni korkutucu gücü Avrupa dikkate almalı- 
dır. Rusya gelecekte kurulacak bir Doğu sosyalizmiyle İngi- 
liz toprak sahiplerine gözdağı vermek istiyor. Sosyalizme 
ilişkin bu küçültücü sözlerim Rusya'da da dikkate alınmalı- 
dır (bunu kuşkusuz içinden söylüyor), Rusya'yı da korkut- 
mak gerekiyor.” 


Örümcek, örümcek... Piccola bestia, gerçekten korkunç 
benziyor; evet, küçük iğrenç tüyleriyle bir bestia! Nasıl da hızlı 
kaçıyor! Alın size Bulgar kırımı: buna meydan veren odur, ken- 
di bulup çıkarmıştır; yazar değil mi? Bu onun </ef-4'ocuvre&'üdür, 
yetmiş yaşına erdi, neredeyse yerlere değecek, ölümü yakın, 
kendi de bunun farkında. Vikontluğundan kim bilir ne kurum- 
lanıyordur! Ömrü boyunca, yazarlığı döneminden beri mutlaka 
hep bunu hayal etmişti. Bu insanlar neye inanırlar, geceleri na- 
sıl uyurlar, nasıl düşler görürler, yalnızken ne yaparlar acaba? 
Aman, kalpleri ne inceliklerle doludur!.. Nükteci muhatapları- 
nın meclisinde her gün böyle nefis yemekler yerler, akşamlar 
bir başka olur, sosyete insanları, harika leydiler, iltifatlar, kur 
yapmalar, ah, yaşamları ne renklidir! İşkembelerine de pes doğ- 
rusu! Bir bebek gibi de mışıl mışıl uyurlar. İki papazın başıbo- 


3 Başyapıt. (Fransızca) 
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zuklar tarafından çarmıha gerildiklerini okumuştum birkaç gün 
önce, insanın hayal gücünü bile zorlayacak şekilde tam 24 saat 
işkence görmüşler ve sonunda can vermişler tabii. Beaconsfield 
mecliste her türlü işkenceyi —en küçüğünü bile— kabul etmiyor 
görünse de, bu olanları, iki papaz olayını elbette biliyor, “öyle 
ya, gizli belgelere sahip olduğunu söyleyen kendisi değil mi?” 
Hiç kuşkusuz, bu sıradan, pis, çirkin, yakışıksız görüntüleri ka- 
fasından atmaya çalışacak; ancak tam 24 saat çarmıhta derin acı- 
lar çeken bu iki insanın kararmış cesetleri hiç beklemediği an- 
da, sözgelimi şatafatlı yatak odasında, az önceki harika baloda 
yaptığı nükteli konuşmasının hazzı içinde, dudaklarında huzur- 
lu bir gülümseme, yatmaya hazırlanırken birden Beaconsfield'in 
başına düşebilir. 

“Ee, ne olmuş?” diye düşünmüştür Beaconsfleld, çarmıha 
gerili, kararmış iki ceset bunlar... hmm kuşkusuz... “devlet özel 
şahıs değildir, duygusallık adına çıkarlarımızdan özveride bu- 
lunmak olmaz... hele hele siyasette yüksek düşünceler besleye- 
rek çıkarını göz ardı etmek olacak iş değildir.” Beaconstfield: 
“Hayret verici olan” diye devam edecektir, “ne güzel deyimler 
kullanıyorum ama, yepyeni, değişik, en önemlisi de derli top- 
lu... Gerçekte devlet dediğin... her neyse, en iyisi yatayım... 
Hımm... Bu iki papaz da kimin nesi? Papazlar? Onlara göre pa- 
pazdır —/2s popes...— orada, bir yerlere gizleselerdi ya; divanın al- 
tına.... Mars, avec vofre permisston, messticurs les deux crucifı€s,* sizin 
budalaca inceliğiniz dayanılmaz biçimde bıktırdı beni, e /e vows 
souhatfe Ja bonne nuit â tous Jes deux!'” 

Beaconsfield yatağında tatlı tatlı uyuyor. Düşünde vikont 
oluşunu görüyordur, çevresinde güller, inci çiçekleri, harika mı 
harika leydiler... Kusursuz konuşmalar yapıyordur: Ne “bon 
mots”6 koalisyonu ezer ezmez büyük alkış alıyordur. 

Yüzbaşılarımız, binbaşılarımız, eski püskü giysileriyle, bo- 
yunlarında haçları, yaka işaretleriyle eski Sivastopollular, Kaf- 
kasya'da çarpışanlar (çoğu böyle anlatılıyor) sosyalist öyle mi? 
Aralarında kuşkusuz ayyaşlar da vardır; duyuyoruz, biraz sefıh 


4 Ama izninizle, iki kez çarmıha gerilen beyler! (Fransızca) 
5 Ve sizlere iyi geceler dilerim. (Fransızca) 
6 Güzel sözcükler, nükte. (Fransızca) 
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askerlerdir, ama asla sosyalist değillerdir. Buna karşılık, bakın, 
Rus adını yücelterek çarpışmalarda taburunun ön saflarında na- 
sıl kahramanca can veriyorlar, korkak, acemi erler bile ne kahra- 
manlık örneği gösteriyorlar! Sizce bunlar sosyalist, öyle mi? An- 
nelerinin ellerinden tutup getirdiği şu iki delikanlı komüncü ha! 
(Bu gerçektir.) Oğullarıyla beraber şu yaşlı asker, Tuileries sara- 
yını7/ mı yakmaya can atıyor yoksa? Şu eski erler, Don Kazakla- 
rı, gezici sağlık ekipleri ve gezici kiliseleriyle oraya giden şu Rus 
grubu, başpiıskoposun kurşuna dizilmesini mi arzulamaktadır? 
Kreyevler, Rayevskiler, hepsi Avrupa'ya korku salacak yok edi- 
ci unsurlar mı? Ya Çernyayev, saf, temiz Rus kahramanlardan bi- 
ri, Raskiy Mir'in eski yayımcısı, Rus sosyalizminin önderi mi, 
söyleyin? Tuh yazıklar olsun, gerçekler ancak bu kadar saptırı- 
lır! Beaconsfield, Ruslar açısından bunların ne biçimsiz, ne 
utanç verici ve kendi sözlerinin ne ipe sapa gelmez olduğunu 
bilseydi, konuşmasını belki de bu denli saçmalıklara götürmeyi 
göze alamazdı. 


/I 
Sözler... Sözler... Sözler... 


Bizim de, Avrupalıların da Doğu Sorununun çözümü üzeri- 
ne bazı düşüncelerimiz insanı hayretler içinde bırakacak cins- 
ten. Yeri gelmişken, bizim basın dünyasında da ağılanmışlar var. 
Hoş, bütün izlenimlerime burada yer vermek istemiyorum, zira 
söyleye söyleye dilimde tüy bitti. Bir tek “özerk yönetim biçi- 
mi” bile insanın beynini felç etmeye yeter! Bakın, Bulgaris- 
tan'a, Bosna'ya, Hersek'e Müslüman nüfusla birlikte aynı hak- 
ları vermeye ve bu hakları güçlendirecek yöntemler aramaya 
başlarsanız, “Doğu Sorunun vs... nereye varacağını asla göreme- 
yiz”. Herkesin bildiği gibi, bu düşünceden Avrupa'da söz sahi- 
bi kişiler yararlanmaktadır. Özetle, Avrupa'yı yeniden kurmak- 
tan, suyu topraktan ayırmaktan ya da aklınıza her ne geliyorsa 
bunlardan daha zor bir kombinasyonu sunmaktadırlar, oysa so- 


7 Paris'te Sen ırmağı kıyısında saray; 1871'de kundaklanmışştı. 
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runu çözdüklerini düşünürler, rahat ve hoşnutturlar. Hayır efen- 
dim, Rusya buna yalnızca /727s1p/e evet derdi, uygulamaya ge- 
lince sorunu /endince masaya yatırır, enine boyuna incelemeyi 
yeğlerdi; elbette Bay Fraizer'in gönlünü hoş tutmak için yap- 
mazdı bunu. “Özerklik vermek, kombinasyonlar üretmek, öyle 
mi?” Peki, nasıl gerçekleştirilecek bu, kim, nasıl yapacak? Kim 
dinleyecek, kim sözünü dinletecek, söyler misiniz? Nihayet, 
kim Türkiye'yi yönetecek, hangi gruplar, hangi güçler? Diğer 
Türklerden eği/im düzeyi daha yüksek olan İstanbul'da bile, bu 
“özerklikten” gerçekten bir şey çıkacak şekilde, Hıristiyan 7- 
ayayı kendine eşit kabul edecek —inancı nedeniyle— bir tek 
"Türk var mıdır? Söylüyorum: “bir tek kışı bile.” Eğer böyleyse, 
tek kişi olsun çıkmayacaksa, o zaman böyle bir devletle nasıl 
masaya oturup görüşmeler, anlaşmalar yapılabilir? “Denetim 
kurmak, tertipler bulmak” diye bazı akıl hocaları buna itiraz 
edecekler. Öyleyse kendiniz bulun kombinasyonunuzu! Kendi- 
ne özgü sorunlar vardır, çözülmesi hemen hemen olanaksızdır, 
sürüncemede bırakılan, geciktirilen tıpkı günümüzdeki sorunlar 
gibi... Gordion düğümünü ellerinizle çözemezsiniz, oysa par- 
maklarla çözülürmüş gibi nasıl uğraşmışlardır! Ama İskender 
geldi, kılıcıyla bitirdi işi, düğüm de böylece çözülmüş oldu! 
Örneğin gazetelerde yer alan şu görüşe şimdi ne buyrulur, 
gazetelerle kalsa iyi: Bu çok eski diplomatik bir görüştür, üstelik 
pek çok bilim adamı, profesör, romancı, fıkra yazarı, politika 
üzerine yazı yazanlar, Batıcıların, Slavcıların, düşünceleridir: “İs- 
tanbul sonunda kimsenin olmayacaktır, serbest bir kent görünü- 
münde, bütün uluslara açık, kısacası bir çeşit 'ortak bir kent” ola- 
caktır. Bu statüyü Avrupa dengesi vs koruyacaktır”. Kısacası ba- 
sit, düz, açık bir çözüm yerine daha karışık, doğal olmayan bilim- 
sel bir tertip ortaya çıkacaktır. Yalnız sormak isterim: Avrupa 
dengesi de ne demek oluyor? Bu denge bu zamana kadar hep en 
güçlü, eşit ağırlıkta beş Avrupa devleti arasında kurulmuştur 
(birbirine denk olması, deyim yerindeyse kibarlıktan tabii). İşte, 
bu beş kurt sere serpe uzanmış, bu iştah açıcı parçanın (İstanbul) 
ortasında avını birbirinden sakınıyor. Sorunun #ejsfers/ück8 çözü- 
mü olarak görüyorlar bunu! Çözüm getirecek öyle mi? Ama hep- 
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si bir yığın ilkel saçmalık, hayali ve gerçekleşmesi olanaksız ol- 
gular, hatta doğal olmayan dengeler üzerine kurulmuştur. Dün- 
yada siyasi dengeler gerçekten de ne zaman tam anlamıyla ku- 
rulmuştur ki? Kesinlikle hiçbir zaman! Kurnaz insanların enayi- 
leri kafeslemek için bir zamanlar buldukları sinsice bir formül- 
dür sadece. Rusya enayi değildir, onurludur ve bu yüzden bu 
denge yasalarına ve gerçeklerinin bozulmazlığına bütün ülkeler- 
den daha çok inanmaktadır, çoğu kez içtenlikle uygulamış ve bu 
dengelerin koruyucusu olmuştur. Avrupa bu anlamda Rusya'yı 
son derece küstahça sömürmüştür. Buna karşılık, diğer denge 
unsuru devletlerden hiçbiri ciddi biçimde bu denge yasalarını 
enine boyuna düşünmemiştir, ilgilendikleri olmuştur, ama belir- 
li bir zamana kadar kalıcılıktan uzak, biçimci bir yaklaşımı yeğ- 
lemişlerdir: Kendi hesaplarına uygun bir sonuç aldıklarında da 
her biri bu dengeyi hiç endişe duymayarak bozmuştur. İşin en 
gülünç tarafı da, her zaman yaptıklarının yanlarına kâr kalması 
ve hemen yeni “bir dengenin” kurulmuş olmasıdır. Rusya, bıra- 
kın bir şeyleri bozmayı, birazcık kendi çıkarını düşünecek oldu- 
ğunda, diğer denge unsurları hemen hep birlikte Rusya'ya karşı 
tavır almışlardır. “Dengeleri bozarsın ha!” İşte, uluslararası bir 
İstanbul'da aynı yönteme başvuracaklarına inanın: Beş kurt 
uzandıkları yerden birbirlerine dişlerini gösterecek, her biri ken- 
di kombinasyonunu üretecektir Komşu devletle ittifak içine 
girmek, diğer kurtları saf dışı bıraktıktan sonra leziz parçadan da- 
ha çok yararlanmak gibi... Acaba bu çözüm müdür? Oysa koru- 
yucu kurtlar arasında da kendine özgü yeni tertipler ortaya çıka- 
caktır: Beş kurttan biri, hem de en siliği, bir gün ansızın çok ta- 
lihsiz bir olayla, havlamayan bir fiınoya dönüşecektir. Tabii, den- 
gede bir çatırtı! Bununla kalmayıp kim bilir belki Avrupa'nın ge- 
leceğinde, bu beş denge gücünden yalnızca ikisi kalacaktır, o za- 
man, soruyorum çok bilmiş beyler, sizin kombinasyonlarınıza ne 
olacak? Aklımdayken bir aksiyomu belirtmeme izin verin: “/s- 
tanbul'un kimseye ait olmayacağı gibi siyasal bir durum, böyle bir 
süreç Avrupa'da asla geçerli olamaz.” Bu bir aksiyomdur ve baş- 
ka türlü olması da bence imkânsızdır. Biraz şaka yapmama izin 
verirseniz, devletler hâlâ dengeyle uğraşırlarken, İngiltere'nin 
Cebelitarık ve Malta'da yaptığı gibi, en son anda İstanbul'u da 
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aynı şekilde ele geçireceğini söyleyebilirim. Şimdi Türkiye'nin 
dokunulmazlığını bir anne şefkatiyle koruyan, onda büyük bir 
gelecek ve uygarlık gören, onun canlı kaynaklarına inanan İngi- 
lizler işin son aşamaya geldiğini görünce Sultanı ve İstanbul'u 
yutacaklardır. Bu özellikleri, bu eğilimleri o hiç değişmeyen ba- 
yağı kibirlerine, zorbalıklarına ve sinsiliklerine de tam uyar doğ- 
rusu! Cebelitarık'ta olduğu gibi İstanbul'da da tutunur mu? Bu 
ayrı meseledir! Söylediklerim şaka elbette, ama fena da sayılmaz 
hani, yine de bu latifeyi göz ardı etmemek gerek, gerçeğe hayli 
benziyor çünkü... 


1 
Tertipler, Tertipler, Terfipler... 


Demek ki Doğu Sorununun çözümünde en açık, en sağlık- 
lı, en basit ve doğal yollar ortadayken çeşitli kombinasyonlar pe- 
şinde koşuluyor. Hatta diyebiliriz ki bu doğal olmayan çözümler 
üretldikçe, toplumun ve kamuoyunun daha çok ilgisini çeke- 
cektir. Alın size bir “gariplik” daha: Rusya çıkarlarına göre dav- 
ranmadığını Avrupa'ya yüksek sesle bildirirse sorun bir çırpıda 
çözülür, son bulurmuş. Hangi saf bu sözlere inanır? Rusya, çı- 
karsız davrandığını bildirmesi şöyle dursun, bunu «£ facf0? olarak 
gösterseydi, Avrupa buna daha çok şaşırırdı. Hiçbir kazanç elde 
etmeyelim, “insanları kollayalım, gözetelim” ve hiç yarar sağla- 
madan gerisin geri dönelim, yeter ki Avrupa'ya çıkarsız davran- 
dığımızı gösterelim: bu ne anlama gelir peki? Avrupa için bu da- 
ha kötüdür: “Onlara hiçbir çıkar beslemeden iyilik yaptıkça, ba- 
gımsızlıklarına el uzatmadığını daha güçlüce göstermiş olacak- 
sın; böylelikle sana daha bir güvenle bakacaklar, daha bağlı ol- 
duklarını hissedecekler, seni böylece geleceğin güneşi, bir lide- 
ri, bir imparatoru olarak göreceklerdir. Gerçi tam bir bağlılık ol- 
mayacak tabii, özerk bir yapıda bulunacaklardır: Buna karşılık 
kendilerini ruhen size bağımlı görecek, hatta bunu ister istemez 
kabul edeceklerdir.” Slavların Rusya'ya işte bu manevi olarak 
kaçınılmaz katılımı, Avrupa için dehşet verici gerçeğin, nasıl de- 
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nir, olabilirliği ve geçerliliği en sonunda bir karabasan gibi üzerine 
çökecek, gelecekte onun için başlıca tehlike oluşturacaktır. Avru- 
pa sadece güçlerle ve kombinasyonlarla uğraşadursun, bizim işi- 
miz doğa yasaları, doğallık, kardeşlik ve gerçeklerdir. Öyleyse bu 
durumda Slav topraklarının geleceğini kim belirleyebilir? 

Öte yandan Avrupa'da tam anlamıyla karşıt ilkelere dayalı, 
bir geleceği de 0/4bi/ecek bir kombinasyon var. Bu da İngiliz işi- 
dir, İngiltere'nin, Slavları zaman geçirmeden esenliğe kavuştur- 
ması ve böylece Slavların yüreğinde sonsuza dek bir Rus düş- 
manlığı yaratma temeline dayalı, Tory!9 Partisinin, deyim yerin- 
deyse bütün yanlışlıklarını ve tutarsız politikasını bir anlamda 
düzelten bir kombinasyon... Nihayet Türklere sırtını dönmek 
ve artık hiçbir özellikleri kalmayan, bir sıkımlık canı kalmış 
"Türkleri saf dışı bırakmak, Balkan Yarımadası Hıristiyan toplu- 
luklarından, İstanbul başkent olmak üzere federatif esaslı bir 
devlet kurmak gibi amaçlar taşıyor. Kurtarılan ve huzura kavuş- 
turulan Slavlar, doğallıkla, bir kurtarıcı olarak İngiltere'nin kol- 
larına atılacak, İngiltere de Slavlara Rusya'yı göstererek: “İyice 
bakın, sizin asıl düşmanınız orada; sizi kolluyor gibi görünerek, 
sizi yutmak ve kaçınılmaz şanlı politik geleceğinizden sizleri 
yoksun bırakmak için topraklarınızı ele geçirme aşkıyla yanıp 
tutuşuyor.” Böylelikle Slavlar, Rusya'nın saman altından su yü- 
rüttüğünden iyice emin olduktan sonra, hiç beklemeden Rus- 
ya'ya karşı yeni ve çok güçlü bir kale oluşturacak, “Rusya da 
hiçbir zaman İstanbul'u göremeyecek ve kıyısından bile geçe- 
meyecektir.” 

Çok kurnazca, ilk bakışta bu kadar isabetli olamaz gibi gö- 
rünüyor insana. Aslında çok basit ve gerçek olgulara dayandırıl- 
mış. Bir ara buna satır aralarında değinmiştim. Slav aydınlarının 
bir bölümünde, bazı yüksek temsilcilerinde ve liderlerinde, Rus 
emellerine karşı gerçekte gizli bir güvensizliğin var olduğu, bu 
yüzden de Rusya'ya ve Ruslara karşı düşmanca duygular besle- 
dikleri gerçeğidir bu. Aslında ben ne halkı, ne de yığınları kas- 
tediyorum. Slav halkları (Sırplar ve Karadağlılar) için Rusya hâ- 
lâ yollarını aydınlatan bir güneştir, bir umuttur, yoldaştır; bir 
anadır, koruyucudur, geleceğinin kurtarıcısıdır! Ancak Slav ay- 
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dın sınıfını ele alacak olursak, işte bu tamamen farklı bir durum. 
Bütün aydınlarını katmıyorum tabii; hepsi hakkında böyle ko- 
nuşmaya cüret edemem. “Çoğu bundan uzat olsa bile, yine de iç- 
lerinde bakan düzeyinde olanlardan bile (ağustos Günlüğümde 
söz etmiştim) Rusya'nın sinsi bir politika izlediği, topraklarını 
ele geçirmek ve kendilerini yutmak hevesinde olduğu düşünce- 
sine kapılanlar bulunabilir.” Slav aydınlarından birçoğunun 
Rusları sevmediğini kendimizden gizlememize gerek yok. Ör- 
neğin bizleri hâlâ, kendilerine kıyasla daha olumsuz, handiyse 
barbar görüyorlar. Toplumsal yaşamımızda, iç düzenimizde, re- 
formlarımızda ve edebiyatımızda elde ettiğimiz başarılarla ilgi- 
lenmekten çok uzaklar. En aydını, en kültürlüsü bile Puşkin 
hakkında ne biliyor? Bilenlerin arasında da Puşkin'in büyük 
Slav dehasını kabul edenlerin fazla olduğu kuşkuludur. Sözgeli- 
şi kültürlü Çeklerin çoğu, Puşkin gibi, kırk elli şaire sahip ol- 
duklarına inanır. Ayrıca bu Slav topluluğu, yaşam deneyimi ol- 
mayan bir millet olarak, siyasal açıdan şimdi gururuna düşkün, 
öfkeli bir kişilik örneği veriyor. Kullanılsaydı, İngiliz kombinas- 
yonu böyleleri arasında başarılı olabilirdi. İngiltere'de Whigle- 
rin!! zaferiyle birlikte sıra bu kombinasyona gelmişken, rağbet 
görmemesinin nedenini çözmek güç; öte yandan bu kombinas- 
yon o kadar yapay, sahte ve akıldışı ki! 

Bir kere, birbirine benzemeyen, farklı kökenli Balkan Yarı- 
madası halklarının —üstelik İstanbul merkezli— birleşmeleri na- 
sıl mümkün olacaktır? Burada Yunanlılar, Slavlar, Romenler bu- 
lunuyor. İstanbul kime kalacak peki? Hepsine mi? İşin başında, 
daha ılk temasta Slavlar ve Yunanlılar arasında (bütün Slavların 
uyum içinde hareket edeceğini varsaysanız bile) sürtüşmeler 
başlayacaktır. “Bir devlet çatısı altında başlarına biri getirilebi- 
lir” diyenler çıkacak. Evet, istediğiniz kadar hayal kurabilirsiniz. 
Peki, kim hükümdar olacak: Slav mı, Yunanlı mı, yoksa Habs- 
burg Hanedanından biri mi? Ne derseniz deyin, hemen ikilik- 
ler, çatallanmalar baş gösterecektir. Hele hele olmayacak, düz- 
mece hayallerle, her birine şanlı siyasal gelecek sözleri vererek, 
Yunanlı ve Slav unsurlar birleştirilemez: Hayır, İngiltere Türk- 
leri defterden silmeyi göze alsaydı o zaman daha farklı olurdu 
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her şey. Bakın, yukarıda şakaya getirdiğim kombinasyon, yani 
İngiltere'nin İstanbul'u “Slavların hayrına” yutma kombinasyo- 
nu bence pekâlâ gerçekleşebilirdi. “Ey Slavlar, İstanbul'un yü- 
zünü ona göstermemek için kuzeyin büyük devletine karşı, siz- 
lerden kuzeyde bir ittifak, güçlü bir kale oluşturuyorum, çünkü 
o, İstanbul'u ele geçirirse hepiniz yandınız demektir! O zaman, 
o yüce, şaşaalı siyasal geleceğiniz gerçekleşmez. Yunanlılar, siz 
endişelenmeyin, İstanbul sizindir; özellikle sizlerin olmasını is- 
üyorum, bu yüzden onu işgal ediyorum ya! Yeter ki Rusya'nın 
olmasın! Slavlar İstanbul'u kuzeyden koruyacak, ben de deniz- 
den, kimselere bırakmayacağız. İstanbul'da bir süre için kalaca- 
gım, ta ki sizleri burada güçlendirene, sağlam ve deneyimli bir- 
leşik bir imparatorluk kurana kadar... O zamana kadar da sizin 
önderiniz, koruyucunuz olacağım. Cebelitarık, Malta az şey mi? 
Sonra, ver elini Ege adaları...” 

Sözün kısası, Whigler'in faaliyeti yoluna girseydi, yine söy- 
lüyorum —bir zaman için de olsa— başarıdan kuşku duymak güç 
olurdu. Dahası, uzun zaman sürebilirdi de, ancak doğal sınırlara 
dayanıldığında, bu kombinasyon kara çalmalar, yalan ve akıldışı 
varsayımlar üzerine kurulmuş olduğundan kesin çöküşler yaşa- 
nır, kaçınılmaz olarak çok canlar yanardı. 

Rusya 'ya atılan iftiraların gerçekle ilgisi yoktur. Hiçbir sis bu- 
lutu gerçeğin ışığı karşısında dayanamaz, dağılır gider. Slav halkla- 
rı Rusya'nın çıkar gözetmediği gerçeğini zamanla anlayacaklar ve 
bu zaman yaklaştığında da bizlerle manevi birliklerini tamamlamış 
olacaklardır. Slavlarla etkin beraberliğimiz zaten çok eskilere daya- 
nır, ama şimdi, evet şimdi, asla durmayacak, gittikçe daha güçle- 
necektir. Slavlar, her türlü kara çalmalara rağmen, Rusya'nın kar- 
deş sevgisiyle yaklaşacağına inanacaklar. Yüce ve kudretli Rus ru- 
hunun tartışmasız çekiciliği aynı kandan olan Slavları etkileyecek- 
tir. Küçük birlikler oluşturmakla, sürtüşmeyle, kavgayla, birbirini 
çekememeyle manevi olarak gelişmenin mümkün olmadığını, bu- 
nun ancak bütün Slavların birleşmesi halinde gerçekleşebileceği- 
ni hissedeceklerdir. Rusya'nın büyüklüğü ve gücü kafaları bulan- 
dırmayacak ve hiçbirini ürkütmeyecektir; tam tersine, onları aynı 
merkeze ve aynı köke çeker gibi çekecektir. Bu inanç birliği ola- 
ganüstü bir bağ meydana getirecektir. Rus halkının kutsal bildiği 
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değerlerin tümü Rus dini, Rus Ortodoksluğudur; ideallerini, haya- 
tn gerçeğini onda buluyor. Peki, Slav halklarının bu inancı olma- 
saydı, dört yüzyıl İslam boyunduruğu altında geçirdikleri acılar dö- 
neminde onları dinleri değil de, sorarım, ne birleştirir ve ayakta tu- 
tardı? Dinleri uğruna öyle acılara katlandılar ki, salt bu, dinlerine 
ne kadar derinden bağlı olduklarını gösterir. Sonunda Slavlar için 
Rus kanı da aktı, bu kan hiçbir zaman unutulmayacaktır. Akıl ho- 
caları bu gerçeği gözden kaçırıyorlar; Rusya'yı Slavlara kötüleme 
fırsatı doğması onları yüreklendirecek, görüşlerini güçlendirecek- 
tir. Ancak böyle bir başarı sonsuz değildir. Yıne söylüyorum, bir za- 
man için olabilir bu. Whigler üstün gelirlerse bu kombinasyon ke- 
sinlikle rağbet görebilir, bunu aklımızdan çıkarmamamız gerekir. 
İngilizler son gün gelip çattığında: “Bundan böyle Slavları esenli- 
ge biz kavuşturacağız” diye Rusya'yı uyarmayı göze alabilir. 

Gelelim akıtılan kana, ya Rusya savaşa girmeden, orada bu- 
lunan gönüllülerimiz "Türkleri püskürtüp, Slavları özgürlüğüne 
kavuşturursa? Haberlere göre Rusya'dan akın akın gönüllü gidi- 
yormuş oraya; bağış ve yardımlar da aralıksız sürüyor; böyle gi- 
derse sonunda Çernyayev Ruslardan tam bir ordu kurmayı başa- 
rabilir. Böyle bir sonuç, her durumda Avrupa'yı ve diplomatları- 
nı çok şaşırtırdı: “Türklerin hakkından sadece Rus gönüllüleri 
gelirse, Rusya'yı sert dille eleştirmenin ne anlamı kalır o za- 
man?” Evet, Avrupa kesinlikle böyle geçirecektir aklından. 

Tanrı, Rus gönüllüleri korusun! Rus subayların birçok çatış- 
mada can verdikleri haberi geliyor. Ruhları şad olsun! 

Küçük bir eleştiri yersiz kaçmaz umarım. Bence çok gerek- 
lidir. Sırbistan'a giden Rus gönüllülerin artmasıyla çarpışmalar- 
da can veren kahramanlar için, az zaman önce gazetelerimizde 
bir bağış kampanyası başlatıldı; başlık şöyle: “Balkan Slavlarının 
kurtuluşu için Türklerle çarpışmalarda can veren Rusların aile- 
leri yararına...” Böylece bağışlar akmaya başladı. G0/0s'ta 3000 
ruble toplandı; ne kadar çok toplanırsa o kadar iyi olur tabii; an- 
cak bu bağış usulü bana eksik gibi geldi. Görevliler sadece sa- 
vaşta can verenlerin aileleri için bağış toplamaktadırlar. Peki sa- 
vaş malulleri? Bu bağışla ne kazanacağız? Sonra bu aileler için 
daha büyük yıkım olmayacak mı? Ölen öldü, ardından gözyaşla- 
rı dökülüyor, ya diğeri? Kolu bacağı gitmiş ya da sürekli bakım 
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gerektirecek, doktor denetimine gereksinim duyulacak şekilde 
yaralanmış, sakat dönmüş. Sakat olsa da yiyecek, içecek, geçim 
sıkıntısı çeken aileye, söylemek yerindeyse, fazladan bir yük 
binmiş. Bana soracak olursanız, bu bağış kampanyasında yanlış- 
lık var. “Can verenlerin aileleri yararına!” ifadesi açık değil. Bu 
aileler içinde hali vakti yerinde olanlar da, pek gereksinim duy- 
mayanlar da ve elbette çok muhtaç olanlar da var. Her aileye 
yardım yapılırsa, darda olanlar için yeterli olmaz; bence başlık 
şöyle olmalıydı: “Ba/fan Slavlarımın kurtuluşu için Türklerle çar- 
pışmalarda can veren ya da sakat kalanların muhtaç aileleri yararı- 
na...” Gerçi bu benim düşüncem, ama birileri çıkar da bu biçim- 
de bir uygulamayı başlatırsa daha isabetli, kuşkusuz, daha yarar- 
lı olacaktır. Bu bağış kampanyasının hızla arzu edilen rakamlara 
ulaşması biricik dileğimdir. Son derece yararlı bir faaliyettir, ke- 
sinlikle zorunludur ve belki de Rus düşüncesi uğruna çarpışan 
yüce gönüllü kahramanlarımıza büyük manevi destek olacaktır. 


IV. 
Cüppeler ve Sabunlar 


Doğu Sorunuyla ilgili görüşler arasında inanılmaz derecede 
gülünç birine rastladım. Bu garip yazı geçenlerde dış basında 
çıktı: Sayın kalem sahibi, Türkiye'nin darmadağın edilip 'Türk- 
lerin ötelere, Asya'ya sürülmesi halinde dünyada baş gösterecek 
olayları müthiş bir hayal gücüyle anlatıyor: Bunun korkunç bir 
felakete, bir kaosa yol açacağı sonucunu çıkarıyor. Arabistan'da 
ya da Asya'nın bir yerinde yeni bir halifenin ortaya çıkacağı, din- 
sel fanatizmin hortlayacağı, Müslümanların yeniden Avrupa'ya 
saldıracağı kehanetinde bile bulunuyor. Bir ulusun toptan, Av- 
rupa'dan Asya'ya sürüleceğini ve topraklarının zapt edileceğini 
düşünmek elbette olanaksız, aslında aklın alacağı bir şey değil, 
ancak derin düşünceli beyinlerin işi olur bu. Yazıyı okuduğum- 
da şaşıp kalmıştım; önce, neden söz edildiğini anlayamadım. Kı- 
sa bir süre sonra bunun hayal budalası diplomatların zırvaları ol- 
duğunu, yani Türkiye İmparatorluğu!2 siyasal olarak ortadan 


12 Yani Osmanlı İmparatorluğu. 
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kaldırıldıktan sonra, ardından fiili olarak topraklarının zapt edil- 
mesi ve Türklerin Asya'da bir yerlere sürülmesi gibi bir sürecin 
başlayacağını sözün gerçek anlamıyla bir sorun olarak ortaya at- 
tıklarını anladım. İnsanlarda böyle bir anlayışın yer etmesini ke- 
sinlikle anlayamıyorum; korkunç bir kargaşanın ve ardından bir 
felaketin yaşanacağını söyleyerek toplantılarda, mitinglerde in- 
sanları en azından dehşete düşürmüşlerdi. Oysa hiçbir şey ol- 
mazdı, bence kesinlikle bir tek Türk bile Asya'ya göç etmezdi. 
Rusya'da geçmişte buna benzer bir olay yaşanmıştı. Altın Ordu 
devletinin çöküşü sonrasında Hazar Hanlığı birden o kadar güç- 
lenmişti ki sonunda Rusya toprağının Müslümanlara mı, Hıristi- 
yanlara mı kalacağını hiç kimse kestirememişti. Kazan Hanlığı o 
zamanlar Rusya'nın doğu tarafındaydı, Astrahan'la hemhuduttu, 
Volga'yı ellerinde tutuyorlardı, Rusya'nın güneyinde de Kazan 
Hanlığının güçlü müttefiki Kırım Hanlığı çıkmıştı ortaya ve 
Rusya içlerine, Moskova'ya kadar yağma akınları düzenliyorlar- 
dı. Durum ciddiydi, genç çar İvan Vasilyeviç, Korkunç İvan la- 
kabını almamıştı daha, Doğu Sorununu kökünden halletmenin, 
Kazan'ı ele geçirmekten geçtiğini kavramıştı. 

Bu korkunç kuşatmayı Karamzin sonraları olağanüstü bir 
dille anlatmıştır. Kazanlılar kentlerini müthiş bir direniş göste- 
rerek amansızca savunuyorlardı. Ancak yeraltından gedikler 
açıldı, ardından büyük bir saldırıya geçildi, Kazan zapt edilmiş- 
ti! Çar İvan Vasilyeviç Kazan'a girdikten sonra nasıl davransa 
beğenirdiniz! Bütün sakinlerini, Velikiy Novgorod'da gelecekte 
çıban başı olmasınlar diye kılıçtan mı geçirdiğini sanıyorsunuz? 
"Tatarları Asya bozkırlarına mı sürmüştü yoksa? Kesinlikle hayır, 
bir tek Tatar bile göçe zorlanmadı, eski yerlerinde kaldılar, yi- 
gitçe karşı koyan, geçmişin gözünü budaktan sakınmayan, teh- 
likeli Kazanlıları sonsuza dek sindirilmişti. Çok basit ve tama- 
men mantığa uygun önlemlerle gerçekleştirilmişti bu: Kentler, 
kasabalar ele geçirilir geçilmez, hemen Kutsal Meryem'in tas- 
virleri taşındı, kurulduğundan bu yana ılk kez Kazan'da Hıristi- 
yan duaları okundu. Sonra Ortodoks tapınağının ilk temelleri 
atıldı, Kazan halkının elindeki silahlar titizlikle toplandı, başın- 
da bir Kazan Hanı olmak üzere Rus yönetimi getirildi, işte bu 
kadar, bunlar inanılmayacak kadar kısa sürede gerçekleştirildi. 


VUZ 


Bir süre geçtikten sonra Kazanlılar bizlere cüppe, sabun satma- 
ya başladılar (bu ticaretin bir düzene göre yapıldığını sanıyorum, 
yani önce cüppe, sonra da sabun...). Evet, mesele bu şekilde so- 
nuçlandı. Halifeliği siyasal olarak kaldırmak için buna benzer 
sağlıklı düşünceler akla gelseydi, Türkiye'de de aynı sonuçlar 
alınabilirdi. 

Önce, hiç zaman geçirmeden kutsal Sofya'da Hıristiyan du- 
aları okunurdu: sonra patrik Sofya'yı yeniden kutsardı; Mosko- 
va'dan, sanırım aynı gün bir çan yetiştirilir ve gerektiği gibi bir de 
sultan getirilirdi ve her şey bu şekilde sonuçlanırdı. Aslında bir 
Türk yasası var, Kuran ayetlerinden geldiği söylenebilir: Silahı yal- 
nızca Müslüman olan taşıyabilir, Hıristiyan reayaya yasaktır. Son 
zamanlarda Hıristiyanlara da silah taşıma izni verilmeye başlanmış, 
ancak yüklü bir gümrük vergisi ödemek koşuluyla, yanı devlet ye- 
ni bir gelir sağlamak amacıyla buna izin vermişti, buna rağmen si- 
lah taşıyanlar yine de çok az. Evet, aynı kural, daha ilk gün, yani 
kutsal Sofya'da ilk Hıristiyan duaları edildiği gün uygulanabilir, 
tam tersi yapılabilir, sılah taşıma Hıristiyanlara zorunlu kılınabilir, 
ancak gelir için bile olsa Müslümanlara asla izin verilmezdi. Böy- 
lece düzen sağlanırdı. İnanmanızı isterim, daha fazlasına hiç gerek 
yoktu. Bir zaman sonra da Türkler bize hemen cüppe, ardından 
sabun satmaya başlarlardı ve belki de Kazan'da olanından daha iyı 
bir sonuç alınırdı. Tarıma, tütün ve üzüm üretimine gelince hepsi 
yeni düzende, yeni kurallara göre, sanırım öyle hızla, öyle başarıy- 
la gerçekleştirilirdi ki kuşkusuz yavaş yavaş eski "Türk devletinin 
Avrupa'ya olan ödenmemiş borçları bile ödenirdi. Hasılı, faydadan 
başka bir sonuç alınmaz, ne ufacık bir sarsıntı yaşanır, ne de bir tek 
Türk Avrupa'dan başka yerlere göçe zorlanırdı... 

Doğuda da hiç değişiklik olmazdı. Bir yerlerde, Asya boz- 
kırlarında, ne bileyim, çöllerde belki de bir Halife ortaya çıkabi- 
lirdi, ama bırakın Müslüman fanatizmini, İngiliz fanatizmi bile 
bu yeni halifeye, Avrupa'ya saldırmak üzere yardım edecek du- 
rumda olamazdı, çünkü çağımızda askeri ihtiyaçların karşılan- 
ması için hazine bütçesinden daha çok paraya, yeni tip silaha, 
araç gerece, toplara, yeni yeni fabrikalara ve atölyelere gereksi- 
nim duyulacaktı. Özetle, hayırlı bir işten başka bir sonuç çık- 
mazdı. Umarım bu güzellikler kısa zamanda gerçekleşir, yoksa 
bu dünyada öylesine kötülükler var ki!.. 


İkinci Bölüm 


! 
İflah Olmaz Tipler 


“Yüce ve birleştirici her düşünce, insanları kaynaştıran sağ- 
lam duygular bir ulusun yaşamında en büyük mutluluk kaynağı 
olurlar. Bu mutlu hava bizi sarmıştır. Toplumsal uyumun arttı- 
gını, geçmişe ait tereddütlerin aydınlandığını ve bilincimizin 
yükseldiğini hissetmemiş olamazdık.” 

Evet, ağustos Günlüğünde yazımı bitirirken bunları demiş- 
tm, yanılmadığım kanısındayım. Toplumu birleştiren sağlam 
duygular gerçekten ulusların hayatında mutluluk kaynağı olur- 
lar. Bir noktada yanıldığım düşünülürse, sanırım bu olsa olsa 
“uyum ve anlayış gücümüzün geliştiğini” söylerken bir parça 
abartıya kaçmam olabilir. Ancak bu konuda şimdilik geri adım 
atacak değilim. Rusya'yı seven herkes yukarı toplum tabakası- 
nın aşağıyla, halkla, halkın yaşamıyla derin kopukluğuna uzun 
zamandan beri üzülmektedir. Bu kopukluk kimselerin kuşku 
duymayacağı biçimde ortadadır; işte, bu birbirinden kopuk ya- 
şama alışkanlığı, bana göre, bu yıl Slav davası nedeniyle, bütün 
halkımızın başlattığı bir Rus hareketinin ortaya çıkmasıyla kıs- 
men de olsa azalmıştır. Elbette bu, halktan kopukluğumuzun 
tümüyle ortadan kalktığını ve duvarların yıkıldığını göstermez. 
Bu sürüyor, sürmeye de devam edecektir: ancak bu yıl yaşadığı- 
mız tarihsel anların “toplumsal uyumun yükselmesine ve şaş- 
kınlıkların giderilmesine” katkıda bulunacağına kuşku yoktur. 
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Özetle, bir yandan Rus halkını ve yaşamını daha belirgin biçim- 
de anlamamıza yardımcı olurken, öte yandan, halkımızın adeta 
Rus olmayan bir yabancı gibi gördüğü ve bu zamana dek “ba- 
yım!” diye hitap ettiği bizlere yakınlaşmasını sağlayacaktır. 

Bu yıl hep birlikte katıldığımız bu hareket içinde halkımı- 
zın aydınlarımızdan daha sağlıklı, daha açık, daha tutarlı bir tu- 
tum sergilediğini itiraf etmemiz gerekir. Halkımızda özlü bir 
duygu, yalın, güçlü ve sağlam bir anlayış belirmiştir; en önemli- 
si de şaşırtıcı bir birlik ve beraberlik bilinci... “Slavlara neden 
yardım edecekmişiz, yardım gerekli mi? Kim daha çok yardım 
etmeli, kim hiç etmemeli? Ya bir şekilde ahlakımız bozulursa! 
Yardımı fazla tutarsak devletimize zarar vermez mi? Sonra, ki- 
minle savaşıyoruz, savaşmak illa gerekli mi? vs...” türünden tar- 
tışmalara halkımız girmemiştir. Kısacası, bunun gibi binlerce so- 
ru yalnızca aydınlarımızın kafasında dolaşıp durmaktadır. Özel- 
likle yüksek aydın sınıfımızda halka hâlâ tepeden bakan, aldığı 
Avrupa eğitimi ve kültürüyle onu küçümseyen (kimi zaman tü- 
müyle yapmacık) bu yüksek “zümrede” aşırı uyum bozuklukla- 
rı, sağlıksız bakış açıları, en basit sorunları bile bazen anlamama, 
ne yapacağını, nasıl davranacağını bilememekten ileri gelen saç- 
ma sapan tereddütler belirmiştir: “Slavlara yardım etmeli mi, et- 
memeli mi? Eğer yardım etmemiz zorunluysa, neden? Yardım 
yaptığımız takdirde niçin ahlaklı ve temiz olacağız?” Bu garip, 
şaşırtıcı, gülünç sorular sorulmuş, sohbetlerde duyulmuş, bazı 
olaylarda görülmüş ve basında da yer almıştır. İçinde bulundu- 
gumuz ay, Vestmib Yevropı'da (Avrupa Postası) “Ülkemize İçeri- 
den Bakış” başlıklı bir yazı çıktı, bu türde yazılan yazılar içinde 
beni bu kadar hayretler içinde bırakan bir yazı hiç okumamış- 
tım. Yazarı, ezilen Slavlara yapmakta olduğumuz kardeşçe yar- 
dımla başlayan Rus hareketine bir yorum getiriyor ve olayı ola- 
bildiğince ayrıntılı ele alıyor. Rus halkı ve toplumuyla ilgili bö- 
lüm fazla uzun değil, dört beş sayfa; bu bölümü kendimce ince- 
lemeye alacağım, daha doğrusu sırasına göre, elbette hepsini ak- 
tarmayacağım. Bence bu sayfalar son derece ilginç, deyim yerin- 
deyse başlı başına bir belge niteliğinde. Amacım, yapacağım ça- 
lışmanın sonunda kendiliğinden ortaya çıkacak; ayrıca bundan 
bir ders çıkarmanın da gerekmediğini düşünüyorum. 
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Bu çok kısa uyarıyı, yazı sahibinin, çeyrek yüzyıl önce top- 
lumumuzda ortaya çıkan artık eskimiş kuramcı Batıcı, bir başka 
deyişle aydın güçlerimizin şahikası olduğuna dikkati çekmek 
için yapıyorum; bu kuram günümüzde o kadar eskimiştir ki o 
ilk, duru haliyle bile çok seyrek karşılaşır insan. Halkından ve 
Rus yaşamından köklerini koparıp Avrupalılaşmış Rus'un, nasıl 
derler, türünün son örnekleri, artıkları bunlar, bu Avrupalılaşma, 
zamanında varlığının kaçınılmaz nedenselliğine sahipti ve özel- 
likle bir bakıma faydayı içinde saklı tutuyordu, ama aslında çok 
zarar verici ve hâlâ zarar verici olmayı sürdüren önyargılı saçma- 
lıklara yol açmıştı. Bu insanların belli başlı tarihsel faydası olum- 
suzluk ve çılgınlığın son perdesi kuramlar üretmeye kadar varan 
sonuçlardaki aşırılıktı (çünkü bu tipler o kadar kibirliydiler ki 
kararlarından kesinlikle dönmüyorlardı). Bu aşırılık ister iste- 
mez zihinsel uyanışa, halka dönmeye, halkla bütünleşmeye yar- 
dımcı olmuştur. Yirmi, yirmi beş yıldan sonra, daha önceleri hiç 
duyulmamış ve Rus yaşamının pratik incelenmesiyle varılan ye- 
ni gerçeklerden sonra, eski kuramın bu “son Mohikanları”, ken- 
dilerine saygın bir hava vermelerine karşın gülünç duruma düş- 
müşlerdir. Onların başta gelen gülünç özellikleri, kendilerini hâ- 
lâ genç ve tek koruyucu güç, daha doğrusu kendi görüşlerine gö- 
re gerçek Rus yaşamının geçtiği yolları aydınlatan “ışık taşıyıcı” 
olarak görmeyi sürdürmeleridir. Oysa bu yaşamdan öyle kopmuş- 
lardır ki öğrenmeyi tümüyle bırakmışlar, bu yüzden kendi hayal 
dünyalarına çekilmişlerdir. Bu kuramsal sahte Batıcılığın halktan 
ve toplumdan ne kadar kopuk ve toplum yaşamının kimi olağa- 
nüstü anlarında, bu kuramın koyduğu görüş ve çözümlerin geç- 
mişte olduğu gibi ne kadar kibirli, tepeden bakan, ama aslında 
halkın duyguları ve sağduyusunun açık, yalın, sağlam ve sarsılmaz 
yargılarına kıyasla ne denli zayıf, kararsız, karanlık ve yanılgılarla 
dolu olduğunu güçlü toplumsal coşku anlarında izlemek ne ilgiye 
değer ve ibret vericidir! Her neyse, biz yazımıza dönelim. 

Yazıyı kaleme alanın hakkını yememek gerek; Slavlar için 
ulusal ve toplumsal bir hareketi kabul ediyor, başka deyişle, ka- 
bul etmeye razı oluyor, bu hareketi hayli içten bile buluyor. Bir 
de kabul etmeyecekti! İflah olmaz bir Batıcı için fena hizmet sa- 
yılmaz. Ancak hâlâ bir şeylerden hoşnut değil gibidir, nedense 
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hareketin başlamasından hoşlanmıyor sanki. Aslında bu hoşnut- 
suzluğunu doğrudan göstermiyor, ama kendi kendine söyleni- 
yor, homurdanıyor, ayrıntılara takılıp kalıyor. Bana öyle geliyor 
ki kuramcı Batıcılarımızın en katışıksızı, başta gelen temsilcilerin- 
den olan, bir zamanlar Doğu Sorunu üzerine yazılar yazan, 1854- 
1856 savaşlarında şımdikinin bir benzeri ulusal bir hareketi kaleme 
almış Granovski de, diyorum, bu ulusal hareketimizden pek hoş- 
lanmazdı (ağustos Günlüğümde Granovski'yle ilgili yazıma bakı- 
nız), kuşkusuz, halkımızı, bir ölçüde gelişmemişliğiyle, yani ilkel 
biçimleriyle, Avrupai çağımıza yakışmamasıyla, eskisi gibi tembel, 
geri kafalı bir yığın görmeyi yeğlerdi. Gerçekte bu eski, yaşlı ku- 
ramcıların hepsi halkı sevmesine seviyorlardı, ama (yine de bizler 
için pek belirgin değil bu) o kadar; kuramsal olarak, yani halkı gör- 
mek istedikleri biçimlerde ve hayal dünyalarında seviyorlardı ki 
doğrusunu isterseniz bu asla sevgi olamazdı. Gerçi gerekçeleri bel- 
li, kabul etmemiz gerekir, gexçe/er; saptırmalarını bırakın, halkı hiç- 
bir zaman tam anlamıyla öğrenememişler, öğrenmeyi ve onunla 
kaynaşmayı gereksiz bulmuşlardır; onu hiç anlamamışlar, böylece 
çoğu kez halkın ruhunun ve öneminin, derin ve saf duygularının 
katışıksız temizliğini, doğrudan Rus halkının kalın kafalılığına, ba- 
yağılığına, koyu cehaletine yormuşlardır. Karşılarında halk, hoşlan- 
dıkları bir hayal, bir imge olarak beliriyordu (çoğunlukla Paris 
ayaktakımı gibi), halkı tümüyle yadsımışlardı belki: “Her şeyden 
önce bu savaşın kutsal olduğu düşüncesini kafalardan silmemiz ge- 
rek”, evet, Granovski Doğu Sorunuyla ilgili yazısında böyle söylü- 
yordu. “Şimdi bir Haçlı Seferine kalkışamazsın, zaman Haçlı Se- 
ferleri zamanı değildir, kimse bir ölüyü kurtarmak için hareket 
etmez.” vs... Ves/#mik Yevropı'nın kuramcısı da aynı havalar için- 
de: O da sütun başlıklarından hoşlanmıyor, cebelleşip duruyor. 
Hele hele halkımızın ve toplumumuzun gazete çağrılarına göre 
değil, kendi istenciyle bağış yapması hiç hoşuna gitmiyor, o, ça- 
gımıza yakışan daha aydın bakış açısı istiyormuş. Yine konu- 
muzdan uzaklaştık. 

Yazının Slavlardan yana Rus hareketiyle ilgili bölümünün 
baş kısmını ele alacağım, bu bölüm kendi çapında çok ilgiye de- 
ger çünkü; her satır üzerinde durmayacağız kuşkusuz. Bakın ya- 
zarımız neler diyor: 
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/1I 
Kıfomokıyevlik!3 


.. Gerçi bu konuyla ilgili gazetelerde yer alan birçok görüş 
içinde ilginç ve hayli cüretkâr olanların bulunduğunu kabul 
etmemek mümkün değildir. Kışıliğıni sergileme isteğinden 
öteye geçmeyen bu görüşler üzerinde durmaya değmez, çün- 
kü bunların bir önemi yoktur, Rus olmayan Rusya yurttaşları- 
nın duygu ve düşüncelerinin de bir bakıma kovuşturmaya uğ- 
radığına da dikkat çekmemiz gerekmektedir. Rus ulusunun 
bünyesindeki bütün etnik topluluklar açısından olayın aslına 
baktığımızda, bu iyi bir alışkanlık değildir; üzülerek söyleye- 
yim kı hâlâ bırakamadık. Slavlar için başlatılan bu harekete, 
“Bizim dindaşlarımız!” söylemini sürekli ön plana çıkararak 
dinsel bir anlam katmanın aslında yersiz olduğunu dıkkatler- 
den uzak tutmamak gerekir. Slavlara yardım çağrısı, Rus top- 
lumunun heyecanı için, Rus yurttaşlarını kaynaştıran ve birbi- 
rinden kopmadığını gösteren hayli yeterli bir gerekçedir. 
Özellikle dindaşlarımız olduğu için Slavlara sempati gösterir- 
ken, ya peki Türkler yararına bağış toplamaya kalkışacak ya 
da Türk ordusuna katılmak isteyecek Rusya Müslümanlarına 
ne diyeceğiz? Kafkasya'nın bazı bölgelerinde meydana gelen 
olaylar endişe vericidir. Ortodoks Velikorus, Rusya'nın büyük 
evladı olsa bile, Rusya ailesi içinde yalnız olmadığını bizlere 
hatırlatıyor... 


Kimi eski “yol göstericilerin”, bu iflah olmaz kuramcı Batı- 
cılığın günümüzde toplumsal önemden ne kadar kopuk olduk- 
larını, işi nasıl aylakça “Kifomokiyevliğe” kadar vardırdıklarını 
göstermek bakımından, yukarıda aktardığım bu bölüm yeter de 
artar bile. Yazar bize sorular soruyor; uydurma, yapay, hayali ku- 
ramlarla ve en önemlisi de amaçsız oluşuyla insanı hayretler 
içinde bırakan bu sorularla adeta bize işkence ediyor. Neymiş 
efendim, “Bizler dindaşlarımıza bağış yaparsak, bizim Müslü- 
13 Gogol'ün Ölü Canlar romanında birkaç satırla yer verdiği bir tip. Rusya'nın bir köşe- 


sinde kendi dünyasına çekilmiş, ailesiyle ilgilenmeyen, saçma sapan düşüncelerle 
aklını bozmuş bir kişilik. 
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man yurttaşlarımızdan Türklere bağış yapacaklara, yok efendim 
"Türklere katılmak isteyenlere nasıl davranacakmışız?” Allah aş- 
kına, böyle saçma bir soru sorulabilir mi ve insan yanıtlarken en 
ufak bir tereddüt gösterir mi? Sıradan, her aklı başında Rus hiç 
duraksamadan en doğru yanıtı verecektir size. Hem sadece Rus- 
lar değil, her Avrupalı da, her Kuzey Amerikalı da bu soruya açık 
ve net yanıt verir, ancak Avrupalının, yanıt vermeden önce size 
korkunç bir şaşkınlıkla bakacağından hiç kuşkunuz olmasın. 
Unutmadan belirtelim, aslında bizim Rus Batıcılığı, yani Avru- 
pacılığı Rus toprağında kök salarken yavaş yavaş kabul görür ve 
sık sık Avrupa çizgisinden uzaktır, öyle ki kimi “yol göstericili- 
ge soyunanların” bizlere dayattığı değişik bir Avrupa düşüncesi- 
ni, Rus anlayışlarında ve Rus kuramcıların hiç bilmediği ve öğ- 
renmeyi de gereksiz bulduğu Rus hayatında öğütürken ne kadar 
değişime uğradığını öğrenmek bazen olanaksızdır. “Ülkemiz 
Müslümanlarının şu ya da bunu yapmaları durumunda nasıl mı 
davranacağız?” Çok basit: İlkin, Türklerle savaşa girdiğimizde, 
sözgelişi bizim Tatarlar, Türklere para yardımı yapmaya ya da 
saflarına katılmaya başlarlarsa, o zaman devletimiz onlara nasıl 
davranacağını düşünmeden önce, sanırım vatan haini ilan ede- 
cektir onları ve böylece işin başında bu hareketi durdurmuş ola- 
caktır. İkincisi, savaş ilan etmememiz durumunda, Türkler, Rus 
halkının acılarını paylaştığı Slavları kılıçtan geçirecektir, eğer 
Rusya Müslümanlarının Türkleri bağış yapma ve saflarına katıl- 
ma biçiminde desteklemesi durumunda acaba siz düşünüyor 
musunuz ki bir tek Rus'un çıkıp bu olayı öfkelenmeden, yüre- 
ği yaralanmadan karşılayacağını? Size göre bütün dert, yapılan 
yardımlarda öne çıkan din karakteri mi, yani Rus, &7daş olarak 
Slavlara yardım ederken, yurttaşların kanun önünde eşitliği 1l- 
kesi göz önünde bulundurularak, Rusya Tatar'ın, dindaşı olan 
Türkler için bağış yapmasını nasıl yasaklayabilir? Bunu mu söy- 
lemeye çalışıyorsunuz? Tersine, buna tam anlamıyla hakkı var- 
dır; çünkü Rus, Türklere karşı Slavlara yardım ederken, '"Tatar- 
ları düşman olarak görmediği gibi, ona savaş da açmaz, oysa bir 
Tatar, Türk'e yardım etmekle Rusya'dan bağını koparmış, 
"Türklerin safına geçmekle Rusya'ya karşı tavır almış bir vatan 
haini durumuna düşer. Ayrıca Rus olarak Türklerle savaşan 
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Slav'a yardım etmemin nedeni, dindaşım olmasıyla birlikte, 
Türkler üzerinde zafer kazanmalarını arzulamam değil, Müslü- 
manların Slavları dünya haritasından silmeyi kafalarına koyma- 
larıdır, oysa Tatar, Türklerin safına geçerken, salt Hıristiyan ol- 
duğum ve sözde Müslümanları yok edecekmişim düşüncesin- 
den hareketle böyle davranır, ama ben hiç de Müslüman'ı kır- 
maktan yana değilim, amacım yalnızca dindaşlarımı savunmak- 
tır. Slavlara yardım ederken, Tatarların dinine saldırmak aklı- 
mın ucundan geçmediği gibi, Türklerin Müslümanlığı beni hiç 
ilgilendirmiyor: Müslüman olarak kalsınlar, yeter kı Slavlara do- 
kunmasınlar! Burada şöyle diyenler çıkabilir: “Eğer Türklere 
karşı dindaşlarına yardım edersen, Rusya Tatarlarına da, dinine 
de tavır almış olursun, çünkü ortada bir şeriat vardır ve Osman- 
lı sultanı, tüm Müslümanların halifesidir. Kuran'a göre Hıristi- 
yan tebaa özgür olamaz, Müslüman'la eşit haklara sahip değildir; 
Rus, Hıristiyan tebaaya yardım edince, her Müslüman bu tavrın 
yalnızca Türklere değil, tüm Müslümanlığa karşı olduğunu dü- 
şünür.” Ancak bu durumda çıkacak bir din savaşının tertipçisi 
ben değil, Tatar olacaktır, bunun tamamen farklı bir anlayış ol- 
duğunu kabul etmelisiniz, bu dava için bin bir kurnazlık düşü- 
nerek hangi sloganı kullanırsan kullan, sonuç alamazsın... Siz 
bütün derdin dindaşlıktan ileri geldiğini düşünüyorsunuz, Slav- 
lara dindaşım olarak yaptığım yardımı "Tatarlardan gizleseydim, 
Slav'a başka gerekçeyle, diyelim ki “Türkler tarafından ezildiği 
ve özgürlüğü elinden alındığı için!” yardım ettiğimi göstersey- 
dim, Tatarlar buna inanırlar mıydı? Tersine, sizi temin ederim 
ki Müslüman'ın gözünde, Müslüman'a karşı Hıristiyan tebaaya 
yardım etmek, hangi gerekçeyle olursa olsun, benim Hıristiyan 
reayaya din uğruna yardım etmeye gitmemle aynı kapıya çıkar. 
Oysa siz tutup şöyle diyorsunuz: “Slavlara yardım faaliyeti, Rus 
toplumunu heyecana getirmede, bütün Rus yurttaşlarını kay- 
naştıran ve birbirinden kopmadığını gösteren hayli yeterli bir 
gerekçedir.” Dindaşlıktan, birbirinden kopma gerekçelerinden, 
Rusya Müslümanlarından —bunu da konu ettiniz— yazıp durdu- 
nuz. Slavlar yararına Rus yardımları için, ifade ettiğiniz gibi, en 
güzel ve yüce bir gerekçe ya da “sebep” olarak “özgürlük uğru- 
na mücadeleyi” öneriyorsunuz, anlaşılan “Slavların özgürlüğü 
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için mücadele!” sloganından Tatar'ın çok hoşlanacağına, onu 
çok rahatlatacağına bayağı eminsiniz, ama inanın, Türklere yar- 
dımı göze almışsa, Rusya Müslüman'ı için, savaş hangi sloganla 
başlatılırsa başlatılsın, gerekçe aynıdır, yine de onu bir din sava- 
şı olarak görecektir. Tatar'ın anlayışı böyleyse, Rus ne yapsın! 
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Bir Önceki Bölümün Devamı 


Konuyu uzatmak zorunda kaldığım için üzgünüm. Gele- 
cekte Türkiye ile Fransa arasında bir savaş çıkıp da bu arada 
Fransa Müslümanları, Cezayir Bedevileri galeyana gelseydi, 
Fransızların tüm enerjilerini kullanarak onları sindirmeyeceğini 
mi düşünüyorsunuz yoksa? Ülkesindeki Müslümanlar aman 
üzülmesin, gönülleri kırılmasın endişesiyle en güzel, en soylu 
“gerekçelerini” utançla gizlemeye ve kibarlaşmaya başlarlardı, 
öyle mi? Siz de Rusya için cafcaflı sözlerle ahlak dersi vermeye 
kalkışıyorsunuz: “Kafkasya'nın bazı bölgelerinde meydana ge- 
len olaylar endişe vericidir (endişe verici olduğunu siz söylüyor- 
sunuz) ve Ortodoks Velikorus'un, Rusya'nın büyük evladı olsa 
bile, Rusya ailesi içinde yalnız olmadığını hatırlatıyor bize.” Ta- 
mam, bunların güzel sözler olduğunu kabul edelim, Kafkasyalı 
galeyana gelirse Rusya ne yapacak peki? Müslüman Kafkasyalı, 
Rus ailenin bu küçük evladı, dini konusunda o kadar duyarlı ki 
Rus onun ağabeyi Türke savaş açınca, kendisine de, tüm Müs- 
lümanlığa da savaş açılmış anlayışıyla hareket ediyor, bu durum- 
da ailenin ağabeyi neden suçlu olsun? Siz, aile içindeki ağabe- 
yin (Velikorus), küçük kardeşin (Tatar ya da Kafkasyalı) ne ya- 
pıp ne edip kalbini kırmasın diye endişe duyuyorsunuz. Bu ne 
insancıl, bu ne aydın bir bakış açısının getirdiği endişedir! Orto- 
doks Velikorus'un “Rusya'nın ağabeyi olsa bile, yalnız olmadı- 
ğını” söyleyip duruyorsunuz. Bu ne demek Allah aşkına! Rus 
toprağı Rus'a aittir, sadece Rus'a ve burası Rus yurdudur ve zer- 
re kadar Tafarlara att toprak parçası yoktur içinde. Tatarlar Rus 
yurdunun eski zalimleri, bu toprağın yabancıları, istilacılarıdır. 
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Ancak onları sindirip kendi bölgelerine ittikten, kesin bir zafer 
kazandıktan sonra, iki yüzyıl çektiğimiz acıların yine de öcünü 
almaya kalkmadık, Müslüman "Türk'ün daha önce hiç incinme- 
miş Hıristiyan reayaya zulmetmesine ve onurunu ayaklar altına 
almasına benzer bir davranışı kendimize hak görmedik, tersine, 
size göre aydınlanmış Batı'nın en uygar ülkelerinde bile göre- 
meyeceğiniz eşit haklar bile verdik 'Tatarlara. Rusyalı Müslüma- 
nı, kimileyin Ruslardan, Rus toprağının asıl sahibinden daha 
çok ayrıcalıklar elde etmiştir... Rus hiçbir zaman Tatar'ın dinini 
küçümsememiştir, üzerinde asla baskı kurmamış, toprakların- 
dan sürmemiştir, inanın, Batı'da, dünyanın hiçbir ülkesinde, 
gerçek Rus insanının kalbindeki gibi, böylesine geniş, insancıl 
dinsel hoşgörüye rastlayamazsınız. Tatar'ın bir an önce Rus'tan 
uzaklaşmaya can attığına da (özellikle Müslüman olması nede- 
niyle) inanın, Tatar'dan Rus olmaz. Tatar'a komşu olan herkes 
buna sizi inandırır. Ne derseniz deyin, Rusya toprağının sahibi 
yalnızca Rus'tur (Velikorus, Malorus, Belarus, evet, hepsi aynı 
köktendir) ve sonsuza dek de böyle kalacaktır; Ortodoks Rus, 
Müslüman Türk'le savaşmak zorunda kalırsa, inanın, kime olur- 
sa olsun Rus kendi toprağında kimseye v2/o imkânı tanımaz. Ta- 
tarlar nedeniyle kimseye dokunmayacak, yüce gönüllü ve içgü- 
düsel bir duyguyu —dindaşlarına, ezilen bir Slav'a acıma duygu- 
sunu— belli etmekten korkacak kadar Tatarların suyunda git- 
mek ve ayrıca üstlendiği görevi, geleceğini, en önemlisi Rus da- 
vasını devindiren olguların tümünü Tatar'dan gizlemeye çalış- 
mak gerçekten bir Rus için anlamsız ve onur kırıcı bir istek olur- 
du... Dinime ve din kardeşlerime ilgi gösterdiğim için niçin Ta- 
tar'ı tahkir etmiş, nasıl onun inancını hiçe saymış oluyorum? 
Türklerle her savaşımızın mutlaka dinsel nitelikte olacağına ka- 
fayı takmışsa, suçlu olan neden ben olayım? Rus, Müslümanlı- 
ğın temel kavramlarını değiştiremez ki! Diyorsunuz ki: “Efen- 
dim, nazik ol, gizlemeye çalış, onun onurunu kırmamaya özen 
göster!” Müsaade buyurun, eğer duyguları böyleyse, örneğin ca- 
misinin bulunduğu sokakta bir Ortodoks kilisesinin varlığı ona 
dokunabilir, üzülmesin diye bu kiliseyi hemen kaldırmalı mı- 
yız? Bu davranış, Rus'un kendi topraklarından uzaklaşması an- 
lamına gelmez mi? Rus yurdunda küçük kardeş —Tatar— yaşıyor 
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diye, ne gör, ne duy politikası izleyerek, soruyorum, masaların 
altına mı saklanmamız gerekir? 

“Kovuşturma”dan dem vuruyorsunuz: “Bizim” diyorsunuz, 
“Rus olmayan” Rus yurttaşlarımızın duygularının bir bakıma 
kovuşturmaya uğradığına da dikkat çekmemiz gerekmektedir 
(Rus gazetelerindeki yazılar), Rusya'nın bünyesindeki tüm et- 
nik topluluklar açısından olayın aslına baktığımızda bu iyi bir 
alışkanlık değildir; üzülerek söyleyeyim ki hâlâ bırakamadık.” 
Bizimki nasıl bir alışkanlıkmış? Bunun Avrupa'dan aktarılan dü- 
şünceyıi bile adamakıllı kullanmayı beceremeyen ve kendini li- 
beral sayan eski kuramcıların düzmece uyarısı olduğuna inandır- 
mak isterim sizi. Hayır efendim, dinsel hoşgörü ve vicdan özgür- 
lüğü üzerine halka söylev çekmek ne size, ne de bize düşer. Bu 
konuda halk size de, tüm Avrupa'ya da ders verir. Durum böy- 
leyken gazetelerden ve gazete yazarlarından söz ediyorsunuz. 
Bu kovuşturma da ne oluyor? Yerleşmiş 4a7g! alışkanlığımızın ar- 
dından böyle gözyaşları döktünüz? Edebiyatımızdaki izleme 
alışkanlığı mı bu? Bunlar gerçeklerle doğrulanmayan, kuramcı 
liberalizmin fantezileridir. Edebiyatımızda hiçbir zaman inanç- 
ları uğruna, hatta bölgesel yurtseverlik duyguları beslediği için 
kimsenin kovuşturmaya uğramadığını bilin. Zaman içinde özel 
durumlar yaşandıysa, bunlar o kadar ender ve kuraldışı olaylar- 
dır ki “bu alışkanlık hâlâ bizi bırakmadı” söylemleriyle, bunu 
genel ilke katına çıkarmak günahtır, ayıptır. Bu izleme ve ko- 
vuşturma ne anlama geliyor, söyler misiniz? Söylemeden geçe- 
meyeceğimiz gerçekler vardır. Hangi yazıdan söz ettiğinizi, ne- 
yı ima etmeye çalıştığınızı bilmiyorum. Hatırlıyorum, Kafkas- 
ya'da başlayan fanatizm dalgasına ilişkin bir yazı okumuştum; 
gerçekten yaşannış bir olay anlamında bu endişeyi yazan sizdiniz 
zaten. Söylendiğine göre, Türkiye'den Kırım'a fanatizmi yay- 
mak için vaizler gitmiş; bu heyecan dalgası gerçekten olmuş 
mudur, olmamış mıdır, bu durumda bir tahmin yürütemem, 
doğrusu ben de bilmiyorum. Size sadece şunu soracağım: Gaze- 
telerden biri buna benzer bir söylentiyi ya da olayı yazsaydı, aca- 
ba bu, “dinimizden olmayanların duygularını bir bakıma izle- 
me” olarak görülebilir miydi? Evet, buna benzer heyecanlı olay- 
lar gerçekten oldu diyelim, peki, olayları haber olarak vermekle 
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görevli bir gazete nasıl olur da susmayı yeğler? Tehlikeyi önce- 
den haber vererek uyarmayacak mıdır? Susmayı yeğleyip olay- 
ları, yani fanatizmi kendi akışına bıraktığında fanatikler de, ora- 
daki Ruslar da zarar görecektir. Devlete bildirmek ve bir kovuş- 
turma ortamı yaratmak için gazete /as/en yalan haber çıkarıyor- 
sa, kuşkusuz, o zaman bir kovuşturma söz konusu olurdu, olay- 
lar gerçekse ses çıkarmayacak mı, ne? Sonra bizde, inançları, 
hatta değişik “dinsel duyguları” ya da basitçe duyguları nede- 
niyle başka dinden olanlardan, doğrusunu söylemek gerekirse, 
kim zorla toprağından sürülmüştür? Avrupa'nın en uygar bazı 
devletlerinde yapılanların tersine, bizde bu konuda her zaman 
gevşek davranılmıştır. Dinsel duygulara gelince, günümüzde bı- 
rakın Rus olmayan toplulukları raskolnikleri de kimse dışlama- 
maktadır, eğer son zamanlarda (Ştunda tarikatının izlenmesi gi- 
bi) tek tük olaylar meydana geliyorsa, basınımız sertçe sorgula- 
mıştır bunu. Bu arada, ülkemizdeki Ostsee!* Almanlarını 5/47 
w duyguları nedeniyle sürekli izlediğimiz ve baskı altında tuttuğu- 
muz suçlamasında bulunan bazı Alman gazetelerinin iddiasını 
kabul etmemiz mümkün değildir... Çok, çok yazık, sözünü etti- 
giniz kovuşturmaların eksiksiz bilinmesi için herhangi bir olay 
ortaya koymadınız, bir yazı göstermediniz siz. İnsan kullandığı 
sözcüklere dikkat etmelidir, anlamını bilmelidir. “Kovuşturma” 
gibi sözcüklerin şakaya gelir yanı yoktur. 

"Tabii asıl önemlisi “dindaş” başlığından hoşlanmamanızdır. 
“Din kardeşliğiyle” olmasın da, başka hangi gerekçeyle yardım 
edersen et! Bir kere bu “gerekçe” uydurulmamış, icat edilme- 
miştir, kendiliğinden ortaya çıkmış, etkisini göstermiş ve herkes 
tarafından benimsenmiştir. Tarihsel bir gerekçedir ve bu süreç 
hâlâ devam etmektedir. Şöyle diyorsunuz: “Slavlar için başlatı- 
lan bu harekete *bizim dindaşlarımız” söylemini sürekli ön pla- 
na çıkararak dinsel bir anlam katmak gereksizdir”. Ama tarihi ve 
gerçek canlı yaşamı ne yapacağız? Dinsel nitelik katmak gerekir 
mi, gerekmez mi — bu kendiliğinden oluşur. 'Türk'ün Slav'ı Hı- 
rıstiyan reaya olarak kendisi gibi eşit haklar istemeye kalkıştığı 
için öldürdüğünü anlayın artık. Bir Bulgar İslam dinine geçince 
Türk hemen zulmü bırakacak, onu kendinden bilecektir, Kuran'a 
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göre de böyledir. Dolayısıyla Bulgar bu dayanılmaz acılara kat- 
lanmayı göze almışsa, kuşkusuz Hıristiyanlığı içindir, gün ışığı 
gibi apaçıktır bu. Rus, Slav için özveride bulunurken “din me- 
selesinden” çekinecek midir? Hayır, bir Rus bunu asla düşün- 
mez! Ayrıca tarihsel ve günümüz gerçeklerinden başka, bir Rus 
hiçbir olguyu Hıristiyanlığın üzerinde tutmaz, düşünmez bile. 
O, kendi toprağını, toplumunu, Rusya'yı Hıristiyan-“Krest- 
yanstvo”!15 olarak adlandırır. Ortodoksluğu anlamaya çalışın: Bu 
hiç de kilise ve dinsel gerekler değildir sadece, halkımızın için- 
de var olan, onsuz hiçbir ulusun yaşayamayacağı temel canlı bir 
güce dönüşen yaşamsal bir duygudur. Zamanımız Rus Hıristi- 
yanlığında asla mistisizm yoktur, insancıllık, en önemlisi de İsa 
imgesi vardır, çok önemlidir bu. Avrupa'da uzun zamandır ruh- 
ban sınıfını ve kiliseyi tehlikeli görmeyi kendine hak sayanlar 
var: Orada, özellikle birkaç ülkede, mutlu hayatlara ve hayatın 
canlı akışına karışıyorlar kuşkusuz, dine de burunlarını sokuyor- 
lar. Bizim dingin, gösterişsiz Ortodoks dinimiz, Avrupa'nın boş 
inançlarına, karanlık, komplocu, kurnaz, acımasız klerikalizmi- 
ne hiç benzer mi? Halkla nasıl iç içe olmaz! Ulusal emelleri ya- 
ratan halktır, dergilerin yazı işleri değil: “Gerekir ya da gerek- 
mez”, gerçekte nasılsa öyle olacaktır. Sözgelimi yazının deva- 
mında şöyle diyorsunuz: “Soylu özgürlük hareketi, kendi savu- 
nucularını, Rusları gördü saflarında. Bu açıdan Slav davası —kut- 
sal bir davadır— din kardeşliği ve kabile birliği dayanışmasından 
bile daha yüce ve soylu bir anlam taşır.” Doğrularınız çok yüce 
gerekçelere dayandırılmış, iyi de, bu yaklaşım din kardeşliği 
motifi göstermiyor mu? Burada din kardeşi, bahtsız, ezilen, hor- 
lanan, çarmıha gerilen, zulüm görmesine isyan ettiğim, öfkelen- 
diğim insanlar demektir. Şu anlama gelir: “Zulüm görenler için, 
yakının için canını ver, bunun üzerinde özveri ve kahramanlık 
yoktur.” Buyurun, size din kardeşliği motifi! Ayrıca insanlığa 
hayırlı bir dava için “slogan” derdine düşmenin tehlikeli oldu- 
gunu belirtmeliyim. Örneğin dindaşım olarak Slav'a yardım edi- 
yorsam, bunun sloganla fılan hiç ilgisi yoktur, bu sadece o anda- 
ki tarihsel durumun belirtisidir: “O dindaştır, dolayısıyla Hıris- 
tyandır, bunun için ezilmiş ve acılara maruz kalmıştır!” Eğer 
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“soylu bir özgürlük davası” için yardım edeceğimi söylersem, o 
zaman bununla yardımımın nedenini ortaya koymuş olurum. 
Yardıma bir gerekçe aranacaksa, örneğin daha soyluca özgürlük 
arayışları gösteren Karadağlılar ve Hersekliler o zaman herkesten 
daha çok yardıma değer görülecektir, Sırplar da daha az; Bulgar ka- 
dın ve erkekleriyse —başlangıçta dağlarda önemsiz gruplar dışında— 
özgürlükleri için hiç de başkaldırmamışlardır. Zalimler çocukları, 
kundaktaki bebekleri, beş dakika aralıklarla parmaklarını keserek 
acı çektire çektire öldürürlerken sadece ağıt yakmışlardır anne ba- 
balar, yavrularını koruyamamışlar, ağlayıp dövünerek çıldırmış gibi 
işkencecilerin önünde yerlere kapanmışlar, işkenceyi sona erdir- 
meleri ve çocuklarını vermeleri için yalvarıp yakararak zalimlerin 
ayaklarını öpmüşlerdir. Evet, bu böyleyse, yalnızca acı çekmekle 
yetindikleri, “insanoğlunun biricik nimeti” soylu özgürlük davası- 
nı yükseltemedikleri için herkesten daha az yardım görmeleri ge- 
rekirdi! Bu kadar kötü düşünmediğinizi varsayalım, yalnız insancıl- 
lığa nedenler ve “gerekçeler” gösterirken, çoğu her zaman ınsanın 
bazen buna benzer yargılara ve sonuçlara varabileceğini anlamalı- 
sınız. En doğrusu, felakete uğradığı için o insana doğrudan yardım 
etmek! Dindaşına yardım anlamı da taşır bu; yine söylüyorum, 
“dindaş” sözcüğü hiç de dinsel bir parola değildir, yalnızca tarihsel 
bir olgudur. “Dindaşın” gönül yüceliğiyle dolu özgürlük davasına 
tutkuyla bağlandığına ve değer verdiğine, üstelik gerektiği zaman 
canını verebileceğine inanın. Ben yalnızca Avrupa düşüncelerinin 
Rus gerçekliğine yanlış uygulanmasına karşıyım... 


IV 
Korkular ve Tehlikeler 


En eğlendirici tarafı da sayın kuramcımızın günümüz heye- 
canı içinde, Slavlar için başlattığımız hareketin bizler için ciddi 
tehlike oluşturduğunu düşünmesi ve bütün gücüyle bizleri 
uyarma telaşına kapılmasıdır. Bizler hareketin çekimine kapılır- 
ken kendimize “olgunluk diploması” vereceğimizi ve fırının 
üzerine çıkıp uyuyacağımızı düşünüyor. İşte yazdıkları: 
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Sık sık okuduğumuz Slavlar yararına yardımlar ve bağışlara 
bakarak: “Bu olaylar Rus toplumunda sevindirici bir canlılı- 
gın belirtisidir ve toplumumuzun olgunluğa erdiğini vs... 
gösterir” gibi sonuçlar çıkarmak bir anlamda tehlikelidir. Ül- 
keler arası sorunlara eğilme ve uluslara destek bildirileri ne- 
deniyle aynada hayranlıkla kendini seyretme ve sonra da gö- 
revini yerine getiren bir memurun huzuruyla uyuma eğilimi 
bizde o kadar fazladır ki bütün bu benzer yargılar, belli de- 
receye kadar doğru görünmekle birlikte, tehlikelidir. Ger- 
çekten de Kırım Savaşının başlangıcında özveriye ve kahra- 
manlığa hazır oluşumuz bizleri çok sevindirmişti, 1863'te 
şansölyemizin bildirisi (telgraf), ülkemizde Kuzey Amerika- 
lı deniz subaylarına yapılan sevgi gösterileri, Giritliler için 
yapılan bağışlar, Petersburg ve Moskova'daki Slav yazarlara 
övgüler nedeniyle toplumsal olgunluğumuza alkış tutmuş- 
tuk. O dönemde çıkan gazete yazılarını bir gözden geçirin, 
kimi sözlerin tıpkı tıpkısına yinelendiğini göreceksiniz. Sı- 
rayla kutladığımız ve yere göğe sığdıramadığımız bu “olgun- 
luklardan” ne çıktığını ve bizleri ne düzeye getirdiğini ken- 
dimize soralım... Bu eğilim içinde olurken “olgunluk diplo- 
ması” almayı henüz talep etme hakkımız olmadığını hatırla- 
mak zorundayız... 


Bir kere, burada baştan sona kadar sarf edilen sözlerin ger- 
çekle uzaktan yakından ilgisi yoktur. “Görevini yerine getirmiş 
bir memurun huzuruyla uyuma eğilimi bizde o kadar fazladır 
ki” vs... gibi... Bu “uykuya eğilim”, önyargılı, gevezelik yapma- 
yı aşırı seven, hiçbir şey yapmayan, her zaman fırının üzerine çı- 
kıp yan gelip yatan ve ahlak dersi nutukları atan, yakışıklılığıy- 
la kendinden geçerek sürekli kendini aynada seyreden iflah ol- 
maz kuramcıların gerçekdışı suçlamalarından biridir. Yalınkat 
suçlamalarla şimdi yerden yere vurulan bu önyargı Rus'un iş 
olanağı sağlanamadığı, bir şeylerle uğraşmasına izin verilmediği 
ve sürekli yasaklamalarla karşılaştığı için fırın üzerinde tembel 
tembel uzandığı ya da kumar oynadığı zamanlarda ortaya çık- 
mıştı. Gelgelelim duvarlar yıkılır yıkılmaz Rus insanı fırına tır- 
manma isteğini bir kenara bırakarak kendini bıkmadan usanma- 
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dan çalışmaya vermiş, işe karşı aşırı bir istek ve sabırsızlık örne- 
gi göstermiştir. İşi hâlâ beceremiyorsa nedeni kesinlikle yapa- 
maması değil, tam iki yüzyıl aklımıza gelen her işi yadırgama 
alışkanlığıyla, işe sağlıklı yönden yaklaşmanın, işi becerebilme- 
nin o kadar kolay olmamasıdır. Sizin yaptığınız, eski anılara da- 
larak nasihat çekmekten, insanımızı azarlamaktan öteye geçmi- 
yor. Evet, eski zamanların batıl görüşlerini hiç değilse yeniden 
gözden geçirirler ve düzeltirler diye, bulundukları yükseltiden 
lütfedip de Rus yaşamının anlamını kavramayı, hiç yoksa bu ha- 
yatın içinde bir şeyler öğrenmeyi kendilerine yediremeyen eski 
kuramcılar içindir bu sözlerim. 

“Olgunluk diploması” saçmalıkları tam Kifa Mokiyeviç'e 
yakışır bir endişedir. Olgunluk diplomalarını kendimize dağıtıp 
rahatlayacak ve hem de huzurla uyuyacakmışız, bakın hele! 
"Tersine, uzun zamandır kendine olgunluk diploması veren, es- 
rimeye, öğütler vermeye, tatlı bir uyuşukluğa eğilimli eskimiş 
kuramcıların işidir bu, oysa bu yıl olduğu gibi, insanlarımızı bir 
araya getiren, kaynaştıran canlı, diri hareketler gelecekteki bü- 
yük başarıları ve olumlu gelişmeleri ateşleyen güç kaynağı olur- 
lar, böyle anlar sadece olumlu iz bırakır. Rus toplumunun ken- 
dine hayran olduğunu ve sürekli aynada kendini seyrettiğini de 
nereden çıkardınız? Gerçekler bununla çelişmektedir. Tam ter- 
sine, dünya üzerinde kendine en güveni olmayan, kendini en 
çok eleştiren millettir Rus halkı. Bizler yalnızca Slavlara acımak- 
la kalmadık, köylüleri de özgür kıldık, soruyorum, Rus ulusu- 
nun tarihinde ne zaman Rus hayatının şu son on yılı kadar kuş- 
kucu, kendi kendini denetleyen bir dönem yaşanmıştır? Bu yıl- 
larda kendimize güvensizlikte işi hastalık derecesine, kendimi- 
zi haksız yere küçümsemeye, dayanılmaz alaylara kadar vardır- 
dık ve olgunluğumuzla kendimizden geçtiğimiz günler çok çok 
gerilerde kaldı. Giritlilere ilgi gösterdiğimizi, denizcileri karşıla- 
dığımızı ve her defasında da olgunluğumuzu ön plana çıkardığı- 
mızı, ama bu olgunluktan da bir sonuç çıkmadığını söylüyorsu- 
nuz. Anlaşılan, sadece Rusya'nın değil, tüm insanlığın günlük 
yaşamındaki olayları da anlamayı büsbütün bırakmış görünüyor- 
sunuz. Biraz abartıya kaçarak o zamanlar başarılarımızla ve ken- 
dimizle kıvanç duymuşsak, bu tavrın yaşamaya hevesli, hayata 
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daha sıkı sıkıya sarılan, inanan, üstlendiği göreve ciddiyetle ba- 
kan diri, genç toplumda doğal karşılanması gerekir. Her yerde, 
her zaman, her ulusun başından geçmiştir bu. Dünyadaki en es- 
ki kitaplardan birini alın, zaferi üzerine duyduğu o 7/4, capcanlı 
coşku yeryüzünün en eski kabilelerinde bile vardır, dolayısıyla 
bu genç halklar yeni bir hayata ve geleceğe inançla bağlı olduk- 
ları koşullarda bu heyecan, kuşkusuz, dünya kuruldu kurulalı 
var olmuştur. Başarılarımıza ve nihayet aylaklığı bırakıp kendi- 
mMiZi işe vermeye duyduğumuz coşkulu heyecan zamansız olabi- 
lir, ama uyarıcının endişelere kapılarak abarttığı kadar tehlikeli 
midir? Tersine, gerçek bir hayatı ağırbaşlılıkla, içten ve coşkun 
duygularla anlamış olan bu insanlar kendilerini bir böbürlenme- 
nin uyuşukluğuna kaptıramazlar. Sıcak bir kaynak gibi doğan, 
fışkıran hayatın asla durmayacağına inanın, kendine duyulan 
hayranlık, esrime hemen geçiverir, güçlendikçe kurtarıcı silki- 
niş, sürekli ileri devinimle daha baskın çıkacaktır. Kendimize 
gelmekle birlikte, yine de kurtarıcı, diri, soylu, o masum coşku- 
muza saygı duyacağız. “Bu olgunluktan ne çıkar?” diye soruyor- 
sunuz. İşte, yaşadığımız anlar karşımızdadır, belki de çıkmıştır. 
Slav konukları kabul sırasında Giritlilere duyduğumuz heyecan 
yaşanmazdı, hiçbir şey çıkmazdı tabii. Toplum kendine çeki dü- 
zen verdi, düşüncelerin ve hayat anlayışının o bilinen döngü- 
süyle tanıştı. İnsaf edin, bunlar dünyada aşama aşama gerçekleş- 
urilir, halklar da yavaş yavaş biçimlenir, öyle sığ düşünceli, kılı 
kırk yaranların işi değildir bu. “Harekete kendimizi çok kaptır- 
mışız” diyerek neden sinirleniyorsunuz öyle? Ancak, yaşlı rolü 
oynayan zamanımızın sağduyulu gençliğinin öküzün altında bu- 
zağı araması tehlikeli bir yöneliştir. Canlı bir hareketi kesinlikle 
sevmiyorsunuz, ukalalık yapmaktan hoşlanıyorsunuz sadece, ne 
diyeyim, bu sizin tarzınız! Kuşkusuz şimdi Avrupa'yı öne süre- 
ceksiniz: “Slavlara yaptığımızı, Fransa İtalya'ya yapmadı mı? 
Fransız toplumu İtalya'nın kurtuluşundan sonra kendisini eski- 
ye göre daha mı olgunlaşmış gördü?” diye. Şu yazdıklarınıza bir 
bakın, bu örneğiniz yenilir yutulur cinsinden değil! Yalın örnek 
olarak bula bula Fransa'yı mı buldunuz? Fransız ne zaman ken- 
dini aynada seyretmemiştir, güzelliğine hayran olmamıştır? Ör- 
neğin |. Napolyon döneminde dayanılmaz kibirleri, kendini be- 
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genmişlikleri ve refah içinde yaşamaları tüm Avrupa'nın nefre- 
tini üzerine çekmişti. Gerektiği gibi her zaman böyleydiler, ta ki 
1871 yılı gelip çatana kadar... Şimdi Fransa içten dağılmış bir 
ulus görünümündedir, bu nedenle onu bu açıdan incelemek 
hayli zordur. Peki, bir İngiliz ya da özellikle Alman hakkında ba- 
kalım neler söyleyeceksiniz? Aman efendim, şu Almanlar ayna- 
da kendilerini seyretmekten nasıl hoşlanmazlar, nasıl övünmez- 
ler! Tarihsel yargılarınız ne kadar isabetli: “Slavlara şimdi yap- 
tıklarımızı Fransa İtalya'ya yapmamış mıdır?” Hayır, hele Fran- 
sa, inanın, İtalya için asla buna benzer bir hareketin içine girme- 
miştir. İİİ. Napolyon sırf kendi siyasal gerekçeleri nedeniyle 
kurtarmıştır Kuzey İtalya'yı, 111. Napolyon olmadan, onun poli- 
tik öngörüsü olmadan, Fransız halkının /e445si İtalya'yı kurtar- 
ma çabasına girer miydi, orası bilinmez!.. Fransa, siyasal olarak 
ele geçirmek için değil, İtalya'nın yalnızca kurtuluşu için yola 
çıksaydı, bu kurtuluş gerçekleşebilir miydi? Bu konuda bir ka- 
rara varmak, en azından çok güçtür... Bize öyle geliyor ki LI. 
Napolyon da, Fransa da kendilerini birkaç kez yanıltan Kont 
Cavour'un sonraları gösterdiği özveriyi yine de pek heyecan 
duymadan izlemişlerdi, İtalyanların Roma üzerinde gelecekteki 
her türlü hak iddiaları üzerine, Fransız hükümeti “Yama1s!”16 di- 
ye karşı durduğu zaman, Fransa halkı belki de bu jamais'e duy- 
gululukla kulak vermiştir. Hiç kuşkuya yer yoktur ki yine de bi- 
zim şu anda Slavlara yaptığımızdan daha fazlasını İtalya'ya yap- 
mıştı. Bu dava daha sonuçlanmadı, gelecekteki sonuçlarını an- 
cak Tanrı bilir, ama böylesine gönülden, sevgiyle ve büyük öz- 
veriyle desteklenen Slav hareketinin, Kuzey İtalya'nın 111. Na- 
polyon tarafından kurtarılması gibi ibret verici kahramanlık ör- 
neğine ihtiyacı olduğunu düşünmek yine de güçtür. Hoş, siz 
Macarları bile Rus halkına soylu bir örnek olarak gösterdiniz. 
Özellikle şu yakışıklı, yüce gönüllü Macarları, öyle değil mi, ha, 
ne dersiniz? Slav ilgisinin büyümesini sağlayacak her çeşit dü- 
şünceye ve girişime bu ne sığ, körü körüne nefrettir? Evet, Rus- 
ya'ya karşı bu ne kin, bu ne öfkedir!.. Böyle bir halkı örnek ola- 
rak nasıl önümüze getirmeyi düşünebilirsiniz? 


16 Asla! (Fransızca) 
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Yine söylüyorum, konuyu uzattığım için çok üzgünüm; 
iyi kalpliliğinden, zekâsından kuşku duymayacağımız, ancak 
biraz eskimiş bir yazarın bu çok masum sözlerinde ve bu söz- 
lerin üslubunda pek de hayırlı olmayan yakın bir geleceğin 
seslerini duyar gibi oldum ve bu nedenle kendime hâkim ola- 
madım... Elbette bu geleceğin muhtemel seslerinin Ves///4 
Yevropı'da yazılanlarla ortak bir yanı yok, nedense bana öyle 
geldi işte! Slavlar için başlatılan bu hayırlı, soylu Rus hareke- 
ti koşulların zorlamasıyla gerçekten de tam bir başarısızlıkla 
sonuçlansaydı da herkes bir köşeye çekilip sesini kesseydi, 
ah, muzaffer bir edayla, zafer kazananların masumiyetten 
uzak, ne alaylı ve zehirli yeni çığlıklarını duyardık!.. Bir süre 
için susanlar ya da “soylu coşkulara” övgüler düzenler o za- 
man nasıl seslerini yükselteceklerdir kim bilir! Bu yüce heye- 
canlara kahkahalarla gülecekler, bu coşkuya kendini kaptı- 
ranlar nasıl utanacaklar, sineceklerdir. Hatta birçok zavallı: 
“Evet, bunu daha önceden anlamamız gerekirmiş” diye için- 
den geçirecektir. Zaferlerini kutlayanlar: “Ee, inananlar, ne 
kazandınız bakalım? Bir araya gelmenizden, “ortak düşünce- 
lerinizden” ne çıktı, gördünüz işte!” diye yüzlerine haykıra- 
caklar. “Yiğitler burunlarını çekmekle kaldılar! Aklı başında 
insan işin nereye varacağını önceden kestirir; bakın işte, bir 
şey çıktı mı? Beş paraya değmezmiş! Kendilerine bir de ol- 
gunluk diploması hazırladık; söyleyin beyler, büyüdünüz mü 
şımdı? Hayır, kardeşim, kendi köşeciğine çekilsen, eskisi gi- 
bi kıs kıs gülsen daha hayırlı bir iş yapmış olurdun.” Evet, 
bunlar duyulacaktır, ayrıca kişinin kâğıda dökemeyeceği bir 
yığın başka sözler... Çok geçmeden yine ne kinik davranışlar 
göreceğiz, bir o kadar da kendi gücüne, Rusya'nın gücüne 
karşı bir kuşku ve güvensizlik... Rusya'yı yeniden karalama- 
ya, pislik atmaya başlayacaklar! Ne çok kupa oğlanı bitecek! 
Kim bilir ne kadar çok yüreği tertemiz genç yine toplumdan 
uzaklaşacak! Yeniden ayrılmalar, yeniden sarsıntılar... Aklıma 


YA 


gelmişken, Vikont Beaconsfield kuşkusuz bizim yıkıcı unsur- 
lardan söz ederken yalanlar kıvırdığını biliyordu. Ona göre 
Rusya'daki toplum düzenini bozan bu unsurların —varsa ta- 
biı— Rusya'nın bu yıl gerçekleştirdiği bu coşkulu hareketin 
etkisiyle değişebileceğini Beaconsfleld sezmişti belki de, 
kuşkusuz böyle bir düşünce Vikont tarantulanın hayli canını 
sıkardı, o zaman, yani bu “coşkusal atılımın” başarısızlığı kim 
bilir onu ne kadar sevindirirdi! Neye sevineceğini o artık bi- 
liyor! Ama... ama bu gerçeğe benzemiyor mu? Bu gerçekleşe- 
cek mi acaba? Bir karabasan bu, evet, bir düş, başka bir şey 
değil!.. 


EKİM 


Birinci Bölüm 


I 
Basit Gibi Görünen Karışık Bir Dava 


Altı ay önce 6 yaşındaki üvey kızını dördüncü kat pencere- 
sinden atan kadının davası ekimin on beşinde karara bağlandı, 
hatırlarsınız, küçük kız mucize eseri kurtulmuştu. Sanık Yeka- 
terina Kornilova 20 yaşındaydı, köylü kadınıydı ve dul bir er- 
kekle evlenmişti. Verdiği ifadeye göre, kocası sürekli tartışma 
çıkarıyormuş, akrabalarını ziyaret etmesine izin vermediği gibi, 
onları evine kabul etmiyormuş, ölen eski eşini ikide bir örnek 
göstererek onu sürekli azarlıyor, önceleri evde işlerin daha dü- 
zeninde gittiğini yüzüne vuruyormuş. Kısacası, adam, karısını 
“kendisinden nefret edecek duruma getirmiş”, kadın kocasın- 
dan intikam almak için, sürekli itilip kakılmasına neden olan 
kocasının eski karısından olma kızını pencereden atmayı aklına 
koymuş. Kısaca olay, çocuğun mucizevi biçimde kurtulması dı- 
şında, göründüğü kadarıyla çok basıt ve açık. Mahkeme davaya 
bu açıdan, yani “olayın basitliği” açısından baktı ve on sekiz ya- 
şından büyük olduğu için cezai ehliyeti olan Yekaterina Korni- 
lova'yı 2 yıl 8 ay kürek ve bitiminde de ömrünün sonuna kadar 
Sibirya'da sürgün cezasına çarptırdı. 

Ancak olayın basitliği ve açıklığına rağmen karanlıkta kalan 
yanları var. Sanık (çok hoş bir yüzü vardı) hamileliğin son döne- 
minde yargılanmıştı ve bu yüzden her ihtimale karşı mahkeme- 
ye bir doğum uzmanı da çağrılmıştı. Suçun işlendiği mayıs ayın- 
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da (demek ki sanık 4 aylık hamileydi) Günlüğümde pek ayrın- 
tya girmeden, bizim “avukatların” her zamanki o alışıldık, bey- 
lik yöntemlerine değinerek bu olaydan satır aralarında söz et- 
miş, şöyle demiştim: “İnsanı isyan ettirecek bir olaydır bu... Yal- 
nız, canavar olarak gösterilen bu üvey annenin davranışları ço 
tuhaf, belki de sanığa verilecek cezanın hafıfletilmesini sağlaya- 
bilecek titiz bir araştırmanın yapılması gerekir.” İşte bunları 
yazmıştım o zaman. Şimdi olayı şöyle bir izleyelim. İlkin, sanık 
suçunu kabul etmiş, eylemini gerçekleştirdikten hemen sonra, 
kendiliğinden karakola gitmiş ve suçunu itiraf etmiş. Kocasına 
duyduğu öfke yüzünden, nefret etmeye başladığı üvey kızını, 
bir gün önce, öldürmeyi tasarladığını, ancak o akşam kocasının 
evde olmasının o gün için eylemini engellediğini anlatmış. Er- 
tesi gün sabah işe gitmeden önce pencereyi açmış, pencere de- 
nizliğindeki saksıyı kenara çekmiş, kızın pencereye çıkmasını 
ve aşağıya bakmasını söylemiş. Kız, anlaşılan, pencereye çıkmış 
-kim bilir, belki de pencereden bakmayı kendi istemişti— pen- 
cereye tırmanır tırmanmaz dizleri üzerinde durmuş, pencereye 
yaslanarak aşağıya bakmış; üvey anne arkadan yaklaşıp ayakla- 
rından kaldırmış ve zavallı kız aşağıya düşmüş. Suçlu kadın, ço- 
cuğun boşlukta uçuşunu kısa bir an izledikten sonra (kendisi 
böyle anlatıyor) pencereyi kapatmış, giyinmiş, odanın kapısını 
da kilitledikten sonra olanları anlatmak için doğruca karakolun 
yolunu tutmuş. İşte olay bu, epeyce basit görünüyor, ama bir o 
kadar da olağandışı, öyle değil mi? Sanıkları hayal ürünü gerek- 
çelerle akladıkları için bizim jüri üyelerini hâlâ sık sık kınıyor- 
lar. Bazen insanların, daha doğrusu yabancıların ahlaki duygula- 
rı kabarıyor. Suçluya merhameti anlıyoruz, ama mahkeme gibi 
önemli ve yüce bir kurumda kötüyü iyi olarak nitelemek olmaz, 
oysa buna yakın beraat kararları her zaman alınmış, yanı kötü- 
lük yeredeyse iyilik olarak görülmüştür. Burada ortaya çıkan ya 
sahte bir duygululuk ya da mahkemenin temel ilkesini anla- 
mamadır; mahkemede ilk işin, ilk prensibin, kötülüğün ola- 
bildiğince saptanması ve kamuoyu önünde kötülük olarak 
gösterilmesi ve nitelendirilmesi olduğunu kavramamadır bu. 
Oysa mahkemede, suçlunun ıslah olacağı düşüncesi ve alaca- 
ğı cezanın azaltılması yönünde bir eğilim, bir istek söz konu- 
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sudur; bunlar değişik, mahkeme davalarından tamamen farklı, 
geniş ve derin boyutta, toplumsal yaşamın diğer alanlarıyla iliş- 
kili olan sorunlardır ve itiraf etmek gerekir ki bu alanlar belir- 
lenmekten, toplumsal faaliyetleri buna göre biçimlendirmekten 
hayli uzaktır, işin doğrusu konunun esasından, abecesinden bi- 
le habersiziz. Mahkemelerimizde şimdilik 44 /far4/ı 141 düşünce 
birbirine karışıyor ve nasıl sonuçlanacağını da Tanrı bilir... Su- 
çun hiç de suç olarak kabul edilmemesi gibi sonuçlar ortaya çı- 
kıyor; tersine, mahkeme, topluma suç diye bir kavramın olmadı- 
ğını, suçun sadece —dikkat edin— toplumun anormal olmasıyla 
ortaya çıkan bir hastalık olduğunu ilan ediyor adeta! K7777 özel 
uygulamalarda ve belli olaylar kategorisinde dâhiliğe yakın, şaş- 
maz, ama bütününe, topluma uygularken tam anlamıyla yanlış 
bir düşünce gibi görünüyor, çünkü burada birkaç çizgi var ki bu- 
nu çiğneyip geçmek mümkün değildir; yoksa insanı tamamen 
kişılıksız kılmak, benliğini ve hayatını elinden almak ve ılk rüz- 
gârla savrulan bir tüy parçası durumuna düşürmek, kısacası gü- 
nümüzde yeni bir bilimin keşfettiği, yeni bir insan kişiliği gibi 
ilan etmek gerekirdi. Hem böyle bir bilim henüz yoktur. Zira 
katilin kesin itirafıyla kanıtlanan ve güçlenen bir suçu: “Suçlu 
değildir, yapmamıştır, öldürmemiştir” diyerek kabul etmeyen 
jüri üyelerinin, acıma duygusuyla aldığı bu karar (gerçekten ha- 
tasız oldukları, yerinde karar verdikleri ender durumlar hariç) 
halkı hayretler içinde bırakmış, toplumda alaylara ve akıl karı- 
şıklıklarına yol açmıştır. Köylü Kornilova için verilen kararı (2 
yıl 8 ay kürek cezası) şimdi okuduktan sonra aklıma ne gelse be- 
genirsiniz: İster misiniz şimdi onu aklasınlar: “Suçlu değildir, öl- 
dürmeye teşebbüs etmemiştir, pencereden atmamıştır” desin- 
ler! Her neyse, düşüncemi geliştirmek için kendimi birtakım 
duygulara, soyut düşüncelere kaptırma niyetinde değilim; bana 
öyle geliyor ki bu davada sanığı aklamak için aslında çok geçer- 
li bir neden var: hamile olması... 

Herkesin bildiği gibi, hamilelik döneminde bir kadın (üste- 
lik ilk bebeğiyse) akıl almaz biçimde boyun eğdiği birtakım tu- 
haf etkilere ve duygulanmalara maruz kalır sık sık. Kimi zaman 
bu etkilenimler —gerçi ender durumlarda— anormal, olağanüstü 
saçmalıklara varabilir. Burada dıkkat çekici olan şey ender gö- 
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rülmesidir (yani olağanüstü olaylar olmasıdır); bu durumda insa- 
nın yazgısına karar verecekler için, bu tür olaylara her zaman 
rastlanabileceği düşüncesi aslında yeterlidir. Suçlunun ruh hali- 
ni inceleyen doktor Nikitin (suçun işlenmesinden sonra), öfke 
ve etkilenim söz konusu olmakla birlikte Kornilova'nın suçunu 
bilerek işlediğini belirtmiştir. Ama bu ///erek sözü burada ne an- 
lama gelmektedir? İnsan böyle bir eylemi çok ender olarak bi- 
linçsizce gerçekleştirir, ancak uyurgezer durumda, hezeyan için- 
de, ne bileyim, ateşler içinde yanarken eyleminin bilincinde ol- 
mayabilir. Gelgelelim tıp bile sanığın cezai ehliyetinin bulunup 
bulunmadığını tam doğrulukla saptayamaz. Delileri ele alalım: 
Çılgın davranışları bilinçleri tamamen yerindeyken ortaya çıkar, 
yaptıklarını hatırlarlar; dahası bilinçlerinin yerinde olduğunu 
gösterirler ve karşınızda kendilerini savunmaya bile kalkarlar, 
sizinle tartışırlar; bazen sizi aptala çevirecek kadar mantıklı söz- 
ler ederler. Elbette doktor değilim, ama örneğin çocukken duy- 
duğum, Moskova'da hamile bir kadınla ilgili bir olayı hiç unut- 
mam. Her hamile kalışında, belli dönemlerde dayanılmaz bir 
hırsızlık tutkusuna kapılıyordu. Misafırlikte olsun, kendi evinde 
olsun tanıdıklarının eşyalarını, paralarını aşırıyordu; dışarıda 
—mağazalarda, dükkânlarda, nerede olursa olsun— bu isteğine 
engel olamıyordu. Sonra bu çaldığı eşyayı ait olduğu yere iade 
ediyordu. Oysa varlıklı, kültürlü, iyi bir çevresi olan bir kadındı; 
birkaç gün geçtikten sonra da bu tuhaf tutkusundan arınıyor, 
hırsızlık yapmak hiç aklına gelmiyordu. O zamanlar doktorlar 
başta olmak üzere herkes bu davranışın, gebelik döneminde ge- 
çici olarak görülebilen bir etkilenim olduğuna karar verdi. Oysa 
hiç kuşku yok ki hırsızlığı bilinçli yapıyordu, hem de göstere 
göstere... Bilinci tamamen yerindeydı, yalnız o anda kendine hâ- 
kim olamıyordu. Tıp biliminin bu olaylara hâlâ tam doğrulukla 
yanıt vereceği şüphelidir, yani bu olayların psikolojik yanına: İn- 
san ruhunda yarattığı kırılmalar, olaya kendini kaptırma ve etki- 
lenme, aklı başındayken deli gibi davranma hangi yasalara göre 
ortaya çıkmıştır, ne anlama gelmektedir, bilinç burada ne gibi 
rol oynamaktadır? Gebelik döneminde kadının etki altında kal- 
ması ve istemi dışında hareket etmesi yeterlidir ve herhalde tar- 
tuşmasızdır... Burada olan, bir kez daha söylüyorum, bu olağan- 
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dışı etkilenimin çok seyrek de olsa görülmesidir: Yargılayanların 
vicdanlarına seslenebilir, böyle durumlarda, bu olayların her 7a- 
man olabileceği konusunda onlarda yeterli ölçüde bir kanaat 
oluşabilir. Şöyle dediklerini varsayalım: “O kadın gibi hırsızlık 
yapmamış ya da olağandışı bir şey bulmamıştır, yani basitçe, ha- 
karetlere uğramasına neden olan, kocasının eski karısından olma 
üvey kızını öldürmeye teşebbüs etmiştir.” Ancak bu sizin düşün- 
ceniz: O kadar /4s7/ deği/, mantıklı olmakla beraber kabul ediniz ki 
hamile olmasaydı bu mantık pekâlâ geçerli olmayabilirdi. Sözgeli- 
mi şöyle olurdu: Kocası tarafından hakarete uğrayan kadın, üvey 
kızıyla yalnız başına kaldığında, kocasına duyduğu kinle aşırı sinir- 
li halde, içinden şöyle geçirirdi: “Herifçioğluna inat, şu çocuğu 
pencereden bir fırlatsam!” Evet, böyle düşünürdü, ama yapmazdı. 
İçinden geçirmekle yetinir, eyleme dönüştürmezdi. Ama hamiley- 
ken düşündü ve eylemini gerçekleştirdi. Mesele, iki durumda da aynı 
mantığın olmasıdır; ancak aralarında büyük fark var. 

Jüri sanığı aklasaydı en azından şuna dayandırabilirdi: “Bu aşı- 
rı etkilenimler çok seyrek görülse de yine de vardır; ya bu olayda 
da hamileliğin etkisi varsa?” Buyurun size bir görüş... Hiç değilse 
bu acıma duygusu herkesçe anlaşılır bir durumdur ve kafa karışık - 
lığı da yaratmaz. Burada asıl mesele, yanlışlığın su yüzüne çıkma- 
sıdır: Cezalandırma yerine merhamet etme yanlışlığına düşme her 
zaman yeğdir ve bunu denetimden geçirmek de asla mümkün de- 
ğildir. Kadın kendini suçlu sayıyor, sonra suçunu itiraf ediyor, bu 
tavrını duruşma boyunca 6 ay sürdürüyor. Vicdanen ve ruhen ken- 
dini suçlu bularak öylece Sibirya'ya gidecek ve son anında piş- 
manlık duyarak, kendini bir cani olarak görerek ölecek; üstelik 
dünyada hiç kimse, kendi de, suçunu belki de hamileyken mey- 
dana gelen bir etkilenmeyle işlediğini bilmeyecek; her şeyin ne- 
deni bu etkilenme, hamile olmasaydı bu olay meydana gelmeye- 
cekti... Hayır, bu iki hatadan en iyisi merhameti seçmekti, insana 
rahat bir uyku verirdi... Neler söylüyorum ben? Kafası meşgul in- 
san uyku fılan düşünmez; böyle yüzlerce işi vardır; kendini yatağa 
atar atmaz zaten yorgunluktan derin bir uykuya dalar. Bütün yıl 
buna benzer bir, bilemedin iki işi olan boş gezen birinin düşüne- 
cek çok zamanı olur. Böyleleri can sıkıntısından iş yapacakmış gi- 
bi görünürler. Kısacası, aylaklık bütün kusurların anasıdır. 
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Oysa duruşmaya bir doğum uzmanı da çağrılmıştı, bakınız: 
Suçlu kadınla beraber daha doğmamış bebeği de mahküm et- 
mişlerdi. Ne dersiniz, bu garip bir durum değil mi? Diyelim ki 
yanlış, ama gerçeğe ne kadar benzediğine de hak verin. Gerçek- 
ten de daha doğmadan, onu emzirecek anneyle birlikte Sibir- 
ya'ya sürgün cezasına mahküm oluyor. Anneyle giderse baba- 
dan yoksun olacak; eğer dava döner dolaşır da çocuk babaya bı- 
rakılırsa (adam bunu yapabilir mi, bilemem) bu kez annesiz ka- 
lacak... Kısacası, daha dünyaya gelmeden zavallının bir ailesi ol- 
mayacak, sonra büyüyecek ve annesiyle ilgili her şeyi öğrene- 
cek. Zararı yok, en iyisi olaya 245/7 tarafından bakmak. Böyle ya- 
parsanız tuhaf hayaller kaybolur. Hayatımızda da böyle olmalı. 
Akıl almaz gibi görünen bu çeşit olayların gerçekte her zaman 
çok olağan ve çirkinliğe yakın bayağılıklar olduğunu düşünüyo- 
rum. Gerçekten şöyle bir bakın: kocası Kornilov yine dul kala- 
cak, öyle ya, karısı Sibirya'ya gönderileceğine göre evlilik yasal 
olarak bozulacak ve adam özgür kalacak, karısı ya da değil, ya- 
kında ona bir çocuk dünyaya getirecek (yola çıkmadan önce bu 
doğum gerçekleşecek çünkü), sancılar başlayınca iyi bir hasta- 
nede ya da onu kapatacakları bir yerde çocuğunu dünyaya geti- 
recek, korkarım, Kornilov ziyaretlerde kadına gayet soğuk dav- 
ranacak; belli mi olur, belki de pencereden uçan kızı da yanın- 
da olacaktır, çok sıradan, zorunlu ihtiyaçlardan, efendim, önem- 
siz bir keten parçasından, kadının yolda giyeceği, ayağını sıcak 
tutacak bir bot ya da keçe çizmeden söz edecekler. Kim bilir 
belki de ayrı düştükleri için samimi davranacaklar, öncelikle tar- 
tışmayacaklardır. Birbirlerini belki de suçlamayacaklar, kısacası, 
yalnızca kaderlerine üzülecekler, birbirlerine acıyacaklardır. 
Pencereden atılan kız, yine söylüyorum, herhalde babasından 
kaçarak, her gün “anacığına” yiyecek taşıyacak: “Al anacık, ba- 
bam sana çay ve şeker gönderdi, yarın da kendi gelecek.” Niha- 
yet kesin ayrılık anı gelip çattığında, ikinci ve üçüncü zil arasın- 
da demir kapılarda vedalaşırken ağlamaları çok dokunaklı bir 
sahne yaratacak, kız şaşkın, anne ve babasına bakarak hüngür 
hüngür ağlamaya başlayacak, onlar da birbirlerinin ayaklarına 
kapanacak, adam: “Bağışla, cancağızım Katerina Prokofeyna, 
beni kötülükle anma!” diyecek, kadın da: “Sen de beni bağışla 
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efendim, Vasiliy İvanoviç!” (ya da nasıl diyecekse) diye karşılık 
verecek. “Ben senden daha suçluyum, suçum büyük...” Herhal- 
de bu sahnede yer alacak kucaktaki bebek de çığlığı basacaktır 
(giderken çocuğu yanına mı alacak, yoksa babaya mı bıraka- 
cak?). Özetle, halkımızdan hiçbir zaman böyle bir şiir çıkmaz, 
öyle değil mi? Dünyanın en yavan halkıdır bizimki, bu, utanç ve- 
rici bir özelliğimizdir. Sözgelimi Avrupa'da böyle mi “olurdu?” 
Kim bilir ne tutkular, ne intikamlar yaşanırdı! Hadi buyurun, böy- 
le bir olayı öykü haline getirmeyi bir deneyin, tüm ayrıntılarıyla, 
genç kadından başlayarak pencereden küçük kızın atılmasına, ka- 
dının, çocuğun yaralanıp yaralanmadığına bakış anına ve hemen 
karakola gitmesine; duruşmadaki doğum uzmanına, şu son veda 
sahnesine ve birbirlerinin ayaklarına kapanmalarına kadar... Evet, 
gözlerinizde canlandırın; aslında ben yazmayı isterdim, “kuşku 
yok ki bir şey çıkmazdı.” Oysa “bölünmüş hayatlarla, sezgisel yö- 
nü güçlü” tipleriyle romanımızdan, poemalarımızdan daha güzeli 
çıkabilirdi. Doğrusunu isterseniz, benim anlayamadığım, yazarları- 
mızın bu tip ayırtıları neden göremedikleridir:. Önümüzde konu 
duruyor işte, sadece asıl gerçeği, tüm özelliklerini katarak yaz, ol- 
sun bitsin!.. Hay Allah, neler söylüyorum? Eski kuralı birden unu- 
tuverdim: Mesele konuda değil, bakışta; bakış varsa konu da bu- 
lunur; hayır, körsünüz siz, hangi konuda olursa olsun şöyle elle tu- 
tulur bir şeyler bulup çıkaramazsınız! Ah, bakış önemli bir iştir: Ki- 
minin bakışına göre yapıtın bir anlamı vardır, kimi için de entipüf- 
ten şeylerdir... 

Kornilova için verilen kararın zaman içinde hafifletilmesi 
olanaksız mı? Gerçekte bu davada bir hata olabilir. Evet, bir ha- 
ta varmış gibi görünüyor. 


JI 
Basitlik ve Küçümseme Üzerine 


Şımdı değişik bir konuya gireceğim. Basite alma üzerine 
düşüncelerimi belirtmek istiyorum. Başımdan geçen küçük, çok 
eski bir olayı hatırladım. Aşağı yukarı otuz yıl önce, kimine gö- 
re “en karışık”, kimine göre de “düz düşünmenin” egemen ol- 
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duğu dönemimizde, bir kış akşamı Meşçanskaya Sokağındaki, 
evime çok yakın olan okuma salonuna uğramıştım: O zamanlar 
eleştirel bir yazı yazmayı düşünüyordum, alıntı olarak kullan- 
mak üzere Thackeray'in bir romanına ihtiyacım vardı. Salonda 
beni bir bayan karşıladı (o günlerin hanımı). Kitabı sordum, sert 
bir tavırla dinledi. 

“Bu tür saçmalıklara dayanmamız mümkün değil!” diye 
birden çıkıştı. Sesinde anlatılmaz bir küçümseme vardı; inanın, 
bunu hak etmemiştim. 

Elbette pek şaşırmadım, işin aslını biliyordum. O yıllar bu- 
na benzer çok olay yaşanıyordu, nedendir bilinmez birden heye- 
canla, beklenmedik biçimde başlayıvermişti. Düşünce ayağa, 
tam anlamıyla sokağa düşmüştü. O zamanlar bundan büyük öl- 
çüde nasibini alan Puşkin'di ve “Çizmeler”! göklere çıkarılıyor- 
du. Altta kalamazdım, sinirlenmemeye çalışarak: 

“Nasıl, anlamadım, Thackeray'i saçma mı buluyorsunuz?” 
dedim. 

“Bunu sorduğunuz için utanmalısınız. Geçmiş geride kaldı. 
Şimdi mantıklı talep zamanı...” 

Bayanı bana verdiği dersin hazzı içinde bırakarak oradan ay- 
rıldım. Bu bakış açısındaki sıradanlık beni çok şaşırtmıştı, o za- 
man gerçekte bu 545/187 ve buna bağlı olarak Rusların genelleş- 
tirmeye olan o müthiş ataklığını düşünüp durmuştum. İşi kola- 
yından almaktan, önemsememekten haz almamız en azından 
çok şaşırtıcı... Bu olayın küçük, aynı zamanda gülünç, kadının 
da gelişmemiş, özellikle eğitim görmemiş aptalın biri olduğu, bu 
kadına, bu küçük olaya yer vermeye değmeyeceğini, bu kadına 
gelinceye kadar Rusya'nın ne aptallarla dolup taştığını, Rus- 
ya'da birdenbire ukala tiplerin türediğini, kadının da bunlardan 
biri olduğunu söyleyecekler. Bunu ben de biliyorum; sonra bu 
kadının sadece konuşmayı becerdiğinin, üstelik “mantıklı ta- 
lepten” ve Thackeray'den söz ederken başkasının ağzıyla ko- 
nuştuğunun farkındaydım. Yine de bu küçük olayı bir mukaye- 
se, bir apolog, hatta bir simge olarak bugüne kadar hiç unutma- 
dım. Bugünün düşüncesini, “mantıklı talebini” ve sadece Thac- 
keray'e değil, bütün Rus halkına değgin yargıları iyice anlama- 
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ya çalışın: Bu ne işi kolayından almadır, bu ne düzlüktür, enti- 
püften şeylere karşı bu ne çabuk tatmin olma, fazla kafa yorma- 
mak için hükümle yetinmeye, endişeden uzak kalmaya bu ne 
genel çabadır!.. İnanın, daha uzun zaman süreceğe benzer. Ba- 
kın: Şimdi herkes bu yıl ortaya çıkan halk hareketinin içtenliği- 
ne ve gerçekliğine inanıyor; ama bu inanç artık doyurmuyor, da- 
ha basiti aranıyor. Komisyon üyelerinden biri pek çok mektup 
aldığını anlatmıştı bana, mektuplarda şöyle sorular varmış: “Ne- 
den illa Slavlar? Slavlara Slav olarak niçin yardım etmemiz gere- 
kiyor? Böyle bir durum İskandinavya'da yaşansaydı, bizler Slav 
olarak onlara aynı biçimde yardım etmeyecek miydik?” Tek ke- 
limeyle, bu soruların nedeni, Slav söyleminin ön plana çıkarıl- 
masıydı. (Geçen ay Günlükte değindiğim, Ves/414 Yevropı'da din 
kardeşliği sloganıyla ilgili yaşanan endişeyi bir hatırlayın.) Gö- 
rüldüğü kadarıyla ilk bakışta burada ne basitlik, ne de sorunu 
basite indirgeme isteği vardır; bu sorularda, tersine, bir tedirgin- 
lik duyumsanıyor, ama bu olayda basitlik nihilizme ve /454/4 ra- 
sa'ya varma isteğinde yatıyordu, bir bakıma rahatlama anlamı ta- 
şıyordu. Bu sorularda üstü kapalı da olsa “mantıklı talep” ve “bu 
sizin utancınız” gibisinden bir şeyler kendini gösteriyordu. 

Kuşku yok ki aydınlarımızdan, daha doğrusu yüksek aydın 
zümresinden, halkımızın söylediği dingin, gösterişsiz, ancak 
güçlü ve sağlam sözlerden hiç hoşlanmayan çok insan var, nede- 
ni bu sözleri anlamamaları değil, tam tersine, bu sözlerin bazıla- 
rını o kadar güzel anlamışlardır ki onların gücü karşısında şaş- 
kınlığa uğramışlardır. En azından şimdi, güçlü tepki belirtileri 
görülüyor. Eski temalara, sözgelimi, “Slavlara kardeşimiz vs di- 
ye yardım etmek gibi tamamen kaba ve aydınlanmayla ilgisi ol- 
mayan meselelerde aceleci davranmak, kendini kaptırmak ge- 
reksizdir” gibi sözlere, temalara tutku derecesinde bağlanmanın 
yol açtığı güdüsel homurdanmalar ve her düşünceye karşı çıkma 
biçiminde eskiden olduğu gibi şimdi de duyduğumuz masum 
sesler değildir söylemek istediğim. Hayır, zamanı geçmiş ku- 
ramları nedeniyle her düşünceye karşı olumsuz yaklaşan, sürek- 
li eski ezberlenmiş tümceleri ağızlarına sakız eden bu akıllı libe- 
ral ihtiyarcıklardan söz etmiyorum, asıl üzerinde durmak istedi- 
gim konu, belirtilerine bakacak olursak bu halk hareketine kar- 
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şı çok yakın zamanda yüzünü gösterecek olan gerçek tepkidir, 
işte bu tepki doğallıkla, hiç sağa sola sapmadan, Rusya'ya bakış 
açılarını uzun zamandır en basit düzeye indirerek “her şeyin es- 
kisi gibi gelenekçi düzen içinde kalması için bütün bu oluşum- 
ları aslında yasaklamak gerekir” demeye hazır bayları içine alı- 
yor ister istemez. İşin kolayına kaçan insanların bu “olaydan” 
hoşlanmamaları ham hayal olması değildi; başka deyişle, böyle 
gerici, ipe sapa gelmez sıradan bir eylemin sanki bilinçli, gerçek 
bir hareket gibi ortaya çıkması anlamında değil hoşnutsuzlukla- 
rı. Böyle olsaydı bir anlam ifade ederdi, basit bir kırgınlık olur- 
du, hepsi o kadar. Tersine, olaydan hazzetmemelerinin asıl ne- 
deni, hayal ürünü olarak görülen bu hareketin herkes tarafından 
anlaşılır olmasıydı: “Efendim, nasıl böyle rahatlıkla anlaşılır, na- 
sıl böyle kolayca, yalın ve akla yatkın bir durum alır?” İşte bu öf- 
ke, az önce söylediğim gibi, bütün güçleriyle bu “oluşumu” kü- 
çümsemeye, akla uygunluktan sürü güdüsüyle ortaya çıkan, Il- 
kel, örgütsüz, iyi niyetli de olsa zarar verici bir hareket düzeyi- 
ne düşürmeye çaba gösteren küçük yaşlı aydınlarımız arasında 
destek buldu. Özetle, bu tepkilerini, her yolu deneyerek, bütün 
güçlerini kullanarak, öncelikle davayı küçümseme çabalarında 
yoğunlaştırmışlardır: Oysa kimi olaylarda bu aşırı küçümseme 
anlayışından kişisel dava kaybedilebilir bazen. Bazı olaylarda 
basitlik sahibine zarar verir. Basitlik değişime kapalıdır; basıtlık 
“düzlüktür”, kendini beğenmişliktir aynı zamanda. Basitlik 
analizin düşmanıdır. Giderek mesele anlaşılmaz olmaya, görün- 
memeye bile başlar size; öyle ki tam tersi olur, yani bakış açınız 
bu basitlik yüzünden ister istemez fantastik bir durum alır. Bu, 
karşılıklı ilişkilerimizden, uzun zaman önce başlayan ve gittikçe 
güçlenen— bir Rusya'nın, ötekiyle bağlarını koparmasından orta- 
ya çıkmıştır. Kopukluğumuzun asıl kaynağı &/r Rusya'nın öteki 
Rusya'ya bakışındaki basıtlıktir. Çok uzun zaman önce, bilindiği 
gibi, yüksek Rusya'nın halkçı Rusya'ya o alışılmadık, garip ba- 
kışındaki küçümsemenin ilk ortaya çıktığı Petro döneminde 
başlamıştı bu. İşte o zamandan beri de bu küçümseme, olayları 
basite indirgeme anlayışı kuşaktan kuşağa aktarılarak günü- 
müze kadar gelmiştir. 
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Geçenlerde yazarlarımızdan biriyle (büyük bir sanatçı) ha- 
yatın gülünç yanları ve olayları saptamanın, bunu bugünün sözü 
olarak nitelendirmenin zorlukları üzerine sohbet etme fırsatım 
oldu. Daha önce, A44/dan Bela'yı? kırk yıldır bilen biri olduğu- 
mu, fakat bu güldürünün en parlak tipi olan Molçalın'i gereği gi- 
bi ancak, Molçalin'i bana anlatan ve onu yergisel yapıtlarından 
çıkardığını söyleyen yazarıyla görüştükten sonra anlayabildiğimi 
belirtmiştim. (Hâlâ Molçalin'den söz açabiliyorum, bilinen, ün- 
lü bir izlektir aslında.) 

Muhatabım bana: “Biliyor musunuz!” dedi birden. Düşün- 
celerimin onu uzun zamandır derinden şaşırttığı belliydi. “Din- 
leyin, ne yazarsanız yazın, ne çıkarırsanız çıkarın, ağzınızla kuş 
tutsanız gerçeği asla olduğu gibi anlatamazsınız. İstediğiniz ka- 
dar betimleyin, gerçeğine göre yavan kalacaktır. Bir yapıtta, 
günlük yaşamımızdan belli bir olayı aktarırken en gülüncüne 
ulaşabileceğinizi, en ilginç yanını yakalayabileceğinizi mi sanı- 
yorsunuz? Asla! Gerçeklik, gözlemlerinizin ve imgeleminizin 
yaratabileceği her şeyi aşan, sizin henüz düşünmediğiniz evreyi 
sunar bir bakıma size.” 

Yazmaya başladığım 1846 yılından beri, belki de daha önce- 
den bunu biliyordum, bu olgu, sanatın —göreceli cılız dönemin- 
de— faydacılığı aklımı karıştırmış, çoğu kez şaşırtmıştır beni. 
Gerçekten, farklı yönden bir inceleyin, gerçek yaşamın olayları, 
ilk bakışta, hiç de sanıldığı gibi açık değildir, eğer yetenekliyse- 
niz ve bakış derinliğine de sahipseniz Shakespeare'de olmayan 
ne derinlikler bulursunuz onda. İşte işin püf noktası da burada 
zaten: “Km bu bakış derinliğine sahıp ve #im bu güçtedir?” Yazınsal 
yapıtları yaratmak ve yazmakla yetinmeyip olayı derinliğine sez- 
mek için insanın bir şekilde sanatçı olması gerekir. Kimi göz- 
lemci için gündelik yaşamın olayları dokunaklı bir basıtlikle ge- 
çip gider, üstünde düşünmeye ve incelemeye değmeyecek ka- 
dar anlaşılırdır. Bir başka gözlemci için aynı olaylar kimi kez o 
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denli endişe verici olur ki, (sık sık karşılaşırız)— onları genelleş- 
tirme, basitleştirme, doğru çizgiye çekme ve bununla rahatlama 
gücünü kendinde bulamaz- başka bir kolaycılığa yönelir ve /08- 
rudan, bütün sorunlarını da yanında götürmek, yitik, yorgun 
beynini dağıtmak için sıkar kurşunu. Ancak bu, birbirine zıt iki 
durumdur, ama ikisi arasında insanın var olan önemi yer alır. 
Doğaldır ki gündelik hayatın olayları bizler için hiçbir zaman ne 
tükenir, ne de sonuna ve başına varılabilir. Bize tanıdık gelen 
gündelik yaşamın sadece görünen vazgeçilmez tarafıdır, ancak 
başlangıçlar ve sonlar kişioğlu için şimdilik fantastiktir. 

Aklıma gelmişken, bana pek çok mektup yazan okurlarım- 
dan biri, tuhaf, çözülmemiş bir intihar olayı bildirdi, bu olaydan 
kısaca söz etmek istiyorum. Gerek içten, gerek dıştan bakıldı- 
gında bu intihar bir muamma! Bu bilmeceyi, ınsan doğasının 
özelliklerini dikkate alarak, “herhangi bir konu üzerinde dur- 
mak ve rahatlamak” için bir şekilde anlamaya çalıştım. İntihar 
eden 23-24 yaşlarında bir kızdı, tanınmış bir Rus göçmenin yurt- 
dışında doğan, safkan Rus, ancak yetişme tarzıyla Rus olamamış 
kızıydı. Gazetelerde, o günler herhalde, bu kızla ilgili biraz bu- 
lanık, ama çok ilgi çekici ayrıntılar yer almıştı. “Pamuğa kloro- 
form dökmüş ve yüzüne bağlamış, böylece ölmüştü”. Ölmeden 
önce de aşağıdaki notu bırakmıştı: 


Je m'en vais entreprendre un long voyage. Si cela ne r&ussit 
pas, gu'on se rassemble pour fâter ma r&surrection avec du 
Cliguot. Si cela r&ussit, je prie gu'on ne me laisse enterrer 
gue tout â fait morte, puisgu'il est tr&s dösagrdable de se r&- 
veiller dans un cercueil sous terre. Ce n'est pas chic.? 


Bu çirkin ve kaba tavırda, bence bir meydan okuma gösteri- 
yor kendini, belki de öfke, hınç... ama neden, neye karşı? Basitçe, 
kaba yaradılışlı olanlar maddesel, görünen, dış nedenlerle canları- 
na kıyarlar, oysa bıraktığı notun üslubundan kızın böyle bir nede- 
ni olmadığı anlaşılıyor. Bu öfkenin nedeni ne olabilirdi? Sıradan- 


3 “Uzun bir yolculuğa çıkıyorum. Eğer kendimi öldürmeyi başaramazsam, Cliyuot ka- 
dehleriyle kutlasınlar yeniden dirilişimi. Eğer ölürsem, tek dileğim, öldüğümden 
emin olarak beni gömmeleridir; yoksa toprağın altında tabutta uyanmak hoş olmaz, ay- 
rıca şık da olmaz!” 
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lığa, hayatın yavanlığına mı? Bu tipler yaşamın inkârcıları, o ma- 
lum yargıçları mıdır ki insanoğlunun dünyaya geliş “saçmalığına”, 
bu olgunun anlamsız rastlantısallığına, o uzlaşmaz, gerici nedenin 
zorbalığına hınç dolu olsunlar? Küçükken baba ocağında ona öğ- 
retilen düz düşünme katına yükselemeyen, olayların düzlüğüne 
isyan eden bir varlıktır karşımızdaki. İşin en olumsuz ve pis tara- 
fı da bu zavallı kızın, besbelli, her çeşit somut kuşkulardan yok- 
sun ölmesiydi. Bilinçli kuşku, sözü edilen sorunlar, büyük olası- 
lıkla onun yüreğinde yoktu; çocukken öğretilen her şeye, her sö- 
ze doğrudan inanmıştı, en doğrusu da budur. Öyleyse basitçe “so- 
guk karanlıklardan, can sıkıntısından” acılar çekerek yaşamına 
son vermişti, daha doğrusu, hayvani ve bilinçsiz bir ıstırapla yaşa- 
mayı boğucu bulmuştu; yetersiz hava gibi bir şeydi bu. Ruhu gü- 
düsel olarak bağnazlığa dayanamamış, yine güdüsel olarak karma- 
şıklığı talep etmişti. 

Bir ay kadar önce Petersburg gazetelerinde küçük puntolar- 
la Petersburg'daki bir intihar olayına ilişkin haber yer almıştı: 
Dikiş dikmekle geçimini sağlamaya çalışan bir kız dördüncü 
kattan kendini aşağıya atmıştı. “Boğaz tokluğuna bile çalışacak 
bir iş bulamamıştı çünkü.” Kendini boşluğa bırakırken sıkı sıkı- 
ya yapıştığı bir fasvir tutuyordu elinde. Tasvir elde bir intihar tu- 
haf, duyulmamış özellikte bir olaydı. Uysalca bir boyun eğmey- 
le gerçekleştirilen intihar olayıydı bu. Göründüğü kadarıyla bu- 
rada bir yakınma, bir serzeniş yoktu: Basitçe, yaşamak dayanıl- 
maz gelmişti ve “Tanrı böyle istemişti,” dua ederek ölmüştü 
kızcağız. Ne kadar /45// görünürse görünsün, uzun süre insanı 
düşündüren bazı olaylar vardır; gözlerinizin önünden bir türlü 
gitmezler; kişide suçluluk duygusu bile uyandırabilirler. Canına 
kıyan bu uysal varlık elimde olmadan kafamı kurcalıyor. Geçen 
yaz ayındaki göçmen kızın intiharını bana işte bu olay hatırlat- 
mıştı. Ama ne kadar birbirinden farklı iki can, tıpkı birbirinden 
çok farklı iki gezegen gibi... Ah, bu ne farklı iki ölüm!.. Bu iki 
candan —böyle gereksiz bir soru yakışık alırsa ve uygun görülür- 
se— dünyada en çok acı çekeni hangisiydi acaba? 
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Can sıkıntısından, kuşkusuz, maddesel nedenlerden intihar 
eden birinin son sözleri: 


“.. Gerçekten de: Bu doğa hangi değişmez yasaları nedeniy- 
le beni dünyaya getirme hakkını kendinde buldu? Bilinçle yara- 
uldım ve doğayı £avradım: Düşünen bir varlık olarak istencim dı- 
şında beni, bilinçli bir varlığı nasıl yaratma hakkını kendinde bu- 
labilir? Düşünen, dolayısıyla acı çeken ben daha fazla acı çek- 
mek istemiyorum, çünkü acı çekmeye niçin razı olayım ki? Do- 
ga, bilincim yoluyla bütünün içinde bir uyumu bildiriyor bana. 
İnsanoğlunun bilinci dinlerin bildirisiyle işlendi, gelişti. Doğa 
bana ne olduğumu, “bütünün uyumuna” katılamayacağım, hiçbir 
zaman içinde yer alamayacağım, dahası bu uyumun ne olduğunu 
hiç anlamayacağım halde, yine de bildiriye boyun eğmemi, sin- 
memi ve bu uyum nedeniyle acı çekmeyi kabullenmemi ve ya- 
şamaya razı olmamı söylüyor. Seçim bilinçli olarak bana bırakıl- 
saydı, yaşadığım sürece elbette mutlu olmayı isterdim; ben son- 
suza dek yok olduktan sonra, bütünden ve uyumundan bana ne! 
Bu bütün ve uyum benden sonra yaşayacak mı, daha doğrusu be- 
nimle birlikte yok olup gitmeyecek mi? Öldükten sonra onu ya- 
şatmak için kendimi ne diye yorayım? İşte soru budur... Bir hay- 
van gibi, yani canlı, ama düşünemeyen bir varlık olarak yaratıl- 
saydım benim için belki de daha iyi olurdu; oysa bilincim uyumu 
değil, tersine, uyumsuzluğu seçiyor, çünkü uyumla mutlu ola- 
mam. Bakın, bu dünyada kim mutludur ve hangi insanlar yaşa- 
mayı kabullenirler! Asıl, hayvana benzeyen, az gelişmiş bilinçle- 
riyle onlara yakın varlıklar... Bunlar seve seve yaşamayı isterler, 
ama hayvan gibi yaşamak koşuluyla, yani yemek, içmek, uyu- 
mak, yuva kurmak, çocuk doğurmak için... İnsanoğluna göre, ye- 
mek, içmek, uyumak malına mal katmak ve yağmalamak anlamı 
taşır; hele hele yuva kurmak tam bir yağmalama demektir. *Bu- 
güne kadar olduğu gibi yağmalamadan, çalıp çırpmadan mantık- 
lı temeller üzerine, bilimsel, şaşmaz toplumsal ilkeler üzerine 
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pekâlâ yuva kurulabilir, hayat düzene sokulabilir” diye karşı çı- 
kanlar olabilir. Olsun, yine de soracağım: Neden? İnsan toplu- 
munda doğru, adaletli, mantıklı, ahlakı ilkeler koymaya ve bun- 
ları uygulamaya bunca çaba niçin? Buna elbette kimseler yanıt 
veremez. Verecekleri yanıt ancak şu olurdu: “Haz almak için. 
Evet, bir bitki ya da inek olsaydım ben de haz alırdım, ama şim- 
di kendime sürekli sorular sorarken nasıl mutlu olabilirim? Anne 
babama, yakınlarıma, onların da bana duydukları en büyük, ex 
özlü sevgide bile mutlu olamam, çünkü yarın bütün bunlar yok 
olacak: Ben de, mutluluk da, sevgi de, tüm insanlık da hiçliğe, 
geçmişin kargaşasına gömülecek, bunu biliyorum. İşte bu koşul- 
lar altında asla mutlu olmayı kabullenemem; ne mutluluğu kabul 
etmeyi istediğimden, ne de ilkeler nedeniyle ınadımdandır; ne- 
deni benim için açık, yarın bir hiç olacağımı bile bile mutlu ola- 
mam. Bu, doğal bir duygudur, baş edemem, yenemem onu. Ben 
öldükten sonra insanlık benim yerime sonsuz kalsaydı o zaman 
teselli bulabilirdim belki. Oysa gezegenimiz sonsuz değil, insa- 
noğlunun vakti —benimki gibi— bir anlık!.. Yeryüzünde ne kadar 
hakça, akla uygun, mutlu, dürüst bir toplum kurarsanız kurun, 
yarın bir hiç olacaktır. Doğanın eski, erki sınırsız, değişmez ölüm 
yasalarına göre bu nedense kaçınılmazdır, ama inanın bu düşün- 
cede, burada kimsenin suçu olmadığı. bana dayanılmaz ve onur 
kırıcı gelen insanoğluna aşırı saygısızlık vardır. 

Nihayet, yeryüzünde insanlığın mantık ve bilimsel temeller 
üzerine kurulduğu masalını varsaysak —insanoğlunun eninde so- 
nunda mutluluğa ulaşacağına inansak— bile insanı isyan ettiren, 
dayanılmaz bir düşünce var ki bu, mutluluğa ulaşana kadar insa- 
noğluna binlerce yıl acı çektirmenin, kendi değişmez, tutucu 
yasalarına göre doğa için zorunlu olmasıdır, bir de buna doğanın, 
insanoğlunun mutlu olmak için ödemek zorunda olduğu acılara 
rağmen, —üstüne üstlük bir hayvandan gizlediği halde, benden 
ve bilincimden hiç gizlemeden— nedense her şeyi bir anda hiçe 
dönüştürmesinin kaçınılmaz olduğunu da ekleyelim. İnsanın 
aklına ister istemez çok eğlenceli, ama dayanılmaz şu hüzünlü 
düşünce geliyor: “Ya insanoğlu yeryüzünde uyuşabileceği ben- 
zer bir varlık var mı yok mu diye salt bakmak için dünyaya arsız 
bir örnek olarak salıverilmişse?” Bu düşüncenin asıl acı verici ya- 
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nı, bir suçlunun olmaması, kimsenin örnek kılınmaması ve la- 
netlenmemesi, sadece ve sadece her şeyin bana tümüyle anlaşıl- 
maz gelen, bilincimin asla uyuşamayacağı doğanın ölü yasaları- 
na göre olup bitmesidir. Ergo:* 

Mutlulukla ilgili sorularıma, mutlaka bütünün uyumu için- 
de mutlu olabileceğim yanıtını bilincim yoluyla doğadan aldı- 
gım için (benim için bu apaçık ve hiçbir zaman anlayacak güçte 
değilim) 

Doğa, ondan hesap sorma hakkını bende görmediği ve bana 
yanıt veremediği için (istemediğinden değil, yanıt veremediğin- 
den) 

Doğa, sorularıma yanıt vermek amacıyla bana /e4 görevlen- 
dirdiğı için (bilinçsizce) ve bana bilincimle yanıt verdiğine inan- 
dığım için (çünkü bütün bunları kendi kendime konuşuyorum). 

En nihayet, böyle kurulmuş bir düzende, ben hem davalı, 
hem de davacı —sanık ve yargıç— rolünü üstlendiğim için doğa- 
nın bu gülünesi durumunu tam anlamıyla budalaca bulduğum, 
bu saçmalığa katlanmayı da kendi açımdan aşağılanmak olarak 
gördüğüm için, 

Öyleyse tartışmasız olan davalı-davacı, sanık-yargıç göre- 
vimde bana teklifsizce ve hayasızca acılar çektiren doğayı ken- 
dimle birlikte ortadan kaldırmaya mahküm ediyorum, çünkü 
doğayı yok edemem, bu nedenle kendimi yok edeceğim, yalnız- 
ca can sıkıntısı sonucu, içinde yaşayan bir suçlunun olmadığı ti- 
ranlığı alaşağı etmek için yapacağım bunu...” 


N.N. 


4 Öyleyse, demek ki. (Latince) 
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Doğu Sorununun Yenı Evresi 


Doğu Sorunu ikinci aşamasına girdi. İlki sona erdi, ancak 
Çernyayev'in yenilgisi sonucu değil. Suvorov da İsviçre'de, geri 
çekilmek zorunda kaldığından yenilgiye uğradığı söylenmişti: 
Suvorov'un acaba yenildiğini kabul edebilir miyiz? Rusların 
olumsuz koşullarda Fransa'ya sürülmesinin suçlusu o değildi. 
Suvorov'la Çernyayev'i karşılaştırmıyoruz, söylemeye çalıştığı- 
mız sadece Suvorov'u geri çekilmeye zorlayan nedenleri ortaya 
koymak. Aslında Petersburg'da geleceğin kimi komutanları 
Çernyayev'i, askeri faaliyetlerimizi yüksek sesle eleştirmeye 
başladılar; şimdi siyasetçiler de Slavları ve Rusları “elverişsiz 
koşullarda savaşa soktuğu” gerekçesiyle Çernyayev'i suçlu bu- 
luyorlar ve demediklerini bırakmıyorlar. Gelgelelim bizim bu 
geleceğin komutanları daha Çernyayev deneyimlerini yaşama- 
mışlardır; bunlar sıcağı sıcağına çatışmaya girmeden, barut kok- 
lamadan düşünmeyi yeğliyorlar. Politikacılara gelince, İsviç- 
re'deki Suvorov çukuru destanını hatırlamaları yerinde olur: Bir 
çukur kazılmasını emrediyor ve çukura atlayarak, askerlerine: 
“Madem bana itaat etmiyorsunuz, ardımdan gelmek istemiyor- 
sunuz, öyleyse!..” diyerek, üzerini toprakla örtmelerini söylü- 
yor. Bu davranışı erleri derinden etkiliyor tabii, komutanlarını 
hemen çukurdan çıkarıyorlar ve ardından yürüyorlar. Eh, Sırbis- 
tan'da Çernyayev'e kazılan entrikalar çukurundan, anlaşılan, 
onu çekip çıkaran Rus halkı olmuştur. Çernyayev'in ulusal kah- 
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raman olduğunu unutmuşsunuz beyler, onu çukura gömmek ki- 
min haddine! 

Doğu Sorunu bütün Rusların yüreklerinde kutsal bir çağrı 
gibi yankılanan, düşmanlarımızın yüreklerinde de korku salan 
çarımızın sert buyruğuyla ikinci aşamasına girmiş oldu. Porte 
köşeye sıkıştı, notayı yedi, ya sonrası... zamanla daha belirsiz bir 
durum alabilir. İstanbul'da bir konferansın yapılacağı söyleniyor 
(nerede olursa olsun, bu o kadar önemli değil), diplomat toplan- 
tıları işte. Bu durumda yine diplomasi düşkünleri düğün bayram 
edecek! 

Ve işte Rusya'nın bu sert çıkışından sonra Avrupa basınının 
bizlere karşı o her zamanki kibirli havalara gireceği elbet belliy- 
di. Macarlar bile ültimatomdan bir gün önce, onlardan korktu- 
gumuzu, bu yüzden de karşılarında hık mık ettiğimizi ve irade- 
mizi göstermeye çekindiğimizi yazdılar. Onlardan çekindiğimi- 
zi düşünen İngilizler yine oyunlar çevirecekler, bizi gösterecek- 
ler. Şu Fransa bile konferansta kibirle, “ne istediği ya da isteme- 
diğine dair” boy gösterecek, oysa Fransa'dan, kendi ülkesinde 
“ne isteyip, ne istemediğinden” bize ne? Artık 1853'lerde deği- 
liz6, belki de hiçbir zaman Rusya'nın düşmanlarından bu kadar 
zarar gördüğü bir dönem yaşanmamıştır. Ama olsun, bizim Pe- 
tersburglu meraklıları rahatlatmak bakımından diplomasi yine 
hükmünü sürdürsün varsın. Ya Bulgarların, Slavların bu iki ay 
içinde başlarına neler gelecek bakalım, işte soru... Bir dakika 
beklenmesi bile hayati sorunlarla bizi karşı karşıya bırakabilir. 
Evet, bu iki ayda başlarına neler gelecek? Belki de yine Bulgar 
kanı akıtılacak! Osmanlı bu notayı korkaklığından almadığını 
softalarına göstermek zorunda. Bakın, Bulgaris tan bunun ceza- 
sını çekecek: “Konferansa Bulgar kelleleri keseceğimize göre, 
Ruslardan falan korkmuyoruz zahir.” Böyle bir durumda bizler 
ne yapacağız peki? Konferansta öfkemizi dile getirecek miyiz? 
Ancak Osmanlı hükümeti yaptıklarını inkâr edecek, her şeyi 
Bulgarların üstüne yıkacak, belki de incinmiş bir tutum sergile- 
yecek ve hemen bir araştırma komisyonu görevlendirilmesini 1s- 
teyecek ve şöyle diyecek: “İşte, Avrupa temsilcileri beyler, Rus- 


5 Kapı: Batı dillerinde, kısaca, Babıâli (yüksek kapı) karşılığı. 
6 Kırım Savaşı'nın başladığı yıl. 
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ya'nın bizi nasıl yaraladığını ve olanlardan bizi sorumlu tuttuğu- 
nu gözlerinizle gördünüz!” Öte yandan Bulgarlar toptan kılıçtan 
geçirilecek, Avrupa basını da belki yine “başıbozukları” destek- 
leyecek ve Rusya'nın gururundan Türkleri suçladığını, konfe- 
ransı bile bile karıştırarak savaş istediğini bile söyleyecektir... 
Avrupa'nın savaştan daha kötü bir barış önereceği olasıdır; silah 
zoruyla, ulusların heyecanları ve endişeleriyle, karanlık beklen- 
ulerle geçecek bir barış belki de bütün yıl sürecektir. Koca bir 
yıl yine belirsizlik... Evet, bu barış sürecinden sonra kuşkusuz 
yine savaş davulları çalacaktır. Slavlara barış gerek, ama böylesi 
değil. Hem onların gereksinimi barış değil, kesin bir sonuçtur. 
Çernyayev'e karşı hâlâ sesler yükseliyor, şımdilik ilk başla- 
tanlardan geliyor bu sesler. Bekleyin, bu koro gitgide çoğalacak 
ve sertleşecektir. Burada önemli olan Çernyayev değil, bu yılın 
gelişen hareketine tepkidir. Pe/ersburgskaya Gazeta Çernyayev'e 
yüklenenlere mükemmel bir yazıyla karşılık verirken, Bizjevıye 
Vedomosti, abonelerini yitireceği, okurların dergiden uzaklaşaca- 
ğı konusunda uyardı, ama bunun şimdi gerçekleşeceği kuşku 
götürür: Bineviye Vedomosti'nin tatmin etmeye çabaladığı çok, 
pek çok insan var şimdi. Gözlerini hırs bürümüş, kötü niyetli, si- 
nirli, öncelikle kendilerini düzenin insanı gören kişilerdir bun- 
lar. Onlar için bu yılın hareketi yalnızca bir kargaşadır, Çernya- 
yev de utanmaz adamın teki: Bir general, ama heyecan peşinde 
koşan gönüllü bir serüvenci. Düzenin, daha doğrusu bürokrası- 
nin bu insanları arasında başka bir cins daha vardır ki bunlar dü- 
zen âşıklarıdır, “böyle Ortaçağ işi bir harekete, bunca gücün har- 
canmasına, örneğin okullar vs... dururken” diyerek üzüntüyle 
bakan yüksek aydın tabakanın insanlarıdır. Çernyayev'e saldı- 
ranlar, Rus kanının boşuna akıtıldığını, Rusya için yararsız oldı- 
Şunu haykırıyorlar. Novoye Vremya nedense herkesin utandığı 44£- 
alızm sözcüğünden çekinmeden yarar üzerine güzel bir yanıt 
verdi. Hareketin daha başında, haziran ayı Günlüğümde Rus- 
ya'nın bu hareketten ne gibi bir çıkar sağlayacağını dile getir- 
miştim. Rusya gibi koca bir organizma yüce ve manevi bir de- 
gerle ışımak zorundadır. Rusya'nın çıkarı Slav kasabalarını ele 
geçirmede değil, onlara içten ve sıcak yaklaşmada, onların koru- 
yucusu olmada, kardeşçe kaynaşmada ve Slav dünyasının birleş- 
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ürilmesine bakışımızın ve ruhumuzun onlara ulaştırılmasında- 
dır. Tek maddi yarar sadece “üründür.” Rusya gibi devasa yapı- 
nın tatmin olması kolay değildir. Bu ne bir hayaldir, ne de kuru 
sözlerdir: Bunun yanıtı bütün Rus halkı ve onun bu yıl başlattı- 
ğı harekettir. Özveriyle, çıkarını düşünmemeyle, 444/: bir dava 
uğruna manevi acı çekme isteğiyle öne çıkan bu #areketin başka 
halklar arasında hemen hemen bir örneği yoktur. Böyle bir halk 
düzen için kaygı uyandırmaz, ipten kazıktan kurtulmuş bir halk 
değildir, tersine, sağlam bir görüşü olan, sarsılmaz, ilkeleri olan 
bir halktır, gerçeği arayan ve nerede bulacağını bilen, uysal, ama 
güçlü, dürüst, yüce idealler peşinde koşan, kutsal bildikleri yi- 
git İlya Muromets? gibi, özveri aşkıyla dolup taşan, yüreği temiz 
bir halktır. Böyle bir halkın koruyucusu yürek bu halkla kıvanç 
duymalıdır, o yürek sevinecektir, halk biliyor bunu! Hayır, Rus 
halkı düzensiz bir sürü değildir! 
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Çernyayev'in savunucuları bile, onu cesur bir generalin dışın- 
da bir deha olarak görmüyorlar artık. Oysa Slav davasında tüm ha- 
reketin başında bulunması bile derin öngörüsünü gösterir; bu tür 
davaların ruhuna varabilme yalnızca üstün güçlerin işidir. Slav da- 
vası her ne pahasına olursa olsun 44ş/4ma£ zorundadır, daha doğ- 
rusu etkin bir aşamaya geçmek zorundadır; Çernyayev olmadan 
da bu dava gelişim kazanamaz. Asıl derdin onun bu harekete itil- 
mesi, dolduruşa getirilmesi ve suçunun harekâta zamansız başla- 
ması olduğunu söyleyecekler. Ancak büyük Slav davasına mutla- 
ka ivme kazandırılmalıdır; zamanı konusunda tartışmalara girmek 
doğru mudur bilemem. Ama Slav hareketi başlamışsa, başında 
Rusya değil de kim bulunacaktı? Rusya'nın bu harekette kendi- 
ne çizdiği hedefi Çernyayev anlamış ve Rus mücadelesini başlat- 
mıştır. Karar vermek, bu adımı atmak... Hayır, hayır, üstün yete- 
neği olmayan insan bunu yapamaz. 


7 Ünlü Rus destan kahramanı. 
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Bütün bunlara gurur düşkünlüğünün neden olduğunu, 
Çernyayev'in bir serüven arayıcısı, ün peşinde koşan biri oldu- 
gunu söyleyecekler. Ama gurur düşkünleri bu gibi durumlarda 
doğru olana ulaşmayı severler, kesin bir başarısızlığın söz konu- 
su olduğu o bilinen sınıra gelip dayandıklarında, göze de alırlar- 
sa, işi hemen bırakırlar. Rusların yardımı olmadan yalnızca Sırp- 
larla çok /ssa sürede askeri bir başarının kesinlikle elde edileme- 
yeceğini Çernyayev kuşkusuz sezmişti: Şimdi çok şey biliniyor 
arık ve kuşku götürmeyecek biçimde kendi içinde açıklama 
bulmuş durumda. Ama Çernyayev bu işi bırakmaz, çünkü me- 
sele sadece 7vedi bir askeri başarıyla sınırlı değil: Bu davada 
Rusya'nın ve Slav topraklarının geleceği söz konusu, Rus- 
ya'nın acil yardımına duyulan umut bile ne olursa olsun yanlış 
değildir, zira Rusya kararlı olarak kendini göstermiştir. Bu bi- 
raz erken olabilir, ancak Çernyayev hiçbir konuda yanlış adım 
atmamıştır. Ah, onun yerinde kim olsa bu kadar uzun süre 
beklemezdi; özellikle gurur peşinde koşan şu kariyer sahibi 
beyler... Çernyayev'i eleştirenlerin onun çektiklerinin yarısına 
bile dayanamayacaklarına eminim. Çernyayev yüce bir davaya 
hizmet etmiş biridir; ortada söylendiği gibi gurur düşkünlüğü 
falan yoktur ve her şeyini —geleceğini, unvanını, kariyerini ve 
belki de davayı bırakmayarak hayatını bile— hiçe saymayı yeğ- 
lemiştir. Rusya'nın onuru ve çıfarı için çalıştığından ve bunun 
bilincinde olduğundan böyle davranmıştır. Slav davası Rus da- 
vası demektir ve kesin çözümü sadece Rusya'nın ve Rus dü- 
şüncesinin bulacağı anlamına gelir bu. Çernyayev de Rus dü- 
şüncesinin temsilcileri olarak onun saflarına katılan ve bayrağı 
altında birleşen Rus gönüllüleri için kalmıştır orada. Bu gönül- 
lüleri kaderleriyle bir başına bırakamazdı, kuşkusuz yüce gö- 
nüllü bir davranıştır bu. Çernyayev'i eleştirenler onun yerinde 
olsalardı, her şeyi —Rusya'yı, ülküsünü, gönüllüleri, bu dava 
uğruna orada kimler bulunuyorsa hepsini— bırakır kaçarlardı! 
Doğruları dile getirmek gerek... 

Çernyayev'i askeri yönden de sorguluyorlar. Bir kere, bu tür 
askeri harekât Çernyayevvari kıskaç taktikleri değildir, ikincisi 
Çernyayev'in “elverişsiz koşullarda” yürüttüğü askeri harekâtın 
tümünü, onu eleştiren beylerden hiçbiri gerçekleştiremezdi. 
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“Bu olumsuz koşulların” askeri faaliyetleri ne dereceye kadar 
etkilediğini tarih gösterecektir; ancak belli başlı özellikleri artık 
bilinmektedir, taktik açıdan bile yanından geçilmeyecek kadar 
kendine özgüdür. Eğer doğruysa, Çernyayev'e karşı tezgâhla- 
nan oyunlar öyle bir noktaya gelmiştir ki Rus generale kuşkulu 
bir nefretle bakan Sırp üst düzey görevlileri, Çernyayev'in ordu- 
su için hayati olabilecek taleplerini en kritik anda 4/fafe alma- 
mışlar, onu son ve kesin çatışmadan bir gün önce topçu mühim- 
matından yoksun bırakmışlardır. Bu noktaları açıklamadan as- 
keri faaliyetleri eleştirmek, sorarım, gerçekle ne ölçüde bağda- 
şabilirr Bütün bunlar benzerine rastlayamayacağınız oyunlar ve 
öfke nöbetleridir: Kuşkuyla baktıkları general hâlâ birliklerinin 
komutanıdır ve Sırbistan topraklarına orayı savunmak için gir- 
miştir, işte can sıkıntısıyla ve nefretle sadece hoşlanmadıkları 
bir insanı silmek için her şeyi —yurdunu, askerini bile— feda ede- 
biliyorlar. En azından alınan kesin bilgilere göre bu doğrudur. 
Avrupa'nın tüm muhabirleri ve gazeteleri bu oyunun canlı ta- 
nıklarıdır: Çernyayev Sırbistan'a ayak bastığından itibaren bu 
oyunlar Belgrad'da başlamış ve kesilmeden sürmüştür. İngiliz 
politikacıları bu oyuna epeyce katkıda bulunmuşlardır; neden- 
dir bilinmez, bazı Ruslar da buna yardımcı olmuşlardır. Çernya- 
yev'in başlangıçta Sırp yöneticilerini yaralamış olabileceği çok 
mümkün. Ama asıl neden, Çernyayev'e karşı kuruntulu, din- 
mek bilmeyen öfkeleriydi; kuşkusuz yukarıda sözünü ettiğim 
neden, yani pek çok Sırp'ın, Rusların kendilerini kurtarmaları 
halinde bunun sadece Rusya'nın işine yarayacağı, topraklarını 
ele geçireceği ve böylece “şanlı politik geleceklerinden” yok- 
sun kalacakları önyargısına saplanıp kalmasıdır. Bilindiği gibi, 
Sırbistan, Slav hareketinin başında olmak üzere sultanı yendiği 
takdirde, birkaç milyonluk Sırp Krallığının “o şanlı gelecekle- 
riyle” Slav birliğine dönüşeceğini hayal ederek Çernyayev gel- 
meden önce Türkiye'ye savaş ilan etmiştir. Bunu hayal edenler 
Sırp egemenleridir sadece. Kısacası, bu hayalcilerin, omuzlarına 
oyuncak apolet takan ve kendilerini general sanan yedi yaşında- 
ki çocuklardan farkları yoktur. Çernyayev ve gönüllüler de do- 
gal olarak, kendilerinden sonra Rusya'nın bu toprakları “ileride 
ele geçireceği” tehdidiyle 24 grwöu korkutmuş olmalılar. Geçen- 
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lerdeki askeri yenilgiden sonra hiç kuşkusuz şimdi yoğun bir 
kampanyaya başlayacaklar, başlamış bile olabilirler. Bu hayalci- 
ler içlerinden, belki de yüksek sesle, bu yenilginin Ruslardan 
kaynaklandığını öne sürerek işi küfre kadar vardırmışlardır. 
Ama bir süre geçtikten sonra kurtarıcı bir tepki ister istemez 
oluşacak, çünkü bu kuruntu sahibi Sırplar yine de sıkı yurtse- 
verdirler. Bu topraklar için hayatlarını ortaya koyan Rusları 
unutmayacaklar. Ruslar zamanla topraklarından çekilecek, ama 
bu büyük düşünce yaşayacaktır. Yüce Rus ruhu onların kalple- 
rinde kalıcı izler bırakacaktır, onlar için akıtılan Rus kanından 
kahramanlıklar gelişecektir. Zamanla, zaten Rus yardımının çı- 
kar gözetilmeksizin yapıldığına ve toprakları uğruna canlarını 
veren hiçbir Rus'un onların topraklarını ele geçirmeyi düşün- 
mediğine inanacaklardır! 

Ancak bu yaşanan tatsızlıklar bizi Slavlardan ayırmamalıdır. 
İki Sırbistan vardır: Sırp yukarı tabakasıdır biri, heyecanlı, ateşli, 
deneyimsiz, henüz ayakta duramayan, yürürlükte olmayan, ama 
buna karşılık tutkuyla geleceğe ait düşler kuran, aralarında parti- 
leriyle ve Sırbistan'la kıyaslanmayacak ölçüde büyük ve bağımsız 
olan, çok uzun zamandan beri varlığını sürdüren ulusların bile 
hiçbirinde göremeyeceğimiz boyutlara varan oyunlarıyla bir Sır- 
bistan... (Heyecanlı, deneyimsiz olmanın sonucudur bu.) Ötekisi, 
siyasal açıdan yaşamak için çırpınan, yalnızca Rusya'yı kurtarıcısı 
ve kardeşi sayan, Rus çarını yollarını aydınlatacak bir güneş gibi 
gören, Rusları seven, onlara inanan halkçı Sırbistan'dır. Tartışma- 
sız en seçkin siyasi gazetemiz olan .Mosfowskiye Vedomos/1'de bu 
konuda yazılanlar bu denli güzel ifade edilemezdi. İşte yazı: 


Düşmanca oyunlar her iki tarafı olumsuz etkilese de, Rus 
halkının Sırbistan'a beslediği duyguların değişmeyeceğine 
inanıyoruz. Sırp Prensliği tarımcı toplumdur, barışseverdir; 
askeri alanda gösterdikleri destansı kahramanlıklarını uzun 
barış sürecinde unutmayı bilmiş, buna karşılık uzun geçmiş- 
leri olan her ulusta birlik beraberliği sağlayan köklü ulusal 
bilinci geliştirmeyi henüz başaramamıştır. Sonuç olarak Sırp 
Prensliği ulus olarak nitelendirilemez: Bir örgen olarak öne- 
mi olmayan bir halktır. Ama Sırpların coşkuyla ve hep birlik- 
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te zulüm altında ezilen aynı kandan kardeşlerine yardıma 
koştuğunu da unutmuyoruz. Rus halkı Sırpları bu korkunç 
dönemde yalnız bırakmamıştır, akan Rus kanı bu harekete 
katılanların ne kadar temiz, ne kadar özverili ve çıkarını dü- 
şünmeden hareket ettiğini, Rusya'nın Sırbistan'ın duru- 
mundan kendisine çıkar sağlamaya çalıştığı yaygaralarıyla 
sürdürülen düşmanca karalamaların ne kadar akıldışı oldu- 
gunu göstermiştir! Kan ve inanç bağı olan iki halkın kardeş- 
çe sevgisinin bir halkası olarak Sırbistan için canlarını veren 
kahraman Rusların hatırası herkese örnek olsun! 


Bağlıyorum: Bu yaz yaşadığımız endişeler (?) dışında, maddi 
kayıplara da uğradık diyelim, ordumuzun teşkili ve geliştirilme- 
sine birkaç milyon harcadık (bu kuşkusuz iyi bir şey), olsun, bu 
yılın hareketiyle seç&/n insanlarımızın ortaya çıkması, evet, yal- 
nızca bu, hiçbir şeyle kıyaslanmayacak kadar önemli bir sonuç- 
tur. Hoş, Avrupa'nın en kültürlü ulusları kesin olarak bilselerdi 
ve hep birlikte kimin gerçek seçkin insan sayılabileceğini belir- 
leselerdi, o kişi acaba Avrupa'ya, Avrupa insanı gibi görünür 
müydü? 


1 


Seçkin İnsanlar 


Seçkinler: üzerinde biraz durmaya değer bir konu. En geniş 
hak eşitliğinin sağlandığı koşullarda bile, onlar olmadan ne ulus, 
ne de toplum varlığını sürdürebilir. Seç&/x/er doğallıkla iki çeşit- 
tir: Birincisi, gerçek bir kahraman gibi, halkın da, ulusun da gö- 
nül rızasıyla ve özgür iradesiyle önünde derin bir saygıyla eğil- 
diği, ikincisi, halkın ve ulusun tamamının ya da büyük bölümü- 
nün önlerinde bir çeşit zorlamayla eğildiği seçkinlerdir, bu ikin- 
cilerin seçkin sayılması, öyle tam anlamıyla değil, şarta bağlıdır. 
Bu “şarta bağlı” seçkinler sınıfının, başka deyişle sağlam bir yö- 
netim ve düzen gibi büyük amaçlar için resmi olarak en iyi ka- 
bul edilenlerin varlığından yakınmak olmaz: Çünkü bu tür “seç- 
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kinler” tarihin yasalarına göre ortaya çıkmış ve bu zamana kadar 
bütün uluslarda ve devletlerde dünyanın başlangıcından beri 
yaşayagelmişlerdir; yoksa hiçbir toplum kurulamaz ve üzerinde 
bir bakıma gönülden kabul edilen bir baskı olmadan, kendini 
bir bütün halinde birleştiremezdi. Her toplum ayakta kalabil- 
mek, varlığını sürdürebilmek için birine ya da bir güce mutlaka 
saygı duymak zorundadır; en önemlisi de toplum olarak, herkes 
dilediği gibi değil. İlk kategoride yer alan seçkinler, yani karşı- 
larında herkesin ya da ülkenin büyük çoğunluğunun yürekten 
ve kuşku duymadan eğildiği, gerçekten kahraman ruhlu insan- 
lar, mükemmel oldukları için bazen tutulmaz olurlar, zaman za- 
man tanımlanmaları zorlaşır; tuhaflıklarıyla, özgün yanlarıyla 
gösterirler kendilerini, oysa dıştan bakıldığında sık sık çirkin, 
uygunsuz davranışlar bile sergilerler; işte bu durumda, ilk seç- 
kinlerin yerine £0ş4//4 seçkinler, daha doğrusu, “Bu adamlara say- 
gı göstereceksiniz!” diyen seçkin insanlar tabakasının resmi ko- 
runması altında ikinci grup seçkinler oluşur. Bu “şarta bağlı” 
olanlar, aynı zamanda birinci kategorinin seçkinleriyle de uyu- 
şurlarsa (birinci sınıf içinde ne olursa olsun çirkin davranışlar 
pek sergilenmez çünkü), gerçek bir kahramanlık ve erdemlilik 
örneği gösterirlerse hedeflerine ulaşacakları gibi, çok fazlasını 
da elde ederler. Önce prens drujinası,8 sonraları boyarlar9, rahip- 
ler (sadece üst düzey), bazı ünlü tüccarlar bile bu tür seçkin in- 
sanlar sınıfını oluştururlar bizde, ancak tüccarlar fazla değildir. 
Altını çizmek gerekir ki bu seçkin insanlar bizde de, Avrupa'da 
da sonunda her zaman kahramanlık ve erdem yasalarını geliştir- 
mişlerdir; gerçi bu yasa, kuşkusuz, bütünün içinde hep şarta 
bağlı olmuştur ve kimi zaman halkın düşünceleriyle de büyük 
farklılıklar göstermiştir, yine de bazı açılardan bu yasa hayli yük- 
sek değerler taşıyordu. “Seçkin insan” —kahramanca davranma- 
sı kendisinden talep edilmişse— sözgelişi yurdu uğruna ölmek 
zorundaydı ve gerektiği şekilde gerçekten ölüyordu, “bu ne- 
denle bizim sınıfımızın acıları da büyük olacaktır” sözü onların 
sloganı olmuştur, kuşkusuz bu, onursuzca davranmaktan daha 
iyiydi yine de, çünkü kişi onursuzluğu seçmişse tehlike anında 


8 Silahlı müfreze, muhafız. 
9 Zengin toprak sahipleri sınıfı. Valilik, komutanlık gibi görevler yaparlardı. 
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her şeyi, herkesi bir kenara bırakır ve köşe bucak saklanmaya 
çalışır, kaçar: “Ben yaşayayım, hedeflerim var olsun, bu bana ye- 
ter, dünyanın canı cehenneme!” Bu tavır uzun sürmüştür bizde, 
bir kez daha belirteyim, Rusya'da bu koşullu seçkinler, çok ama 
çok sık, pek çok yönden halkın koşulsuz seçkinleriyle ülküler- 
de buluşmuşlardır. Elbette hepsi değil, ama en azından söyleye- 
biliriz ki o zamanlar boyarların halkına manevi yakınlaşması, Av- 
rupa'da hemen hemen aynı dönemde gücü elinde tutan tiran- 
şövalyelerin kölelerine yakınlaşmasından daha güçlüdür. 

Ne var ki birdenbire bizim seçkinler organizasyonunda 
köklü değişimler baş gösterdi: Seçkinler, çarlık fermanına gö- 
re, birinin ötekine üstün tutulduğu on dört sınıfa ayrıldı, bu 
oluşum sınıf adı altında basamaklar şeklindeydi. Öyle ki bu 
on dört sınıf için tamamen Almanca terimler kullanıldı. Bu 
değişim, bir sonraki gelişiminde, konan ilk hedeflerine kıs- 
men ulaşamadı, çünkü eski “seçkinler” hemen bu yeni 14 sı- 
nıfta yerlerini aldılar, boyar yerine “dvoryan”!0 unvanı aldılar. 
Ne olursa olsun bu değişim bir dereceye kadar amacına ulaş- 
mıştır, çünkü bu değişimle eski duvar iyice aralanmıştı. Aşağı 
toplum katından, terminolojimize göre demokratik güçlerden 
—özellikle seminaristlerden!i— yeni güç dalgaları oluştu. Bu 
dalga seçkinler için hayat verici ve çok verimli oldu, eski kök- 
lerini aşırı küçümsemelerine, unvan hırsıyla katışıksız dvor- 
yanlar haline gelmelerine rağmen, o döneme göre parmak ısır- 
tacak kadar, yeni dünya görüşüne sahip, yetenekli, kültürlü 
insanlar ortaya çıktı. Seminaristlerin dışında, örneğin halktan, 
tüccarlardan bu “seçkinler” sınıfına girenlerin çok az olduğu- 
nu ve soyluların ülkenin başında kalmayı sürdürdüğünü de 
belirtmemiz gerek. Bu sınıf ahlaksızca örgütlenmişti, o yıllar 
Avrupa'nın her yerinde zenginlik, özel mülkiyet, para babala- 
rı uzun zamandır egemenliklerini sürdürürken, orada yine de 
erdeme, özveriye, seçkin, nitelikli insanlara gönülden saygı 
duyuluyordu. Rusya'da —hâlâ belleğimizdedir— sözgelimi bir 
generale o kadar değer veriliyordu ki çok zengin bir tüccar 
onu evine yemeğe davet etmeyi büyük onur sayıyordu. Birkaç 


10 Soylu. 
11 Papaz Okulu öğrencisi. 
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gün önce, gerçek olduğunu bilmeseydim asla inanmayacağım 
küçük bir anekdot okudum, yüksek sosyeteden Petersburglu 
bir hanımefendiyle ilgiliydi: bir konserde insanların gözü 
önünde, on milyonluk serveti olan bir tüccar, karısını koltu- 
gundan atıyor ve kendi oturuyordu; üstelik milletin önünde 
kadına ağzına geleni de söylüyordu. Şunun şurasında 30 yıl 
önce olmuş bir olaydı bu! Söylemek gerekir ki aslında bu 
“seçkinler” yerlerini sağlamlaştırırken, çok faydalı bazı kural- 
ları da benimsemiş, örneğin kendileri için eğitimi 20r47/4 kıl- 
mışlardır; dolayısıyla bu seçkinler tabakası aynı zamanda Rus- 
ya'nın aydın sınıfını oluşturuyordu; ne olursa olsun, Rus ay- 
dınlanmasının koruyucusu ve taşıyıcısıydılar. Söyleyecek sö- 
zümüz yok, şeref kurallarının da tek koruyucusu ve taşıyıcı- 
sıydılar; yalnız Avrupa kalıplarına göre tabii; öyle ki, bu kural- 
ların biçimi sonunda muhtevanın içtenliğine tamamen üstün 
gelmiştir: Onur çoktu ya, onurlu insanlar gitgide azalıyordu. 
Bu dönemde, özellikle dönemin sonuna doğru “seçkinler” sı- 
nıfı, “iyi insan” kavramını dikkate aldığımızda halktan kop- 
muşlardır, o kadar ki halkın “seçkinler” üzerine anlayışlarına 
kahkahalarla bile gülüyorlardı. Ama birden Rusya'nın yaşadı- 
ğı en büyük devrimlerden biri gerçekleşti: Toprağa bağlı kö- 
lelik düzenine son verildi ve her alanda köklü değişimler 
meydana geldi. Aslında 14 sınıf ayakta gibiydi, ama “seçkin- 
ler” sanki sarsılmıştı. Yığınların arasındaki eski güçlerini ve 
cazibelerini sanki yitirmişlerdi. “Seçkin insana” bakış açısı 
değişmişti. Doğrusunu söylemek gerekirse kısmen değişmiş- 
ti, ama iyi yönde değil; dahası seçkin kavramında tutarsızlığa, 
belirsizliğe varan bir şeyler oluyordu; bununla beraber eski 
bakış açısı artık doyurmuyordu, böylece çok insan kendi ken- 
dine şu soruları sormaya başladı: “Peki, şimdi kim seçkin sa- 
yılacak, en önemlisi bunlar nereden çıkacaklar, kim onları 
seçkin ilan etmeyi üzerine alacak, hangi temeller üzerinde? 
Bunu kim üzerine alabilir? Nihayet bu yeni temeller yeterin- 
ce biliniyor mu? Üzerine çok şeyin yeniden kurulması gere- 
ken bu temellere kimler inanacak sonra?” Gerçekte, pek çok 
insan bu soruları sormaya başlamıştı artık. 
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IV. 
Aynı Konu Üzerine 


Bütün sorun, geçmişin “seçkin insanlarında” o otoriter ko- 
ruyuculuğun zayıflamış olması, resmen ortadan kaldırılmasıydı. 
Böylelikle “seçkinler”in eski kast biçimi tam olarak bozulma- 
makla beraber, en azından iyice yerinden oynaması ve çözülme- 
si başlangıç için rahatlatıcıydı. Eski saygılarını ne kadar kazan- 
maya çabalasalar da, her birinin ister istemez “koşula bağlı seç- 
kinlikten” doğal olanına geçmeleri gerekecekti. Böylece “bu 
doğallığın” yavaş yavaş eski “seçkinlerin” yerini alması umudu 
belirmişti. Ama bu nasıl gerçekleşecekti? Kuşkusuz, bilmece 
olarak kalıyordu bu. Çok saygın, ama heyecanlı, hoşgörülü bir- 
çok kişi için burada asla bir muamma söz konusu olamazdı. Kı- 
mileri her şeyi kitabına göre halleder, kimileri de amaca ulaşıl- 
dığını, “doğal” insanın, bugün ön safları henüz tutmuyor olsa 
da, yarın ışığı bir görsün, mutlaka gerçekleşeceğini bile düşün- 
müştür... Ancak meseleye fazla kafayı takan bu insanlar geçmiş 
üzerine sorular sormaktan geri durmamışlardır: “Bu doğal olan- 
lar da kimmiş, günümüzde onları nasıl adlandıracağımızı bileni- 
miz var mı? Tersine, onların idealleri kesin olarak hükmünü yı- 
ürmedi mi? Herkesin kabul ettiği “seçkinler? nerede şimdi? 
Toplum kimi ve neyi sayacak ve kime özenecek?” 

'Tamı tamına bu ifadelerle söylenmemiş olabilir, ama kuşku 
yok ki bu “heyecanı” toplumumuz şu ya da bu biçimde yaşa- 
mıştır. Coşkulu ve heyecanlı insanlar kuruntu sahiplerine “yeni 
insanın” keşfedildiğini, belirlendiğini ve yaratıldığını “haykırdı- 
lar.” Sonunda bu yeni ve “seçkin” insanın kültürlü, aydın ve 
geçmişin önyargılarından, boşinançlarından uzak olduğu hükmü- 
ne vardılar. Kültürlü insanın her zaman dürüst insan anlamına 
gelmeyeceği ve bilimin henüz kişioğlunu erdemli kılamayacağı 
basıt anlayışı çok insan tarafından kabul edilemezdi. Genel bir 
kararsızlığın ve belirsizliğin yaşandığı bu zamanda bazıları şöyle 
düşünmeyi denemişlerdir: “Acaba halka ya da halkın kaynakla- 
rna mı dönmeli?” Ne var ki bu halkın “kaynakları” öteden be- 
ri çok kişinin karşı çıktığı, nefretle karşıladığı bir sözdü; üstelik 
halk da özgürlüğünü elde ettikten sonra, iyı yanlarını, erdemle- 
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rini olsun anlatmada nedense pek aceleci davranmıyordu; o ka- 
dar ki bu tür sorunların çözümünü halkta aramak, kuşkuları be- 
raberinde getirmişti. Tersine, tam bir düzensizlik, ahlaksızlık, 
ayyaşlık, başarısız bir özyönetim, vurguncular, eski toprak sahip- 
lerinin yerini alan toprak ağaları ve nihayet Yahudiler... Evet, 
konuşulanlar bunlardı hep. “En aklı başında” yazarlar bile, top- 
lumda vurguncuların ve toprak ağalarının egemenliklerini sür- 
dürdüklerini, üstüne üstlük halkın onları gerçek “seçkin” olarak 
kabul ettiğini yazıyorlar. Sonunda halkımızın da seçkin insan 
kavramını yaratmada geniş anlamda bilgili ve becerili 0/4#74ya- 
cağı, bilgili olması şurada dursun, bu özveriye katılacak gücü bu- 
lunmadığı, önce okuma yazma öğrenmesi gerektiği ve onu eğit- 
mek, geliştirmek için okullara ihtiyaç duyulduğu gibi liberal bir 
anlayış belirdi. Kabul etmek gerekir ki bu kuruntulu tiplerin ço- 
gu şaşkındı ve buna nasıl yanıt vereceklerini bilmiyorlardı. 
Oysa yeni bir tehlike, yeni bir bela kapıya dayanmıştı: “pa- 
ra babaları!” Eskinin “koşullu seçkinlerinin” yerini şimdi, çok 
kazanan yeni bir ş$477a bağlılık almıştı. Ah, kuşkusuz para babası 
eskiden de vardı, her zaman milyoner tüccar olarak varlığını sür- 
dürmüştü, ama hiçbir zaman son zamanlarımızdaki kadar önem 
kazanmamış, göklere çıkarılmamıştı. Avrupa'nın her yerinde pa- 
ra ve sermaye etkin rol oynamasına rağmen, ülkemizle karşılaş- 
tırdığımızda, bizim eski tüccar toplum hiyerarşisinde pek önem- 
li bir yer tutmazdı. Gerçeği söylemek gerekir, tüccarın fazla bir 
değeri yoktu. İleride tekrar bu konuya döneceğim: Sadece zen- 
gin tüccarlardan söz edeceğim; paranın büyüsüne kapılıp ahla- 
ken düşmeyenler, Ostrovski'nin tüccar tipleri gibi yaşantı sürü- 
yorlardı, bir karşılaştırma yaparsak, belki de çoğu kötü değildi, 
sayıca fazla, aşağı tüccar sınıfı da halkla hemen hemen bir arada 
yaşıyordu. Ama geçmişte tüccar zenginleştikçe daha kötü ol- 
muştur. Aslında o bir köylüydü, ama sefıhtiı. Eski para babası 
tüccarlar iki sınıfa ayrılırlar; birincisi, milyonlarına bakmayarak 
sakal bırakmayı sürdürenler ve geniş konaklarındaki aynalarına 
ve parke döşemelere rağmen hem fiziksel, hem de manevi ola- 
rak domuz gibi yaşayanlar... “Tek iyi yanları, çanlara ve dolgun 
sesli zangoçlara düşkün olmalarıdır. Ama bu meraka karşın halk- 
la manevi bağlarını tümüyle koparmışlardır. Halk ve milyoner iş 
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sahibi kadar ahlaki bakımdan birbirine benzemezi düşünmeniz 
çok zordur. Ovsyannikov geçenlerde Kazan'dan Sibirya'ya götü- 
rülürken, görenlerin anlattığına göre, arabadan sadaka niyetine 
birkaç kapik atmış köylülere. Köylüler de saf saf toplayıp ona at- 
mışlar: Halkın önemini ve ruhunu hiç anlamamanın, halkıyla 
bağlarını manevi olarak koparmanın en üst derecesidir bu olay. 
Halk hiçbir zaman bu beyefendilerin işyerlerinde olduğu kadar 
köle durumuna düşürülmemiştir! 

Öteki sınıfa mensup zengin tüccar öncelikle frakı ve tıraşlı 
sakalıyla, debdebeli Avrupa tarzı konağı, piyano eşliğinde İngi- 
lizce, Fransızca dersleri alan kızları, sık sık düzenlediği bağış 
kampanyaları, kendisinden aşağı düzeyde olana karşı gösterdiği 
sabırsız kibri, olağan “ziyafet” generaline küçümsemeyle, aynı 
zamanda da yüksek makam sahibi olması nedeniyle önünde dal- 
kavukça eğilmesiyle kendini belli eder, kim bilir nasıl bir çıkar 
sağlamak ya da oyun çevirmek için generali baloya, yemeğe da- 
vet etmiştir, bu balo da sırf general için düzenlenmiştir. Özel ki- 
şileri yemeklere davet etme çabaları gündelik hayatın bir prog- 
ramı haline gelmiştir. Aşırı hırstı bu: Neredeyse para babası tüc- 
car dünyada sadece bunun için yaşıyordu. İster istemez bu eski 
zengin tüccar Tanrıya tapar gibi milyonlarına tapıyordu: Para 
onun gözünde her şeydi; para onu hiçlikten çekip alıyor, onu 
önemli biri kılıyordu. Bu “bozulmuş köylünün” kaba ruhunda 
(çünkü o, giydiği fraka rağmen köylü olmayı sürdürmüştür) hiç- 
bir zaman ne bir düşünce, ne bir duygu filizlenebilirdi, oysa bu 
düşünceler, bu duygular hiç değilse bir an için onu milyonların 
üstünde düşünme katına çıkarabilirdi. Dış cilaya rağmen bu tür 
tüccar ailesi ister istemez eğitimsiz yetişiyordu. Milyonlar eğiti- 
mi engellemekle kalmıyor, koyu bilgisizliğin de kaynağı oluyor- 
du: Böyle bir para babasının hiç eğitim almadan da her şeye sa- 
hip olan oğlu üniversiteye başlıyor, bu zengin çocukları paralara 
gömülürken bir de soyluluk unvanı alıyorlardı. Ahlaksızlığın dı- 
şında, bu zevk düşkünü bayağı gencin ruhunda, ilk gençlik yıl- 
larından itibaren yurt, onur, görev ve dünya üzerine en çarpık 
anlayışlardan başka hiçbir zenginlik barınmıyordu. Dünya görü- 
şündeki sapmalar dehşet vericiydi, çünkü onun için belit halini 
alan şu görüş her şeyin üstündeydi: “Parayla her şeyi satın alabi- 
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lirim, saygının her çeşidini, erdemi, onuru rüşvetle elde edebili- 
rim, rüşvetle istediğim her şeyden sıyrılabilirim!” Zengin mali- 
kânelerde büyüyen bu gençlerin yüreklerindeki sığlığı düşüne- 
bilmek gerçekten güç. Kibirden ve başkalarından geri kalma- 
mak için bu milyoner belki de yurdu için hatırı sayılır bağışta 
bulunuyordu, örneğin bir tehlike halinde (hoş, böyle bir olay 
yalnızca 1812'de yaşanmıştır), ancak bu bağışı ödül karşılığı ya- 
pıyordu ve her zaman, yaşamının her anında herkese, her şeye, 
çıkarı bunu gerektiriyorsa ihanet etmek için bir Yahudi'yle bile 
beraber olmaya hazırdı. Yurtseverlik, yurttaşlık duyguları kalp- 
lerinde hemen hemen hiç yoktu. 

Elbette kast anlamında Rus tüccar sınıfından söz ediyorum. 
Her zaman her yerde istisnaları olur. Avru pa kültürüyle ve yurt- 
taşça özveriyle öne çıkan tüccarlarımız bulunabilir, ama yükünü 
tutmuşların arasında bunlar çok az, hatta parmakla sayılacak ka- 
dar azdır; kastın özyapısını istisnalar bozmaz. 

İşte, bu eski tüccarın eski çevresi günümüzde birdenbire 
yüzünü gösteriverdi. O, Avrupalı vurguncuya, Rusya'da öncele- 
ri pek bilinmeyen borsa oyuncusuna benzedi. Zamanımız tücca- 
rının artık evine, yemeğe ya da bir partiye “önemli” kişi davet 
etmesine ihtiyacı yok; o artık borsada, hissedar toplantılarında, 
özel bankalarda gerekli kişilerle sık sık yakın ilişkiler kurabil- 
mektedir; kendisi artık en saygın kişi sıfatı kazanmıştır. Daha 
önemlisi, kendini birdenbire toplumda yüksek mevki sahibi bi- 
ri olarak görmesi, Avrupa'da uzun zamandır fiilen paranın hük- 
münü sürdürdüğünü düşünmesi ve elbette bu makama layık ol- 
duğundan hiç kuşku duymamasıydı. Özetle o, öncekilerin yeri- 
ni aldığına ve “seçkinler” sınıfına mensup olduğuna aşırı bir saf- 
dillikle gitgide inanmaya başlamıştı. Felaketin büyüklüğü, böy- 
le saçmalıkları düşünmesi değildi, başkalarının da (epeyce çok- 
tular) göründüğü kadarıyla onun gibi aynı düşüncede olmasıydı. 
Şimdi büyük çoğunluk paraya her şeyden fazla değer veriyor. Bu 
tehlikeye karşı “kuşkusuz” tartışmalar başlayacaktır. Ancak bu 
aleni paraya tapmanın artık kuşku götürecek yanı olmadığı gibi, 
birden akıl almaz ölçülere vardığı da bir gerçek. Yine söylüyo- 
rum: Paranın gücü geçmişte de biliniyordu, ama Rusya'da hiçbir 
zaman, bugünkü kadar yüksek ölçüde değerlendirilmemiştir, 
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bu kadarını ancak dünyada görebiliriz. Resmi olarak Rus insanı- 
nın sınıflandırılması içinde yer alan geçmişin paralı tüccarı bile, 
toplum hiyerarşisinde bir memurun yerini değiştiremezdi. Gü- 
nümüzdeyse eski hiyerarşi, hiçbir zorlamaya uğramadan yeni 
seçkinin müşfik, harika, yeni “koşulu” önünde adeta ikinci 
planda kalmaya kendiliğinden hazır. Bugünün borsacısı kendi- 
ne hizmet etmesi için yazar bile kiralıyor, avukat etrafında per- 
vane kesiliyor, esip savuruyor: “Bu akıl cambazlığının, yürek 
kuruluğunun yeni tarzı, evet, olabildiğince her türlü sağlıklı 
duygunun saptırılması, talep ve istekler ölçüsünde bıkmadan 
usanmadan sürdürülen her çeşitten acımasız, cezasız kalan, hak- 
lara saldırı biçimidir.” Bu yeni eğilim artık günümüz simsarına 
yaranıyor, ona övgüler düzüyor. Sakın “Strusberg davasını” ima 
ettiğimi sanmayın: Bu davada, yakayı ele veren müvekkillerini, 
ideal olarak ilan eden ve tüm Moskova'nın “en seçkinleri” ka- 
tegorisine sokarak (aşağı yukarı buna yakın) onlara övgüler dü- 
zen avukatlar çam devirmişlerdir yalnızca. En ufak ciddi bir gö- 
rüşe sahip olmadıkları gibi, sabırsız ve ölçü duygusundan uzak 
olduklarını, eğer ülkemizde “Avrupalı yetenek” rolünü üstlen- 
miş görünüyorlarsa, bunun adam yokluğundan ileri geldiğini 
göstermişlerdir. Gerçekten onlar, diplomatlar gibi, daha fazlası- 
nı elde etmek için olabildiğince araştırma talebinde bulunmuş- 
lardır: “Hayır, efendim, haklı oldukları gibi, kutsallık derecesin- 
de temizdirler!” diyerek ipin ucunu kaçırmışlardır. Bir defasın- 
da duruşma salonunda bulunanlar dayanamamış, yuh çekip 1s- 
lıklamışlar. Elbette avukatlar her şeyden önce diplomat değil- 
lerdir; esasında bu karşılaştırma doğru da değil. Aslına bakarsa- 
nız müvekkilinden söz ederken İncil üslubuyla şöyle sorması 
gerekirdi: “Sayın jüri üyeleri, içinizde günaha girmemiş olanınız 
var mı peki?” Durun, karara karşı değilim: Karar doğrudur, 
önünde eğiliyorum; sadece bir tek banka üzerinde de olsa, evet, 
böyle bir karar çıkmalıydı. “Kanundan kaçamayan” talihsiz 
Moskova İkraz Bankasının “toplum vicdanında” mahküm oldu- 
gu ilginç bir davaydı bu. Buradan bütün bankalarımızın, borsa- 
mızın, tüm simsarların —henüz yakayı ele vermemelerine rağ- 
men- halkın önünde yargılandıkları anlamı çıkmaz mı? İşin doğ- 
rusunu konuşalım, kim suçlu, kim kusurlu peki? Kimileri onla- 
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rın aldıkları cezayı az buldu. Liandow'u kastetmediğimi belirt- 
meliyim: Bu suç gerçekten olağandışı, bunun üzerinde pek dur- 
mak istemiyorum, ama “dolandırıcılıktan” hüküm yiyen Daniel 
Schumacher, inanın, daha çok ceza almıştır. Yüreğimizin sesine 
kulak verelim: Pek çok insanımız aynısını yapmaz mıydı? Yük- 
sek sesle itirafa gerek yok, insan içinden geçirebilir. Ama yaşa- 
sın adalet, yine onlara hapishanenin yolunu gösterdik! “Alın si- 
ze işte, borsa ve kokuşmuşluk dönemi için, bencil davranışları- 
MIZ için, yaşamın sevinci ve hazları üzerine kirli maddiyatçı an- 
layışlarımız, alçakça ve cılızca kendimizi koruma güdümüz 
için!..” Hayır, bir bankanın yargılanması, kişisel kusur ve günah- 
larımız için yararlıdır... 

Aman Tanrım, nerelere dalıp gittim! “Strusberg, davasını” 
mı yazmaya niyetlendim yoksa? Her neyse, uzatmayacağım. 
“Seçkin insanlardan” nerelere geldim, aslında gerçek seçkin in- 
san kavramının, “doğal” olanının bile, toplumumuzda sarsıntıla- 
raneden olabileceği tehlikesini vurgulamaktı amacım. Eski yıp- 
ranmış, dağılmıştır; yeniyse hayal dünyasında dolaşmaktadır, 
gerçekten de gözlerimiz önünde Rusya'da henüz duyulmamış 
gelişimiyle olumsuz bir şeyler çıkmıştır. Bu yeni güce, paraya, 
zenginliğe olan eğilim aşırı kuruntulu insanları ürkütmüştür. 
Bizler, toplumun yüksek aydın sınıfı, yeni putların çekiciliğine 
kapılmış olabiliriz, ama ne olursa olsun öyle iz bırakmadan sili- 
nip gitmeyiz: Aydınlanmanın meşalesi tam iki yüzyıl boşuna 
yanmadı üzerimizde. Aydınlanmanın tüm silahlarıyla donanır- 
sak canavarı alt edebiliriz. En kirli borsa ahlaksızlığını, işte Mos- 
kova İkraz Bankasının ipini çektik! Gelgelelim halkımız —100 
milyonluk halkımız, Yahudi'nin içinde at oynattığı, bu “bilinç- 
siz”, sefih, “duygusuz kitle”— paranın gücüyle palazlanan mad- 
diyatçılık ucubesinin peşinden gidenlere nasıl dur diyecekti? 
İhtiyaçları, yırtık pırtık giysileri, vergileri, kıt ürünü, günahları 
ve kusurları, berbat votkası ve kırbaç cezasıyla mı? Halkımızın 
birden paranın artan gücü karşısında hemen teslim olacağından 
ve her kuşağın bir öncekini aratacağı cinsten iğrenç bir köleliğin 
baş göstereceğinden, sadece zor karşısında yılmakla kalmayıp 
manevi olarak da tüm istenciyle boyun eğeceğinden korktuk. 
Öncelikle şöyle diyeceğinden korktuk: “İşte, önemli olan bu, 
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güç burada, işte huzur, mutluluk burada! Bunun karşısında eği- 
leceğim ve peşinden gideceğim!” Çok, çok tehlikeli, en azından 
uzun bir zaman sürebilecek tehlikeli günlerin habercisi olabilir- 
di. Çoğumuz böyle kara kara düşünüyorduk ki birden... 


** # 


Birden bu yaz, ayrıntılarını gelecek Günlüğüme bırakaca- 
gım bir şeyler oldu. İşin “mizahına” kaçmadan, sade biçimde 
kalbimden geçenleri 4zsaca dökeyim. Bu yaz öylesine duygu 
yüklü ve kıvanç verici bir olay yaşandı ki, inanılmaz! İnanılmaz, 
çünkü biz bu halka gereken değeri vermemiştik, ondan umudu- 
muzu kesip “seçkin Rus insanı nasıl olmalı?” sorusu üzerine 
kendini göstere meyeceğini düşünerek, onu kabaca bu işten an- 
lamaz ilan ettik. Bu halkın yapısı gereği maddiyatçılığın ve ma- 
nevi ahlaksızlığın batağına saplandığını, manevi köklerini unut- 
tuğunu, yüreğinde artık yaşatmadığını sandık; ülkülerini yok- 
sullukla, ahlaksızlıkla yitirdiğini ya da saptırdığını düşündük. 
Birden bu “tekdüze yaşam süren, bilinçsiz sürü” (bazı aklıev- 
vellerin bakış açılarına göre tabii), yüz milyonluk ve binlerce ki- 
lometre karelik bir alana yayılmış bu yığın, sessiz, cansız, sürek- 
li rüşeym halinde, konuşurken ya da bir şey yaparken o sonsuz 
güçsüzlüğüyle, o doğal, ezeli boyun eğmesiyle gördüğümüz, bıl- 
diğimiz bu Rusya birdenbire silkiniveriyor, gösterişsiz, ama ken- 
dinden emin ben de varım diye haykırıyor... Üstelik coşkulu 
uğurlamalarla ellerinde değnekleri yüzlerce insan yeni bir Haç- 
lı Seferine yürüyor (bu hareket artık böyle nitelendiriliyor, bu 
Rus hareketini Haçlı Seferiyle karşılaştıranlar İngilizlerdir), ora- 
da işkence ve zulüm gördüklerini duyar duymaz, kardeşleri için 
Sırbistan'a akın ettiler. Evinde sakin sakin oturmak yerine, ga- 
leyana gelerek yayan yollara düşen bir baba, yaşlı asker binlerce 
kilometrelik yolu sora sora, kardeşleri için Türklere karşı dövüş- 
meye gidiyor, yanına dokuz yaşındaki çocuğunu da almış (bu 
gerçektir). “Ben gideyim, geride kızımı koruyacak bir Hıristiyan 
bulunur” demiştir. Sorulara: “Gideceğim, Hak yolunda hizmet 
vereceğim!” diye yanıt veriyor ve yürüyor... Böyle binlerce ör- 
nekle karşılaşabilirsiniz! Önceden, örneğin kışın, biri çıkıp da 
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böyle bir olayın yaşanacağını söyleseydi inanır mıydık, gerçekte 
başlamış olan (ama gerçekleşmesi uzak) bir “Haçlı Seferi”ne, 
sorarım, inanır mıydık? Şimdi bile, gözüyle gördüğü halde insa- 
nın inanası gelmiyor; kişi ister istemez bazen kendi kendine so- 
ruyor: “Bu nasıl olabilir, kimsenin asla ummadığı böyle bir hare- 
ket nasıl gerçekleşebilir?” diye. Rus yurdunun neye derin saygı 
duyduğunun, neye inandığının, Rusya'nın neyi “en iyi” saydığı- 
nın, kimi “seçkin insan” gördüğünün yüksek sesle dile getiril- 
mesidir bu. Bu insanlar kimdi, hangi ülküler, düşünceler kendi- 
ni göstermişti? İşte bu soruları gelecek Günlüğüme bırakıyo- 
rum. Aslında bu ülküler, bu “seçkin insanlar” ilk bakışta kendi- 
ni belli ediyor zaten, açık seçik görünüyor: Halkın gözünde 
“seçkin insan” maddiyatçılığın çekiciliğine kapılmayan, ona 
tapmayan, yılmadan usanmadan kendisini Tanrı davasına ada- 
yan, gerçeğin üzerine titreyen, gerektiğinde gerçeğe hizmet aş- 
kıyla evini, ailesini bırakarak, hayatını feda ederek yürüyen ki- 
şidır. Biz, aydınların, Rusyamızda “seçkin insan” imgesinin si- 
linmediğine, tersine, geçmişe kıyasla daha güçlü parladığına; ya- 
yıcısının, koruyucusunun ve taşıyıcısının —aydın kibrimizle, ay- 
nı zamanda safdıl cehaletimizle “yetkisiz” kıldığımız— o basıt 
Rus halkı olduğuna şimdi yürekten ve kendimizden emin ola- 
rak inanmamızın nedenleri üzerinde durmak istiyorum; halkın 
“seçkin insana” göstereceği çok saf, çok basit biçimler olmasına 
rağmen, “eğitimimizin” talep ve ihtiyacının “seçkin insan” so- 
runsalında, halkın göstereceği yolla tam olarak ne şekilde uyu- 
şabileceğini irdelemek isterdim. Biçim değil, içeriği önemlidir 
(gerçi biçimi de kusursuzdur). İçeriği tartışma götürmez. İşte se- 
vinçle yeni bir umuda sarılmamızın nedeni: Üfkumuz tamamen 
açılmıştır, yeni güneşimiz bütün ihtişamıyla doğuyor... Yeter ki 
halkla barışalım ve anlayış içinde kaynaşalım: “Seçkin insan” sa- 
yacağımız kişi, bu yaz hareketinden sonra belki de Rus tarihin- 
de yeni bir sayfa açmış olacaktır... 


ASIM 


Birinci Bölüm 


Uysal Kız 
(Fantastik Bir Oy£tü) 


Yazardan 


Günlüğün alışıldık kalıpları dışında bu kez bir öyküye yer 
verdiğim için sanırım okuyucularım beni bağışlarlar. Ama ger- 
çekten de bu ayın büyük bölümünü bu öykü üzerinde çalışmak- 
la geçirdim. Yine de okurlarımın beni hoş görmelerini isterim. 

Şimdi gelelim öyküye: Bu öyküyü son derece gerçekçi ola- 
rak nitelediğim halde, “fantastik” başlığını attım. Öykü fantas- 
uk öğeler taşıyor aslında, özellikle öykünün biçimi; bunu baştan 
açıklamayı gerekli görüyorum. 

İşin önemli yanı, bunun ne öykü, ne de bir not (anı) olma- 
sıdır. Bir koca düşünün, birkaç saat önce pencereden atlayarak 
intihar eden karısı masada uzanmış cansız yatıyor. Adamın kafa- 
sı karmakarışık, düşüncelerini henüz toplayamamış; olup biten- 
leri anlamak, “düşüncelerini bir noktada toplamak için” odada 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyor. Üstüne üstlük, şu kendi kendine 
konuşan iflah olmaz ipohonri! hastalarından. Durmuş, kendi 
kendine konuşuyor; olayı anlatıyor, kendine //r açıklama getirme- 
ye çalışıyor. Sözleri tutarlı olmasına karşın mantık yürütmede ve 
duygularında kimi kez kendiyle çelişiyor. Hem kendini aklıyor, 


I Hastalık hastalığı. 
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hem de kadını suçluyor; meseleyle ilgisi olmayan açıklamalar 
getiriyor: Düşünce ve kalpteki kabalık da, duygu yoğunluğu da 
hemen kendini gösteriyor burada. Yavaş yavaş olayı kendince 
yorumluyor ve “düşüncelerini bir noktada” toplamayı başarıyor. 
Gözleri önünde canlanan bir dizi anı, sonunda onu karşı konul- 
maz biçimde gerçeğe götürüyor ve gerçek, olağanüstü biçimde 
aklını ve yüreğini yüceltiyor. Başlangıcındaki düzensizliğiyle 
karşılaştırdığımızda, öykünün havası sonlara doğru değişiyor. 
Talihsiz adamın önünde —en azından kendisi için— gerçek apa- 
çık biçimde ortaya çıkıyor. 

Konusu bu. Öykünün süresi birkaç saat: Kuşkusuz, kopuk ko- 
puk ve aralarla birbiriyle bağlantısı olmayan olaylarla: kâh kendi 
kendine konuşuyor, kâh bir yargıcı çağrıştıran, hayali bir dinleyici- 
ye hitap ediyor. Gerçek hayatta da her zaman böyle olur. Bir ste- 
nograf kulak misafiri olup bu adamın söylediklerini bir bir not et- 
seydi, benim kurguladığım kadar akıcı ve pürüzsüz olmazdı sanı- 
yorum, ama bana öyle geliyor ki yine de psikolojik sıra aynı kalır- 
dı. Öykümde hayali olarak değerlendirdiğim olgu işte bu not tutan 
stenografla ilgili düşüncedir (ancak bundan sonra yazıma biçim ve- 
rirdim). Kısmen buna benzer yöntemler sanatta, edebiyatta birkaç 
kez kullanılmıştır. Örneğin Victor Hugo İdam Mahkümunun Son 
Günü adlı başyapıtında böyle bir yöntem kullanmıştır, gerçi ste- 
nograf tutmamıştı, ama bir idam mahkümunun, bırakın son gü- 
nünde, son saatinde, hatta son dakikalarında bile anılarını yazabi- 
leceğini düşünerek çok güç, olağandışı bir kurgu yöntemine baş- 
vurmuştur. Bu fantastik tarza başvurmasaydı, yazdıkları arasında 
en gerçekçi olan bu yapıtı asla yaratamazdı. 


I 
Ben Kımdım, O Kımd? 


... O şimdilik burada, her şey iyi: Yaklaşıyorum, her dakika 
ona bakıyorum; oysa yarın alıp götürecekler, o gidince burada 
tek başıma nasıl kalacağım? O salonda, iki oyun masasını birleş- 
tirmişler, üzerinde yatıyor öyle, yarın tabutu getirecekler, beyaz, 
ince ipek kumaştan bir tabut, gerçi konu bu değil, bu değil... 
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Odada sürekli dolaşıyor, olaya kendimce açıklama getirmeye ça- 
lışıyorum. İşte, altı saattir yaptığım bu, ne ki düşüncelerimi bir 
noktada toplayamıyorum. Yaptığım tek şey dolaşmak, dolaş- 
mak, dolaşmak... Bakın, nasıl oldu! Her şeyi bir düzene göre an- 
latacağım (düzen!). Baylar, yazar falan değilim, bunu anlayacak- 
sınız, ama olsun, olayı anladığım gibi aktaracağım, işin en deh- 
şet yanı da bu işte: her şeyi anlıyorum!.. 

Her şeyi öğrenmek, yani olayı en baştan ele almak gerekir- 
se, Go/os'a verdiği ilan parasını ödemek için eşyasını rehin bırak- 
mak üzere bana gelmişti; ilanda, kentten ayrılmayı da kabul 
eden bir mürebbiye olduğunu, evlerde ders verebileceğini vs... 
bildiriyordu. İlk böyle olmuştu, kuşkusuz, başkalarından ayrı 
tutmuyordum onu: Herkes gibi gelip giden bir müşteriydi. Son- 
ra farklı görmeye başladım. Sarışın, incecik, orta boylu bir kızdı; 
bana karşı durgun, sanki utanıyormuş gibi davranıyordu. (Sanı- 
yorum başkalarıyla da böyleydi; elbette beni de ötekilerle bir 
tutuyordu, daha doğrusu, onun gözünde bir rehineci değil, bir 
erkektim.) Parayı alır almaz, hemen sırtını döner, dükkândan 
ayrılırdı. Hiç konuşmazdı. Ya diğer müşteriler, fazla para kopar- 
mak için tartışır, yalvarır, pazarlık ederlerdi. Bu kız böyle değil- 
di, ne verirsem alır giderdi... Sanırım her şeyi karıştırıyorum... 
Evet, öncelikle rehin bıraktığı eşyalar şaşırtmıştı beni: Gümüş 
yaldızlı küçük küpeler, silinmiş kötü bir madalyon —yirmi ka- 
piklik bir şeydi— kız da on kapikten fazla etmeyeceğinin farkın- 
daydı; ancak bu eşyaların onun için çok değerli olduğu yüz an- 
latımından belli oluyordu; gerçekten de anne babasından ona 
kalan sadece bunlardı, bunu sonradan öğrenmiştim. Eşyaları gö- 
rünce gülmeme engel olamadım. Aslına bakarsanız böyle dav- 
ranmam, müşterimle arama mutlaka mesafe koyarım: Az söz, 
nazık ve sert, “sertlik, sertlik, sertlik...” Gelgelelim bir gün eski 
püskü giysı kalıntısı (aynen böyleydi) getirince kendimi tutama- 
yıp nükteli bir iki söz söyleyecek oldum. Aman Allahım, nasıl 
parlamıştı! İri mavi gözleri adeta kıvılcımlar saçıyordu! Getirdi- 
ği “kalıntıyı” hiç konuşmadan aldı ve çıkıp gitti. Derken bu kız- 
da bambaşka bir şeyler olduğunu ilk kez fark ettim, evet, buna 
yakın, yani kendine özgü bir şeylerin olduğunu düşünmekten 
kendimi alamadım. Evet, hatırlıyorum, bir başka izlenim, yani 
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her şeyin kuşkusuz sentezi olan çok önemli bir izlenim: Ah, öy- 
lesine küçüktü ki daha on altı yaşındaydı. Tam olarak on altısı- 
na varmasına üç ayı vardı. Aslında söylemek istediğim bu değil- 
di, sentez bu değildi. Ertesi gün yine geldi. Dobronravov ve 
Mozer'e o kürküyle gittiğini sonradan öğrendim, ama onlar altın 
dışında bir şey kabul etmezler, bu nedenle de ilgilenmemişler. 
Oysa bir defasında ondan işlemeli bir taşı kabul etmiştim (bu da 
berbat bir şeydi), sonra aklıma gelince şaşırmıştım: Ben de altın 
ve gümüşten başka bir şey kabul etmiyordum ki. Evet, ondan 
taşı almıştım, ikidir o kızı düşünmüştüm, hatırlıyorum. 

Bu kez, yani Mozer'den çıktıktan sonra kehribar bir ağızlık 
getirdi, meraklısı için fena parça değildi, ama altınla çalıştığımız- 
dan bizim için yine de bir değer taşımıyordu. Dünkü /#syanından 
sonra geldiği için onu sert karşıladım. Sertlik dedimse yavan bir 
sertlik tabii. Ancak çıkarıp ona iki ruble verirken, kendimi tuta- 
mayıp biraz da kızgın: “Bunu yalnızca 4/2/7 için yapıyorum” de- 
dim. “Mozer sizden böyle bir şeyi kabul etmezdi.” “Sizin için” 
özellikle ve X//7e7 anlamda vurgulamıştım. Kızgındım. “Sizin 
için”i duyunca yine parladı, fakat sesini çıkarmadı, parayı itiraz 
etmeden aldı. “Boşuna yoksulluk dememişler!” Ah, nasıl öfke- 
lenmişti! Onu incittiğimi anlamıştım. Ayrıldıktan sonra kendi 
kendime söylendim: “Ona karşı kazandığım zafer iki rubleye 
değer miydi?” Ha ha ha!.. Hatırlıyorum, bu soruyu iki kez sor- 
muştum kendime: “Değer mi, değer mi?” Gülerek evet anla- 
mında başımı sallamıştım. O an çok neşelenmiştim. Fena bir 
duygu değildi bu: Bilerek, belli bir amaçla böyle davranmıştım; 
onu bir çeşit sınamak istemiştim, çünkü onunla ilgili birtakım 
düşünceler dolaşmaya başlamıştı kafamda. Onunla ilgili bu 
üçüncü düşüncenin bambaşka bir anlamı vardı. 

... İşte her şey o günden sonra başladı. Onu konuşmaya zorla- 
yarak hakkında bütün ayrıntıları öğrenmek için kolları sıvadım ve 
kızın gelişini özel bir sabırsızlıkla beklemeye koyuldum. Yakında 
geleceğini hissediyordum. Geldiğinde konuşmaya başladık, sesim 
inanılmaz derece yumuşaktı. İyi bir eğitim almıştım, nasıl davra- 
nılması gerektiğini çok iyi biliyordum. Hmm, derken onun uysal, 
sessiz biri olduğunu anladım. İyi huylu ve uysal yaradılışta olanlar 
uzun süre direnemezler, gerçi pek açılmazlar, ama sohbetten kur- 
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tulmayı da hiç beceremezler: Ağızları sıkıdır, ancak sohbet ilerle- 
dikçe çeneleri açılır; sohbeti sürdürmek istiyorsanız sıkılmayınız 
yeter! Kuşkusuz ilk konuşmamızda hiçbir açıklamada bulunmadı. 
Golos'a verdiği ilan ve bununla ilgili diğer ayrıntıları sonradan öğ- 
rendim. Kalan son gücüyle gazetelere ilanlar veriyordu. Başlangıç- 
ta sanırım kibirli bir dil kullanmıştı: “Kent dışında da çalışabilecek 
bir mürebbiyeyim, şartlarınızı postayla bildirin!”, sonraları: “Ders 
vermeye, arkadaşlık etmeye, ev işlerine, hasta kadına bakmaya uy- 
gun biriyim, dikiş de dikebilirim” vb... bilinen şeyler! Elbette 
bunlara değişik yollarla yenileri ekleniyordu, ama sonunda iş 
umutsuz bir durum alınca, büyük olasılıkla: “Ücretsiz, boğaz tok- 
luğuna” şekline dönmüş olmalıydı. Hayır, yine de bir iş bulamaz- 
dı! O zaman onu son bir sınamadan geçirmeye karar verdim: Go- 
/os'un o günkü sayısını elime aldım ve ona bir ilan gösterdim: “Ön- 
celikle orta yaşlı bir dulun evinde küçük çocuklara mürebbiyelik 
işi arayan genç, öksüz bir kızım. Ev işleri de yapabilirim.” 

“Bakın, bu ilan bu sabah çıktı” dedim. “Bu kadın mutlaka 
akşama kadar iş bulmuştur. İlan dediğin böyle olur!” 

Yine parladı, yine gözleri alevle yandı, arkasını döndü ve 
çıktı. Bu davranışı çok hoşuma gitmişti. Her şeyden artık emin 
olmuştum; korkmuyordum: İncik boncuklarını da kimseler al- 
mıyordu. Zaten verecek incik boncuğu da kalmamıştı. Öyle de 
oldu, üçüncü gün geldi, yüzü sapsarıydı, tedirgindi, evinde bir 
şeyler olduğunu anlamıştım, evet, gerçekten olmuştu. Bunu bi- 
razdan anlatacağım, önce onun üzerinde nasıl bir etki yarattığı- 
mı ve saygı kazandırdığımı hatırlatmak istiyorum. Kafamda bir- 
den bir plan oluşuverdi. Elinde tasviri görünce aklıma geliver- 
mişti (göze alıp getirmişti). Ah, dinleyin, dikkatle dinleyin!.. İş- 
te, her şey o gün başladı, çok şeyi birbirine karıştırmışım... En 
ince ayrıntılarına kadar her şeyi anlatmaya çalışacağım, mesele 
bu. Düşüncelerimi bir noktada toplamaya çaba gösteriyorum, 
ama olmuyor. Ah, ayrıntılar, ayrıntılar!.. 

Bebeği kucağında bir Meryem Ana tasviriydi bu. Çok eski- 
den kalma bir aile tasviriymiş, çerçevesi gümüş yaldızlı, eh, altı 
ruble falan ederdi. Tasvirin onun için çok değerli olduğunu yü- 
zünden anlamıştım. Tasviri, çerçevesini çıkarmadan rehin bı- 
rakmak istiyordu. 
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“Sadece çerçeveyi alsam, tasvir sizde kalsa olmaz mı?” de- 
dim. “Nereden bakarsanız tasvir yine de.” 

“Sizi engelleyen bir şey mi var?” 

“Hayır, efendim, böyle bir şey yok, belki de siz...” 

“Ee, çıkarın o zaman!” 

“Bakın!” dedim bir an düşündükten sonra. “Çerçeveyi çı- 
karmayacağım, şuraya kandilin altındaki kivota,? diğer tasvirle- 
rin arasına koyacağım. (Dükkânı açtığım ilk günden beri her za- 
man kandiıli yanık bırakırdım.) Buyurun işte on ruble!” 

“On ruble istemem, bana beş ruble verin, tasvirimi mutlaka 
geri alacağım.” 

“Ne, on rubleyi istemiyor musunuz?” Gözlerinin alevlendi- 
gini görünce: “Tasvirin değeri bu” diye ekledim. Sustu. Beş 
rubleyi çıkarıp verdim. 

“Kimseyi küçümsemeyin, ben de ne zorluklardan geçtim, 
daha da kötüsünü, bayan; şimdi gördüğünüz gibi böyle bir iş ya- 
pıyorsam... Katlandığım çok şeyden sonra ben...” 

“Ne yani, toplumdan öç alıyorsunuz, öyle mi?” diye birden 
sözümü kesti. Sesinde ince bir alay vardı, ama masum bir alay 
gibi görünmüştü (yani öylesine, çünkü beni kesinlikle başka er- 
keklerden farklı görmüyordu, çünkü kırmadan söylemişti bu 
sözleri). “Vay, vay!..” diye içimden geçirdim. “Demek böyle bir 
kızsın, ha, öyle mr? kişiliğin hemen kendini belli ediyor, yeni 
eğilimlilerden...” 

“Bakın!” dedim yarı şaka, yarı gizemli: “Ben, ben kötülük 
yapmak isteyip iyilik yapan o bütünün bir parçasıyım.” 

Birden çabucak büyük bir //4/y/e bana baktı, daha çok ço- 
cuksu ilgi gibi geldi bana. 

“Bir dakika durun!” dedi. “Bu nasıl bir düşünce, nereden- 
di? Bu sözleri bir yerlerde duymuştum...” 

“Kafanızı yormayın. Mefistofeles kendini Faust'a bu sözler- 
le tanıtıyor. Faust'u okudun mu?” 

“Hayır, yalnız...” 

“Yani okumadınız. Okumak gerekir. Dudaklarınızdaki o 
alaylı kıvrımı görüyorum yine. Tefeci rolümü gizlemek için 
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kendimi Mefıistofeles olarak tanıtmaktan zevk aldığımı lütfen 
düşünmeyin! Tefeci tefecidir. Bunu biliyoruz, efendim.” 

“Ne tuhafsınız... Böyle bir şey söylemek aklımın ucundan 
geçmedi.” 

Aslında şöyle demek istiyordu: “Sizin kültürlü biri olduğu- 
nuzu beklemiyordum,” ama böyle düşündüğünü biliyordum; 
kendimi müthiş beğendirmiştim. 

“Görüyorsunuz” dedim. “İnsan her meslekte pekâlâ iyilik 
yapabilir. Kuşkusuz kendimden söz etmiyorum, diyelim ki kö- 
tülükten başka bir şey yapmıyorum, ama...” 

“Elbette her işte iyilik yapmak mümkün” dedi çabucak, 
delici gözlerle bakıyordu. “Özellikle her işte...” diye ekledi. Ah, 
hatırlıyorum, her anını hatırlıyorum! Şunu eklemek isterim: 
Gençler, şu sevimli gençler, mantıklı ve dolu dolu, bir şeyler 
söylemek istedikleri zaman, bunu çok içten ve saf yüreklice 
doğrudan gösterirler, “işte sana akla yatkın, derinlikli bir şeyler 
söyleyeceğim” der gibi bir anlatım belirir yüzlerinde. Bizim gi- 
bi adamlarda olan şöhret düşkünlüğünden eser yoktur onlarda. 
Bunlara nasıl aşırı değer verdiklerini, inandıklarını, saygı duy- 
duklarını ve onlar gibi sizin de saygı duyduğunuzu düşündüğü- 
nü görürdünüz. Ah, içtenlik! İşte başarı getiren budur. Bunu 
kızda görmek ne harika! 

Hatırlıyorum, hiçbirini unutmadım! Dükkândan ayrılır ay- 
rılmaz hemen kararımı vermiştim. Aynı gün onunla ilgili araştır- 
malarımı sürdürmek ve son kalan ayrıntıları en ince noktasına 
kadar öğrenmek için derhal işe koyuldum; geçmişiyle ilgili ay- 
rıntıları, yanında çalışan ve birkaç gün önce eline bir iki ruble 
tutuşturduğum hizmetçisi Lukerya'dan öğrendim. Anlattıkları o 
denli korkunçtu ki bu kadar kötü durumdayken, geçenlerde 
yaptığı gibi gülebilmesini ve Mefıistofeles'le ilgilenmesini doğ- 
rusu tuhaf karşılamıştım. Fakat... gençlik işte! Onun hakkında 
gururla ve sevinçle bunu düşünmüştüm o zaman, çünkü burada 
gerçekten bir yüce gönüllülük vardı: “Ölümün kıyısında olma- 
sına rağmen, Goethe'nin sözleri ışık saçıyor!” der gibiydi. Genç- 
lik azıcık yanlış yönlere sapsa da her zaman yüce gönüllüdür. 
Yani onun için, sadece onun için böyle düşünüyordum. En 
önemlisi de o zamanlar onu £endime aitmiş gibi görmem ve gü- 
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cümden asla kuşku duymamamadı. Bilin ki bu durumda hiç kuş- 

ku duymamanız, insana en haz veren düşüncelerden biridir. 
Ama bana neler oluyor? Böyle davranırsam nasıl toparlayaca- 

gım kendimi? Çabuk, daha çabuk, bu iş böyle olmaz, Tanrım!.. 


II 
Evlenme Teklifi 


Onunla ilgili öğrendiğim “ince ayrıntıları” kısaca açıkla- 
yacağım: Bundan üç yıl önce anne babasını kaybetmiş, darma- 
dağınık yaşayan teyzelerinin ellerine kalmıştı. Onlar için dar- 
madağınık demek hafıf kalırdı. Biri duldu. Çok nüfuslu bir ai- 
leydi; kadının birbirinden küçük altı çocuğu vardı. Öteki tey- 
zesi hiç evlenmemiş iğrenç bir kocakarıydı. Hoş ikisi de iğ- 
rençti ya! Babası memurdu, kâtipti, meteliksiz bir soyluydu 
anlayacağınız, kısacası: Her şey lehimeydi. Bir bakıma yüksek 
bir çevreden gelmiş sayılırım: İsim yapmış bir alaydan emek- 
li ştabs-kapitan'dım?, doğuştan soyluydum, bağımsızdım vs vs 
vs... Tefeciliğime gelince, teyzeleri buna saygıyla bakarlardı 
ancak. Üç yıl teyzelerinin kölesi olmuştu adeta. Bu ağır koşul- 
larda bile sınavlara girmiş, başarmıştı, günlük yaşamın ağır yü- 
künden bir süre için kurtulması gerekiyordu, bu, yüce ve soy- 
lu bir şeylere duyduğu özlemini ve isteğini gösteriyordu! Pe- 
ki, onunla neden evlenmek istedim? Gerçi beni boş verin 
şimdi, sonra konuşuruz... Sanki bu önemli! Teyzesinin çocuk- 
larına öğretmenlik yapıyor, iç çamaşırı dikiyordu, zamanla iş- 
ler çoğaldı, çamaşırla kalmayıp döşemeleri silmeye başladı. 
Bazen dövüyorlardı bile, bir lokma ekmeği bile başına kakı- 
yorlardı. Onu satmaya kadar da vardırmışlar işi. 'Tuh, yazıklar 
olsun! İğrenç ayrıntılara girmeyeceğim. Bütün hayatını sonra- 
dan bana anlatmıştı. Komşuları göbekli bir bakkal tam bir yıl 
olup bitenleri izlemişti, ama sıradan bir adam değildi, iki bak- 
kal dükkânı vardı. İki kadın eskitmişti ve bir üçüncüsünü arı- 
yordu, işte, kıza göz koymuştu: “Sessiz birine benziyor, yok- 
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sulluk içinde büyümüş, yetimlerim için onunla evleneceğim.” 
Gerçekten çok çocukluydu. Kızı istemişti; teyzeleriyle sık sık 
görüşmeye başlamış, üstüne üstlük adam elli yaşındaydı; kız 
dehşete düşmüştü. İşte, Go/0s'ta çıkan ilan için bana uğradığı 
bu sıralardı. Sonunda kendisine zaman vermeleri için teyzele- 
rine yalvarmış. Zaman tanımışlar, ama sadece bunu, başka da 
hiçbir şey, başının etini yiyorlarmış: “Senin gibi fazladan bir 
boğaz olmadan bile nasıl geçineceğimizi bilmiyoruz!” Her şe- 
yi biliyordum artık, o sabah kararımı verdim. Aynı akşam, 
elinde dükkânından aldığı 50 kapik değerinde yarım kilo şe- 
kerlemeyle bakkal onlara gitti; kız adamla otururken, mutfak- 
ta bulunan Lukerya'ya seslendim, kapıda beklediğimi, hanı- 
mıyla çok önemli bir konuyu görüşmek istediğimi gizlice ku- 
lağına fısıldamasını söyledim. Kendimden memnundum. As- 
lında o gün son derece keyifliydim. 

Kız, çağırmamın şaşkınlığını henüz üzerinden atamamış- 
ken, Lukerya'nın yanında konuyu açtım, teklifimi kabul 
ederse bunu mutluluk ve şeref sayacağımı söyledim... İkinci 
olarak, ayaküstü yaptığım bu teklifin onu şaşırtmaması için: 
“Özü sözü doğru bir adam olduğumu, onunla ilgili her şeyi 
öğrendiğimi” ekledim. Dürüst biri olduğumu söylerken yalan 
atmıyordum. Ee, bırakalım bunları. Onunla konuşurken ki- 
barca davranmanın, yani kültürlü biri olduğumu göstermemin 
dışında, farklı özelliklerimi de sergiliyordum, önemli olan da 
buydu. Eh, bunu kabullenmenin ne zararı olabilirdi ki! Ken- 
dimi yargılamak istiyorum, yapıyorum da, 070 ef confra* ko- 
nuşmalıyım ve konuşuyorum. Aptalca da olsa, bunu sonraları 
keyifle hatırlamışımdır: O sıra hiç utanç duymadan ilkin ona 
ne çok yetenekli, ne de zeki olduğumu söyledim; hatta pek 
iyi biri olmadığımı, pis bir bencil olduğumu (bu ifadeyi hatır- 
lıyorum, yolda yürürken uydurmuştum ve çok beğenmiştim), 
çok, ama pek çok olumsuz yanlarımın bulunduğunu da söyle- 
yerek konuşmamı bitirmiştim. Bunları nasıl söylediğim ma- 
lum: kibirle söylemiştim. Kusurlarımı yüce gönüllülük göste- 
rerek anlatırken elbette erdemlerimden söz etmeyecek kadar 
dikkatliydim. “Efendim, buna karşılık şu şu iyi özelliklere sa- 


4 Leyhte ve aleyhte. (Latince) 


vo 


hibim” gibi... Çok korktuğunun farkındaydım, ama hiçbir şe- 
yi yumuşatmadım, bununla yetinmeyip korktuğunu göre gö- 
re üstüne gitmiştim: Karnını doyuracağımı, ama başlangıçta 
giysileri, tiyatroları, baloları unutmasını, amacıma ulaştığımda 
zamanla bunların da olabileceğini söyledim. Bu kararlı, sert 
tonumdan çok hoşlanmıştım. Bu arada, böyle bir işi üzerime 
aldıysam, yanı tefecilik yapıyorsam bunun bir amacı olduğu- 
nu, özel bir durumum olduğunu eklemiştim... Ama böyle ko- 
nuşmakta haklıydım: Gerçekten de bir amacım ve özel bir 
durumum vardı. Bir dakika beyler, bu tefecilik işinden haya- 
tüm boyunca nefret ettim, aslında insanın kendisi hakkında 
böyle gizemli cümleler kullanması gülünç gelebilir, ama 
“toplumdan hıncımı” alıyordum ya; gerçekten de, gerçekten 
de, gerçekten de!.. O sabah “öç aldığıma” ilişkin iğneleyici 
sözlerinde haksızlık etmişti. Daha doğrusu, bakınız, ona doğ- 
rudan: “Evet, toplumdan öç alıyorum” deseydim, birkaç gün 
önceki sabah gibi, kahkaha atsaydı, o zaman gerçekten de 
saçma sapan bir şey çıkardı ortaya. Ama derin imalarla, gizem- 
li sözlerle karşındakinin hayal gücünü etkilemen mümkün. 
Kaldı ki o günler hiç korkularım yoktu: Onun karşısında ka- 
pıda bir kurtarıcı olarak dikilirken, her durumda şu göbekli 
bakkalın ona benden daha aşağılık geldiğini biliyordum. 
Evet, bunu anlıyordum. Ah, insan alçaklığı hemen anlar! Ama 
bu bir alçaklık mıydı? Bu durumda insan nasıl yargılanabilir? 
O zamanlar onu sevmemiş miydim? 

Durun: Elbette ona evlenme teklifinde bulunurken, cen- 
net sözleri vermiyordum; tersine, ah, tersine: “İyilik yapan 
ben değil, s/z olacaksınız” gibi laflar etmiştim. Evet, kendimi 
tutamamış, bu sözler ağzımdan dökülmüştü, belki de budala- 
caydı, çünkü yüzünde belirip kaybolan kıvrımı fark etmiştim. 
Ama bütününde kesin olarak kazanan bendim. Durun, bütün 
bu pisliği anlatmak istiyorsam, son bir alçaklık daha yapayım, 
kapıda öyle dikilirken kafamdan şöyle geçirmiştim: “Uzun 
boylu, düzgün vücutlu, kültürlü birisin, övmek gibi olmasın 
ama yakışıklı adamsın da...” İşte kafamda bu düşünceler gezi- 
nip durmuştu. Elbette kapıda bana “xw:/” dedi. Ama, ama 
evet demeden önce uzun süre düşündüğünü de belirteyim: O 
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kadar düşünmüştü ki “Ee, peki?” demekten kendimi alama- 
mıştım, hatta kendimi tutamayıp: “Evet, ne diyorsunuz, efen- 
dim?” diye kibarca sormuştum. 

“Biraz bekleyin, düşünmeliyim.” 

Küçücük yüzüne öyle ciddi bir ifade yayılmıştı ki o heye- 
canlı anda bile fark etmiştim bunu! Alınmıştım: “Yoksa tüccarla 
benim aramda seçim mi yapıyor?” Ah, o zaman anlayamamış- 
tm! Evet, hiçbir şeyi, hiçbir şeyi anlayamamıştım! Bugüne ka- 
dar da anlamış değilim. Hatırlıyorum, Lukerya peşimden koş- 
muş, yürürken durdurarak, telaşla: “Sevgili hanımımla evlene- 
ceğiniz için” demişti, “Tanrı sizi ödüllendirecek, efendim, yal- 
nız bunu ona söylemeyin, o gururludur.” 

Vay, gururlu ha! Gururlu kadınları severim. Böyleleri, on- 
larda bıraktığınız etkiden kuşku duymadığınız zamanlar özel- 
likle güzel olurlar, öyle değil mi? Ah, seni alçak, beceriksiz 
adam! Nasıl da memnundum! Biliyor musunuz, kapıda bana 
“evet” demek için düşünüp dururken, ben şaşkınlık içindey- 
dim, o an kızın aklından neler geçtiğini söyleyeyim mi? “Ora- 
da ya da burada mutsuz olacaksam en kötüsünü, yani şu gö- 
bekli bakkalı seçsem daha iyi olmaz mı? Sarhoşken beni öldü- 
resiye döver hiç değilse!” Ha? Siz ne düşünüyorsunuz, bunla- 
rı aklından geçiremez miydi? 

Şimdi bile anlamıyorum, evet, olanları hiç mi hiç anlamı- 
yorum. İki mutsuzluktan en kötüsünü, yani tüccarı seçmeyi 
düşünebileceğini az önce söylemiştim. Peki, o günler en kö- 
tü kimdi — ben mi, yoksa bakkal mı? Goethe'den alıntılar ya- 
pan tefeci mi, o tüccar parçası mı? Al işte, bir soru daha, nasıl 
bir soru? Bunu anlayamazsın: Yanıtı masada yatıyor işte, sen 
de buna “soru” diyorsun! Lanet olsun bana! Hiçbir değerim 
yok, bir işe yaramıyorum... Ayrıca değerli olmuşum, olmamı- 
şım bu saatten sonra ne önemi olacak benim için? Buna artık 
karar veremem. En iyisi yatmak... Başım çatlayacakmış gibi 
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II 
İnsanların En Soylusuyum, 
Ama Buna Kendim Bile İnanamıyorum 


Uyuyamadım. Başım böylesine zonklayıp dururken nere- 
de? Her şeyi, bütün bu pisliği anlamayı nasıl da istiyorum! Ah, 
bu pislik! Onu nasıl bir bataklıktan çekip çıkarmıştım! Kendisi 
de bunu anlamış, davranışlarımı değerlendirmiş olmalıydı za- 
ten! Değişik düşünceler o zamanlar hoşuma gitmişti, örneğin 
kırk bir yaşındaydım, o ise sadece on altı. Bu yaş farklılığı duy- 
gusu beni büyülemişti, çok, çok hoş bir duyguydu!.. 

Örneğin düğünün a /anglaise5 olmasını istemiştim, yani ke- 
sin olarak sadece ikimiz, yalnızca iki şahit huzurunda, bunlardan 
biri Lukerya olacaktı; sonra hemen trene binip, örneğin Mosko- 
va'ya gidecektik (orada ara sıra işim oluyordu), iki haftalığına bir 
otele yerleşecektik. Fakat o bu niyetime karşı çıktı, istemedi, 
ben de onu istemek için hayatta kalan tek yakınları olarak tey- 
zelerine gitmek ve onlara saygılarımı bildirmek zorunda kaldım. 
Boyun eğdim ve teyzelere gerekeni yaptım. Bu iğrenç yaratıkla- 
ra yüzer ruble verdim ve daha da vereceğime söz verdim; teyze- 
lerinin bu adice davranışlarından üzülür diye elbette ona söz et- 
medim. Teyzeleri bir anda kuzu oldular! Çeyizi konusunda bir 
tartışma yaşandı: Hiçbir şeyi yoktu, evet, hiçbir şeyi, zaten ken- 
disi de istemiyordu. Çeyizsiz asla olmayacağını nihayet ona ka- 
bul ettirmeyi başardım, ona çeyiz yaptım, çünkü benden başka 
kim yapacaktı ki? Ee, canım cehenneme! Bir şeyler öğrensin di- 
ye hiç değilse değişik düşünceler aşılayabilmiştim. Belki de çok 
tez canlı bir yapım vardı. En önemlisi de, daha ilk günden, ken- 
dini tutmaya çalışsa da, bana sevgiyle atılıyor, akşamları geldi- 
gimde sevinçle karşılıyordu beni, çocukluğunu, doğduğu evı, 
anne babasını (sesinin o masum büyüleyici tonuyla) nasıl cıvıl- 
dayarak anlatırdı! Ne var ki kendinden geçercesine anlattıkları- 
nı buz gibi dinlerdim. Düşüncelerim bu kadar işte! Coşkularını, 
sevinçlerini suskun karşılardım, ama iyi niyetli, içten bir sus- 
kunluktu bu, kuşkusuz... Farklı insanlar olduğumuzu, benim bir 
muamma olduğumu çok geçmeden sezmişti. Hele hele muam- 


5 İngiliz tarzı. (Fransızca) 
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ma benim işimdi. İşte bunun için, sırf gizemli bir hava yaratmak 
için bu saçmalıkları yapmıştım belki de! En başta sertlik, bu 
sertlikle onu evime getirmiştim. Sözün kısası, o günler memnun 
olmamla birlikte, tam bir düzen kurmuştum. Ah, hiç çaba gös- 
termeden kendiliğinden oluyordu bu. Zaten başka türlü de ola- 
mazdı, karşı konulmaz bir durum nedeniyle bu düzeni yaratmak 
zorundaydım, sahi, ne diye kendimi kötülüyorum ki? Bu yol 
gerçekti. Hayır, bir dakika dinleyin, yargılayacaksanız, bilerek 
yapmalısınız bunu... Dinleyin! 

Nereden başlayacağım, çünkü bu çok güç benim için. İnsan 
kendini aklamaya kalksın bocalar, kolay iş değildir bu. Bakınız: 
Sözgelişi gençlik paraya değer vermez, elinin tersiyle iter, oysa 
ben hemen parayı öne sürerdim, aklım fikrim paradaydı. Öyle 
çok sözünü ettim ki gittikçe sessizleşmeye başladı. Kocaman 
gözlerini açarak bana bakıyor, ses çıkarmadan dinliyordu. Dinle- 
yin, gençlik yüce gönüllüdür, yani iyi kalpli gençler soylu, coş- 
kulu duygulara açık olurlar, ama hoşgörüleri bazen en ufak bir 
olumsuzluk karşısında küçümsemeye dönüşür. Bense onun açık 
ve içten olmasını, yüreğini geniş tutmasını istiyordum, içten bir 
bakış açısı aşılamak istiyordum, söyleyin, bu doğru değil mi? Ba- 
sit bir örnek vereceğim: Benim gibi biri, onun gibi ilginç yaradı- 
lışta olan birine mesleğini nasıl açıklamış olurdu? Elbette doğ- 
rudan girmemiştim konuya; yoksa iş başka şekle dönüşür, yap- 
tuğım iş için özür diliyorum anlamı çıkardı, ben de, nasıl desem, 
gururumla hareket ettim, neredeyse hiç konuşmadan söylemem 
gerekeni söyledim. Tek kelime etmeden konuşmakta ustayım- 
dır, ömrümü suskun konuşarak geçirmişimdir ve bütün ıstırap- 
ları da tek kelime etmeden kendi kendime yaşadım. Ah, böyle- 
ce mutsuz bir insan oldum! Herkes tarafından dışlanmış, bir kö- 
şede unutulmuştum, ama kimse, evet, kimse bu çektiklerimi bi- 
lemez! On altı yaşında bir kız birdenbire ciğeri beş para etmez 
adamlardan hakkımda bilgi edindi ve her şeyi öğrendiğini san- 
dı; oysa ben her şeyi yüreğimin derinlerine gizlemiştim! Hep 
sustum, özellikle, evet, özellikle onun yanında sustum, ta ki o 
güne kadar. Niçin susmuştum? Çünkü gururlu bir adamdım. 
Bensiz, ama o şerefsiz adamların hikâyelerine aldırmadan hak- 
kımda her şeyi kendisinin öğrenmesini istedim; bu insanı eydi 
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&endine anlamasını, ona ulaşmasını istedim! Evime aldığım için 
bana saygı duymasını bekledim. Çektiğim acılar yüzünden kar- 
şımda adeta yakarır gibi durmasını istedim, bunu hak ediyor- 
dum. Ah, her zaman gururluydum! Ya hep, ya hiç; başka türlü- 
sünü istemiyordum! Yarım bir mutluluk asla bana göre değildi; 
çünkü tamamını istiyordum, işte bu yüzden o zaman şöyle dav- 
ranmak zorundaydım: “Hakkımda her şeyi kendin anlamaya ça- 
lış ve değerlendir!” Kendimi anlatan ben olsaydım, karşısında 
hık mık etseydim, saygı görülmeyi isteseydim, kabul edersiniz 
ki, sadaka dilenmek anlamına gelirdi bu ...ama... ama... niçin 
bunlardan söz ediyorum ki! 

Aptalca, aptalca, aptalca! Doğrudan ve acımasızca (acıma- 
sızlığı özellikle vurguluyorum), yüce gönüllü gençliğin kusur- 
suz olduğunu, ama bunun bir değer ifade etmediğini o sıralar 
bir iki sözle ona açıklamıştım. Neden değeri yoktu? Çünkü 
gençliğe ucuza mal oluyordu; yaşanmadan kazanılıyordu, bü- 
tün bunlar, nasıl denir, “yaşamın ilk izlenimleriydi”6, zorlu bir 
işin içinde görelim bakalım sizleri! Ücuz yüce gönüllülük her 
şeyden kolaydır; hayat bile feda edilebilir, bu da ucuza kaç- 
maktır, çünkü burada sadece “kanın kaynaması ve gücün faz- 
la gelmesi,”? güzelliğin tutkuyla istenmesi söz konusudur! 
Kahramanca gönül yüceliğini ele alın bir, zorlu, dingin, hiç 
duyulmamış, ışıltısız, çok özverilere mal olan, bir parça olsun 
ün getirmeyen, kara çalmalarla dolu, evet, kahramanca bir gö- 
nül yüceliğini ve sizin gibi parlak bir insanı, dünya üzerinde 
herkesten daha onurlu olmasına rağmen herkesin önünde al- 
çak duruma düşüren yüceliği bir düşünün! Hadi bakalım, de- 
neyin bu kahramanlığı! Hayır, efendim, biliyorum, bunu he- 
men geri çevireceksiniz! Oysa benim, benim yaptığım haya- 
tim boyunca bu kahramanlığı taşımaktı. Önce tartıştı, hem de 
nasıl! Sonra sustu, tek kelime konuşmadı bile; sadece koca- 
man, dikkatli gözlerini dehşetle açarak beni dinledi ve... ve... 
Birden yüzünde güvensiz, sessiz, iyiye işaret olmayan çarpık 
bir gülümseme gördüm. İşte bu gülüşle evime getirmiştim 
onu. Doğrusu, gidecek yeri de yoktu... 


6,7 Lermontov'un bir şiirinden. 


IV 
Planlar, Planlar, Planlar 


Önce hangimiz başlattık? 

Kimse. Daha ılk günler, nasılsa kendiliğinden oluvermişti. 
Onu sertlikle eve getirdiğimi söylemiştim; ancak daha ilk adım- 
da yumuşadım. Henüz nişanlıyken, rehine dükkânında çalışma 
biçimi, rehin alınan eşyalara nasıl para ödeneceği konusunda ge- 
rekli açıklamalarda bulunmuştum, o zaman hiç sesini çıkarma- 
mıştı (bunu dikkate alın). Üstelik büyük bir hevesle işe koyul- 
muştu. Elbette daire, mobilyalar, her şey eskisi gibi kalmıştı. 
Dairem iki odalıydı: biri, bir bölümü dükkânın bölündüğü bü- 
yük bir salon, diğeri de daha geniş, bizim yatak ve oturma odası 
olarak kullandığımız bölümdü. Mobilyalarım dökülüyordu; tey- 
zelerinin mobilyaları bile benimkilerden iyiydi. Üzerinde tasvir- 
lerin bulunduğu lambalı komodin dükkân bölümündeydi; öteki 
odada kitaplığım ve anahtarı bende duran bir küçük çekmece 
vardı; yatak, masalar, sandalyeler vs... İhtiyaçlarımız, yani gün- 
lük mutfak masrafları için —tabii benim, onun ve kandırarak ge- 
trdiğim Lukerya için— günde bir rubleden fazla veremeyeceği- 
mi nişanlıyken kendisine söylemiş: “Üç yılda otuz bin rublem 
olmalı, yoksa para biriktiremeyiz” diye eklemiştim. İtiraz etme- 
mişti, ben yine de yemek parasına otuz kapik ilave etmiştim. 
"Tiyatro konusunda da öyle. Evlenmeden önce, tiyatroya gitme- 
mizin Zor olacağını söylemiştim, ama ayda bir kez gitmeye razı 
olmuştum, hem de birinci sınıf bölümden... Birlikte gidiyorduk, 
üç kez gitmiştik, sanırım “Mutluluğu Kovalıyorum” ve “Öten 
Kuşlar” oyununu izlemiştik. (Ah, lanet olsun, lanet olsun!) Ses- 
sizce gidiyor, sessizce dönüyorduk. Niçin, niçin daha ilk günler- 
den suskunluğu kabullenmiştik? Başlangıçta aramızda tartışma 
hiç olmadı, öylece susuyorduk işte... Hatırlıyorum, o günlerde 
beni gizlice izliyordu; bunu fark eder etmez sessizliğim daha da 
arttı. Aslında sessizliği isteyen o değildi, bendim. Bir, bilemedin 
iki kez heyecanla bana koşmuş, beni kucaklamak istemişti, ne 
var ki hastalıklı, isterik bir taşkınlıktı bu, sağlıklı bir mutluluk 
ve kendime saygı duyulmasını istediğimden bu davranışlarını 
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soğuk karşılamıştım. Ayrıca haklıydım: Bu heyecanlı davranışla- 
rının hemen ertesinde tartışmaya başlardık. 

Hem tartışma falan değildi bu, suskunluk sürüyordu ve 
gittikçe daha küstah olmaya başlamıştı. “Başkaldırı ve bağım- 
sız olmak...” İşte hepsi buydu, yalnız bunu pek beceremiyor- 
du. Evet, o uysal yüz gitgide küstahlaşıyordu. İnanır mısınız, 
ona iğrenç bir yaratık gibi görünüyordum, evet, bunu anlamış- 
üm. O taşkınlık anlarında çileden çıkıyordu, bundan en ufak 
kuşkum yoktu. Yoksa sözgelimi bu kadar pislik ve yoksulluk- 
tan, yerleri temizlemekten kurtulduktan sonra maddi sıkıntı- 
da olmamıza burun kıvırması düşünülebilir mi? Bakın efen- 
dim, darda değildik, sadece tasarruf yapıyorduk, ihtiyaç olan 
her şeyi sağlıyordum, örneğin çamaşır, temizlik vs... Derli top- 
lu kocanın eşine çekici geldiğini düşünmüşümdür her zaman. 
Gerçi sıkıntıda oluşumuzdan değil, tasarrufta aşırıya gitmem- 
den hoşlanmıyordu. “Bunun bir amacı var, karakterinin sağ- 
lamlığını kanıtlamaya çalışıyor,” evet, buna benzer şeyler ak- 
lımdan geçiyordu. Sonra birden tiyatrodan da vazgeçti. Yü- 
zündeki alaylı kıvrım gün geçtikçe daha sık görülmeye başla- 
dı. Ben de daha çok sessizleşiyordum, evet, suskunluğum git- 
gide derinleşiyordu. 

Ya aklama! Burada önemli olan şu rehinci dükkânıydı. Mü- 
saade buyurun efendim: Bir kadının, hem de 16 yaşında bir ka- 
dının kocasını dinleyeceğini biliyordum. Kadınların hiçbir öz- 
gün yanları yoktur, bu, bu bir belittir, şımdi bile, evet, şimdi bi- 
le benim için bir belittir bu! Ya orada, salonda yatan peki!.. Ger- 
çek gerçektir, bu durumda Mills bile hiçbir şey yapamaz! Oysa 
seven kadın, ah, seven kadın sevdiği insanın kusurlarına, zorba- 
lığına bile tapar. Aklamak için öyle bahaneler uydurur ki erkek 
arasa kendi kötülüklerini, kusurlarını bulamaz. Bu soylu bir dav- 
ranıştır, ama özgün değildir. Kadınları mahveden, bu özgünlük- 
ten yoksun olmalarıdır. Yine söylüyorum, niçin ikide bir o masa- 
yı bana işaret ediyorsunuz? Özgün bir şey mi masada yatan? 
Yok, hayır!.. 

Dinleyin: O zaman aşkından emindim. Boynuma sarıldığı- 
na göre seviyordu demek ki. Daha doğrusu sevmeye çaba göste- 


8 İngiliz düşünür John Stuart Mill. 
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riyordu, sevmeyi arıyordu. Böyleydi işte, sevmeyi istiyor, arıyor- 
du. Asıl sorun da burada bağışlanması gereken bir kötülüğün ol- 
mamasıydı. Siz: “Bir tefeci!” deyip kestirip atacaksınız, bunu 
herkes söylüyor. Tefeci olmamın neresi kötü? En gönlü yüce bi- 
ri tefeci olabildiğine göre, bunun bir nedeni olmalı, değil mi? 
Bakın beyler, düşünceler vardır... yani insan kimi düşüncelerini 
kelimelere döktüğünde çok aptalca sonuçlar ortaya çıkabilir. 
Ben bundan utanırdım. Neden mi? Nedeni medeni yok, çünkü 
bizler kötü adamlarız ya da gerçeklere katlanamayız, fazla bildi- 
gim bir şey yok bu konuda. Az önce “en gönlü yüce kişi” demiş- 
tim. Bu anlamsız gelebilir, ne var ki gerçektir. Gerçeğin ta ken- 
disidir! Evet, o zamanlar kendimi sağlama almayı ve bu rehinci 
dükkânını açmayı istemekte /44/ıydım: “Sizler beni dışladınız, 
insanlar yani, sizler küçümseyen bir sessizlikle beni aranızdan 
kovdunuz. Sizlere olan tutkulu sevgime, davranışlarıma yaşa- 
mım boyunca utanç verici bir kınamayla karşılık verdiniz. Öy- 
leyse şımdi sizinle kendi aramda duvar örmeye, 30 bin ruble bi- 
riktirmeye ve yaşamımı, ne bileyim, Kırım'da, güney kıyıların- 
da, dağlarda, asma bağlarında, 30 bin rublemle satın aldığım çıft- 
liğimde ve en önemlisi de sizlerden uzakta, ama sizlere kin duy- 
madan, yüreğimdeki yüce düşüncelerle, sevdiğim kadınla, eğer 
Tanrı verirse çocuklarımla, çevre köylülerin destekleriyle yaşa- 
maya hakkım var...” Kuşkusuz, içimden söylüyordum bunları, 
tutup bu düşlerimi ballandıra ballandıra ona anlatsaydım, bun- 
dan daha budalaca ne olabilirdi? İşte gururlu sessizliğimin nede- 
ni, işte suskun oturmamızın nedeni... Bunu nasıl anlayabilirdi? 
16 yaşındaydı, çocuk sayılırdı; gerekçe ve acılarımdan neyi anla- 
yabilirdi? Burada olan, katı bir doğruculuk, hayatın anlamına va- 
ramama, gençliğin ucuz inançlarıdır, “güzel kalplerin” yanımız- 
dan bakmadan geçmeleri ve... ve... asıl önemlisi rehinci dükkâ- 
nı... artık yeter! (Dükkânda kötü olan kişi ben miydim, orada in- 
sanlara nasıl davrandığımı görmüyor muydu, milleti mi kazıklı- 
yordum?) Ah, şu dünyada gerçekler ne kadar korkunç! Bu güzel, 
bu halim selim, bu göksel varlık bir zalimdi, ruhumun dayanıl- 
maz tiranı, bir işkenceciydi! Bunu söylemezsem kendime iftira 
atmış olurum! Onu sevmediğimi mi sanıyorsunuz? Onu sevme- 
diğimi kim söyleyebilir? Bakın: Burada bir alay, burada yazgının 
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ve doğanın acı bir alayı var! Bizler lanetlenmişiz, insanoğlunun 
hayatı gerçekte lanetlidir (bu arada benim de tabii...). Bazı ko- 
nularda hatalı davrandığımı kabul etmem gerekirmiş. Evet, yan- 
lış olan bir şeyler vardı. Her şey açıktı, planım gökyüzü kadar 
aydınlıktı: “Sert ve kibirli olacağım, kimsenin ruhumu yatıştır- 
masına ihtiyacım yok, suskun acılar çekerim.” Evet, hepsi buy- 
du, yalan söylemiyordum, yalan söylemiyordum... “Bunda gönül 
yüceliğinin olduğunu kendisi sonra görecek, ama şimdi seze- 
mez. Bunu zamanla anlar anlamaz, bana on misli değer verecek 
ve ellerini göğsünde kavuşturarak bana yalvaracaktı.” İşte 
plan... Ama unuttuğum ya da gözden kaçırdığım bir şeyler olma- 
lıydı. Beceremediğim bir şeyler vardı sankı. Ama yeter, yeter ar- 
tuk. Kimden bağışlanma isteyeceğim ki şimdi? Her şey bitti, ce- 
sur ve gururlu ol be adam! Kabahatli olan sen değilsin... 

Ne olmuş, gerçeği söyleyeceğim, gerçekle yüzleşmekten 
asla korkmuyorum: o kabahatliydi... o kabahatli!.. 


V 
Uysal Kız Başkaldırıyor... 


Aramızdaki kavgalar, birdenbire rehin bırakılan eşyalara 
kendi kafasına göre değerinden yüksek paralar vermesiyle baş- 
ladı ve iki kez bu konuda benimle tartıştı. Bunu kabul edeme- 
yeceğimi söyledim. Derken bir yüzbaşının karısı düştü. 

Yaşlı kadın bir madalyonla gelmişti, ölmüş kocasından kal- 
mıştı, yani bir hatıraydı. Otuz ruble vermiştim. Kadın madalyo- 
nu korumam için yalvarıp yakarmıştı bana. Elbette koruyacağı- 
mı söyledim. Sözün kısası, beş gün sonra çıkageldi ve madalyo- 
nu 8 ruble bile etmeyecek bir bilezikle değiştirmek istedi; tabii 
ki razı olmadım. O sıra karımın bakışlarından olumlu bir şeyler 
sezmiş olacak ki benim bulunmadığım bir gün gelerek madalyo- 
nu bilezikle değiştirmişti. 

Aynı gün durumu öğrenince kısa, ama sert, mantık sınırlarını 
aşmamaya özen göstererek bir konuşma yaptım. Yatağa oturmuş- 
tu, gözlerini yere dikmiş, sağ ayağının ucunu ileri geri hareket et- 
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ürerek halıya sürtüyordu (her zaman böyle yapardı); dudaklarına 
kötücül bir gülümseme gelip oturmuştu. Hiç sesimi yükseltme- 
den, sakince, paranın 54/47 olduğunu, hayata £endi gözlerimle bak- 
maya hakkım olduğunu ve onu evime kabul ederken, ondan hiç- 
bir şeyi gizleme niyetinde olmadığımı bildirdim. 

Ansızın ayağa fırladı ve tir tir titremeye başladı. Ne yapsa 
beğenirsiniz? Müthiş bir tekme savurdu bana, sinir kriziydi bu, 
vahşi bir hayvandan farkı yoktu. Şaşkınlıktan kalakalmıştım: 
Ondan böyle bir hareket asla beklemiyordum. Ancak kendime 
hâkim oldum, herhangi bir harekette bulunmadım ve yeniden 
eski sakin ses tonuyla, benim işlerime artık karışmamasını, dük- 
kân tarafına geçmemesini söyledim. Yüzüme doğru bir kahkaha 
attı ve evden çıkıp gitti. 

Evi terk etmeye hakkı yoktu. Bensiz hiçbir yere gidemez- 
di, nişanlıyken böyle bir anlaşma yapmıştık. Akşama doğru dön- 
dü, tek kelime konuşmadım. 

Ertesi sabah yine ayrıldı, öbür gün de... Dükkânı kapattım ve 
teyzelerine gittim. Düğünden sonra onlarla ilişkimi kesmiştim; 
birbirimize gidip gelmiyorduk. Gördüğüm kadarıyla teyzelerinde 
değildi. Beni merakla dinlediler ve açık açık gülerek: “Bu er ya da 
geç başınıza gelecekti” dediler. Bana güleceklerini bekliyordum. 
Evde kalmış olan yaşça küçük teyzeye hemen 100 ruble verece- 
gimi söyledim, 25 rublesini peşin verdim. İki gün sonra bana gel- 
di. “Bu işe Yefimoviç adlı bir subay karışmış.” dedi. “Bir teğmen, 
sizin alaydan arkadaşınızmış.” Çok şaşırmıştım. Bu Yefiımoviç de- 
nilen adamın alayda yapmadığı kötülük kalmamıştı bana, bir ay 
kadar önce de bir iki kez rehin bırakma bahanesiyle utanmadan 
dükkânıma uğramıştı, hatırlıyorum, karımla birlikte bana gülmüş- 
lerdi. Hemen ona yaklaşıp geçmişte aramızda geçenleri hatırlata- 
rak bir daha buraya adım atmamasını söylemiştim; o zamanlar ara- 
larında bir şeylerin olacağı hiç mi hiç aklıma gelmemişti. “Küstah, 
kendini bilmez adamın teki!” diye düşünmüştüm. Teyze geliyor 
ve durup dururken, bu adamın karısıyla buluşacağını ve işin için- 
de kendilerinin eski bir tanıdığı, hem de bir albayın karısı olan 
Yuliya Samsanovna adlı bir kadının bulunduğunu ve bildiriyor 
“karınız da şimdi ona gidiyor” diyor! 

Bu olayı kısa geçeceğim. Bana aşağı yukarı 300 rubleye mal 
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oldu, ama 48 saat içinde düzen kuruldu, kararlaştırılan gün biti- 
şik odada kapının ardında durup karımla Yefimoviç'in ilk /27422- 
vows'sunu izleyip? dinleyecektim. Bu olayın beklentisi içindey- 
ken, bir gün önce aramızda kısa, ancak ikimiz için de son dere- 
ce önemli olan bir olay geçti. 

Akşam olmadan eve dönmüştü. Yatağa oturmuş, yine alaylı, 
ayağının ucunu halıya sürterek bana bakıyordu. Bana böyle ba- 
karken birden aklımdan şöyle bir düşünce geçti: Şu son bir ay, 
son iki hafta içinde tanınmayacak derecede değişmişti, denebi- 
lir ki yaradılışıyla taban tabana zıt davranışlar sergiliyordu: Sal- 
dırgan, kavgacı biri olup çıkmıştı; arsızlaşmış diyemeyeceğim, 
ama dağınık, sürekli kavga çıkarmak isteyen bir hali vardı. Evet, 
kavga arayan... Ancak uysallığı bir engeldi. Böyle bir kadın ken- 
dini kaybettiği, ölçüyü kaçırdığı zaman kendine zarar verdiğini, 
kendini sıkıştırdığını, utancıyla, iç temizliğiyle baş edemeyece- 
ğini açıkça gösterir. Bu yüzden böyle kadınlar bazen ölçüyü öy- 
le bir kaçırırlar ki gördüklerinize inanamazsınız. Oysa ahlaksız- 
lığı meslek haline getirmiş bir kadın, tersine, her zaman olayı 
yumuşatır ve üzerinizde üstünlük talepleriyle dikilen bir edep 
ve düzen görünüşü altında olayı daha iğrenç bir hale sokar. 

“Düello etmekten korktuğunuz için mi alaydan kovuldu- 
nuz?” diye sordu birden. “Bu doğru mu?” Gözleri hummalı bir 
ateşle yanıyordu. 

“Doğru, subaylar aralarında karara varmışlar, alaydan uzak- 
laşmamı istediler, gerçi daha önce istifamı vermiştim.” 

“Korkak davrandığınız için mi kovdular?” 

“Evet, korkaklıkla suçladılar beni. Ancak düelloyu geri çe- 
virmem korktuğumdan değildi, kendimi hakarete uğramış say- 
madığımdan onların acımasızca verdikleri karara boyun eğmek 
istemedim ve hasmımı düelloya davet etmedim.” Burada ken- 
dimi tutamayıp: “Bilin kı” dedim, “böyle zalimce bir kurala kar- 
şı olmak ve sonuçlarına katlanmak, düelloyu kabul etmekten 
çok daha fazla cesaret isteyen bir iştir.” 

Kendimi tutamamıştım, bu sözlerimle kendimi aklamaya 
kalkışmıştım; ona da bu gerekiyordu, bu alçalmamın yeni bir ör- 
neğiydı. 


9 Randevu. 


Kinle gülümsedi. 

“Sonra üç yıl Petersburg sokaklarında serseri serseri dolaştı- 
ğınız, iki üç kapik için dilendiğiniz ve bilardo masaları altında sı- 
zıp kaldığınız doğru mu?” 

“Senna'da, Vyazemski sığınma evinde gecelediğim oldu. 
Evet, bu doğru, alaydan ayrıldıktan sonra birçok yüz kızartıcı 
şeyler ve düşkünlük yaşadım, ama ahlak olarak bir düşme değil- 
di bu, çünkü o zamanlar davranışlarımdan tiksinen bizzat ben- 
dım. Sadece irademin ve aklımın dumura uğramasıydı, umut- 
suzluğun getirdiği bir düşmeydi bu. Ama bunlar geçti...” 

“Tabii ya, şimdi de zengin bir adamsınız!” 

Yani rehinci dükkânına bir göndermeydi bu. Ama kendimi 
tuttum. Hakkımda küçük düşürücü açıklamalar yapmayı çok is- 
tediğini fark etmiştim, ama izin vermedim. Tam bu sırada zil 
çaldı. Salona girdim. Bir saat sonra geldi, dışarı çıkmak için gi- 
yinmişti, önümde durdu: 

“Düğünden önce bunlardan hiç söz etmemiştin ama!” 

Karşılık vermedim, çıkıp gitti. 

Böylece ertesi gün buluşma yerine gittim, yazgımın bana ne 
tür bir yol çizeceğinin beklentisi içinde kapının ardına gizlen- 
dim. Cebimde de bir tabanca vardı. Şık giysisiyle masada oturu- 
yordu, Yefimoviç de karşısına oturmuş soytarılık yapıp duruyor- 
du. Ne olduğunu mu soruyorsunuz? Aynen öyle oldu (bunu söy- 
lemeyi kendime şeref sayıyorum), evet, her şey aynen tahmin 
ettiğim gibi sonuçlandı; gerçi sezgilerimin bilincinde değildim. 
Anlaşılır biçimde ifade ettim mi, bilmiyorum. 

İşte olanlar: Tam bir saat dinledim, bir saat boyunca, soylu ve 
yüksek ruhlu bir kadınla ahlaksız, bön bir adamın, sürüngen bir 
yaratığın karşılıklı söz düellosuna tanık oluyordum. Müthiş şaş- 
kınlık içinde, nereden diye düşünüyordum, bu saf, uysal, bu az 
konuşan kız bunları nereden biliyordu? Nükte yeteneği güçlü bir 
gülmece yazarı bile, erdemlerin soylu biçimde küçümsendiği, 
böylesine alaycı, safdıl kahkahaların olduğu bir sahne yaratamaz- 
dı. Kullandığı sözcükler ne kadar parlak, küçük sözcükler!.. Hiç 
duraksamadan verdiği yanıtlar nasıl da ince bir zekânın ürünüy- 
dü! Adamı kınayışı ne denli gerçekçiydi! Aynı zamanda da o ka- 
dar çocuksu, saf! Erkeğin aşk sözcüklerine, tavır ve hareketlerine, 
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tekliflerine sadece gülmüştü. Kolaylıkla kıza yanaşacağı düşünce- 
siyle buluşmaya gelen adam hiç beklemediği bu kararlılık karşı- 
sında süngülerini indirdi. Başlangıçta bir an karımın cilve yapaca- 
ğını düşünmüştüm, evet, “ahlaksız, ama çok zeki bir yaratığın 
kendini olduğundan daha değerli göstermesi gibi cilve yapacağı- 
nı düşünmüştüm.” Ama hayır, gerçekten güneş gibi ışıyordu, ar- 
tık içimde kuşku falan kalmamıştı. Deneyimsiz bir kız, bana olan 
yapmacık, ama taşkın nefretinden böyle bir buluşmayı gerçekleş- 
tirmiş, ancak olaylar bu kerteye varınca hemen gözleri açılıver- 
mişti. Ne şekilde olursa olsun beni küçük düşürmek için kendini 
oraya buraya savuran biri görünümündeydi, ama böyle bir pisliğe 
bulaşmayı göze alamadı. Yüksek sosyetenin aşağılık yaratıkların- 
dan Yefimoviç ya da şu bu, kim olursa olsun günahsız, temiz, ide- 
alleri olan bir kızı ayartabilir miydi? Tersine, kahkaha uyandırdı 
yalnızca. Bütün gerçek kızın yüreğinden taşıverdi ve öfkesi alay- 
sı bir patlayışla fışkırdı. Yine söylüyorum, bu soytarı adam sonlara 
doğru adeta sersemlemişti. Kelimeleri güçlükle bir araya getire- 
rek konuşmuş, suratı asık oturmuştu, öyle ki düştüğü bu alçaltıcı 
durumun öcünü almak için kıza olmadık hakaretler savuracağın- 
dan bile korkmuştum. Tekrar edivorum, şerefim hakkı için, ko- 
nuşulanları hemen hemen hiç şaşırmadan dinlemiştim. Sanki bil- 
diğim bir şeyle karşılaşacakmışım gibi gitmiştim oraya. Hiçbir şey 
çıkmayacağı inancıyla, onu asla suçlamayı düşünmeden gitmiş- 
tm, ama yanımda yine tabanca getirmiştim, bu gerçek! Onun 
farklı davranabileceğini nasıl düşünmüştüm? Sonra onu niçin sev- 
miştim, neden ona değer vermiştim ve onunla evlenmiştim? E|- 
bette o zamanlar benden çok nefret ettiğine inanıyordum, ancak 
bir o kadar da ahlaksız olmadığına inancım vardı. Birden kapıyı 
açarak buna son verdim. Yefimoviç ayağa fırladı, karımın elinden 
tuttum ve birlikte çıkmamızı rica ettim, Yefimoviç neden sonra 
kendine gelince, tiz bir kahkaha savurdu: 

“Vay, vay, kutsal evlilik hakkına itirazım yok” dedi ve ar- 
kamdan: “Götürün, götürün!” diye bağırdı. “Gerçi onurlu bir in- 
sanın sizinle düello etmesi pek yakışmaz, ama karınıza olan say- 
gımdan... yine de göze alırsanız emrinizdeyim...” 

Karımı kısa bir an eşikte durdurdum: “Bak, duyuyor mu- 
sun?” dedim. 
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Eve kadar yol boyunca hiç konuşmadık. Koluna girmiştim, 
karşı koymamıştı. "Tersine, korkunç derecede şaşırmıştı; tabii bu 
durumu eve kadar sürdü. Eve girer girmez bir sandalyeye otur- 
du ve gözlerini dikerek bana bakmaya başladı. Yüzü son derece 
solgundu, ama dudaklarında yine o alaylı gülümseme vardı, bu 
kez ciddi ve sert bir meydan okumayla bakıyordu, herhalde bu- 
luşmanın ilk anında tabancayla onu vuracağım kanısındaydı. Si- 
lahı sessizce cebimden çıkardım ve masanın üzerine koydum. 
Bir bana, bir tabancaya bakıyordu. (Dikkatinizi çekerim: Taban- 
cadan anlıyordu. Dükkânı açtığım ılk gün satın almıştım ve dol- 
durmuştum. Dükkânı açarken, kocaman bir köpek almayı, Mo- 
zer'in yaptığı gibi güçlü kuvvetli bir uşak tutmayı hiç düşünme- 
miştim, kararım böyleydi. Dükkânda müşterilere kapıyı aşçı ka- 
dın açardı. Ama bu meslekle uğraşanların kendilerini düşünme- 
leri gerekir; her olasılığa karşı kendilerini korumak zorundadır- 
lar, benim de dolu bir tabancam vardı. Evime geldiği daha ılk 
günlerde tabancayla çok ilgilenmiş, silah hakkında bilgi sahibi 
olmak istemişti, ben de silahın düzenini, özelliklerini anlatmış- 
tım ona, hatta bir keresinde atış yapmaya bile ikna etmiştim. 
Evet, bütün bunları dikkate alınız.) Onun korku dolu bakışları- 
na aldırmadan yarı soyunmuş yatağa uzandım. Çok güçsüzdüm, 
saat on bire geliyordu. Hiç kımıldamadan sandalyede oturması- 
nı sürdürüyordu, bir saat kadar böyle oturdu, sonra mumu sön- 
dürdü ve giyinik olarak divana uzandı. İlk kez benimle yatmı- 
yordu, bunu da dikkate alınız... 


VI 
Korkunç Bir Anı 


Şimdi sıra bu korkunç anıda... 

Sabahleyin uyandım, sanırım saat sekizdi, oda tamamen ay- 
dınlıktı. Ansızın uyanmıştım, bilincim yerindeydi ve birden göz- 
lerimi açtım. O, masanın yanında duruyordu ve elinde de taban- 
ca vardı. Uyandığımı ve ona baktığımı fark etmedi. Birden elin- 
de silah bana yaklaştığını gördüm. Hemen gözlerimi kapattım. 
Uyur numarası yapmaya başladım. 
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Yatağıma yaklaştı ve başımda durdu. Her şeyi duyuyordum, 
odada derin bir sessizlik vardı, bu sessizliği de duyumsuyordum. 
Kendimi kasmış olmalıyım, elimde olmadan gözlerim açılıverdi. 
Gözlerini bana dikmişti, ta gözlerimin içine bakıyordu; tabanca- 
yı şakağıma dayadı. Gözlerimiz karşılaştı, bakışımız bir saniye- 
den az sürmüştü. Gözlerimi kapadım ve o anda beni neyin bek- 
lediğini hiç düşünmeden, kımıldamamaya, gözlerimi açmamaya 
karar verdim. 

Derin uykuda birinin birden gözlerini açtığı, hatta bir iki 
saniye başını kaldırdığı, çevresine göz gezdirdiği ve sonra bi- 
linçsizce başını yeniden yastığa koyarak, hiçbir şey hatırlama- 
dan uykuya daldığı gerçekten rastlanan bir durumdur. Gözle- 
rimiz karşılaşıp tabancayı şakağımda hissettikten sonra he- 
men gözlerimi kapatmış, derin bir uykudaymışım gibi hiç kı- 
mıldamamıştım, gerçekten de uyuduğumu, hiçbir şeyin far- 
kında olmadığımı kesin olarak düşünebilirdi, ayrıca benim 
gördüğümü gören birinin öyle bir anda gözlerini kapatması 
inanılacak gibi değildi. 

Evet, gerçekten olağandışı bir durumdu. Ama gerçeği yi- 
ne de tahmin edebilirdi. Bu düşünce şimşek gibi bir anda çak- 
mıştı beynimde. Ah, insanın aklına birçok şey bir anda gelebi- 
liyordu. Ah, bir saniyeden de kısa bir sürede ne düşünceler, 
duygular yaşamıştım! Yaşasın şu elektrik hızındaki insan dü- 
şüncesi! Eğer uyumadığımı tahmin etmişse ve biliyorsa (bunu 
seziyordum), o zaman ölümü kabullenme isteğimle onu ezmiş 
oluyordum ve eli titreyebilirdi. Eski kararlılığı bu yeni olağa- 
nüstü etkiyle kırılabilirdi. Uçurumun tepesinde duran birinin 
aşağıya, uçuruma gizil bir gücün çekimiyle sürüklendiğini 
söylerler. Bir çok intihar ve cinayet olayının silahın elde olma- 
sıyla yakın ilgisi olduğunu düşünmüşümdür. Burada da bir 
uçurum söz konusuydu; burada da şaşırması olanaksız 45 de- 
recelik bir açı ve tetiği çekmeye çağıran karşı konulmaz bir 
güdü vardı... Gelgelelim her şeyi gördüğüm, her şeyi bildiğim 
ve sessizce ölümü beklediğim bilinci hedefi tutturmasını en- 
gelleyebilirdi. 

Sessizlik sürüyordu, birden şakağımda, saçlarımda demirin 
soğuk dokunuşunu hissettim. Siz şimdi soracaksınız: “Kurtula- 
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cağımı kesin olarak umut ediyor muydum?” diye. Tanrı biliyor, 
yanıtım şöyle olurdu: Hiçbir umudum yoktu, ancak yüzde bir 
şansım olabilirdi. Neden ölümü bekliyordum peki? Ben de şu 
soruyu sorayım: Taptığım kadın bana tabanca doğrulttuktan 
sonra yaşamışım, yaşamamışım ne önemi vardı? Ayrıca, aramız- 
da süren bu savaşımın, bu korkunç ölüm kalım savaşının, arka- 
daşları tarafından korkaklıkla suçlanarak dışlanan, dünün ödle- 
ginin bir çeşit düellosu olduğunu bütün benliğimle anlıyordum. 
Gerçeği, yani uyumadığımı sezmişse, bunun düello olduğunu 
benim bildiğim kadar biliyordu. 

Ne bileyim, belki de böyle bir duyguya kapılmadım, belki 
de o zaman böyle düşünmemiştim; ancak aklıma gelmemiş olsa 
bile bunun böyle olması gerekiyordu, çünkü hayatımın her 
anında yalnızca, evet yalnızca bunu düşündüm. 

Ama siz yine: Olası bir cinayetten onu niçin kurtarmadığımı 
soracaksınız. Ah, bu anı her hatırlayışımda sırtımdan soğuk ter- 
ler boşanırken, bu soruyu binlerce kez sordum kendime. Ama o 
sıralar yüreğim korkunç bir umutsuzluğun karanlığına gömül- 
müştü. Ölecektim, kendi yok oluşumu hazırlıyordum; bu du- 
rumda bir başkasını nasıl kurtarabilirdim ki? Bu arada birini kur- 
tarıp kurtarmayacağımı da nereden çıkarıyorsunuz? O zaman 
neler çektiğimi kim bilebilir? 

Bilincim kaynayışlardaydı, saniyeler geçti, ölüm sessizliği 
sürüyordu; hâlâ tepemde dikiliyordu, birden bir umutla sarsılı- 
verdim! Hemen gözlerimi açtım! Odada değildi. Yataktan kalk- 
um: Kazanmıştım, o, sonsuza dek kaybetmişti!.. 

Semaverin bulunduğu odaya girdim, semaver her zaman 
birinci odada bulunur, çay servisini hep o yapardı. Hiç konuş- 
madan masaya oturdum, doldurduğu çayı ondan aldım. Dört 
beş dakika sonra bakışlarımı ona çevirdim. Yüzü ölü gibi bem- 
beyazdı, dünden daha kötüydü, bana bakıyordu. Birden, evet, 
birden ona baktığımı fark edince yüzünde soru sorar gibi ür- 
kek bir ifade belirdi ve solgun dudaklarıyla zayıfça gülümse- 
di. “Demek ki hâlâ bir kuşku var içinde: “Biliyor mu, bilmiyor 
mu, gördü mü, görmedi mi?' diye hâlâ kendine soruyor olma- 
1119 Hiç ilgilenmiyormuşum gibi gözlerimi başka yöne çevir- 
dim. Çay faslı bittikten sonra dükkânı kapattım, çarşıya çık- 
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tm. Demir bir karyola ve paravana satın aldım. Eve dönünce 
karyolanın salon tarafına yerleştirilmesini ve paravanayla da 
kapatılmasını söyledim. Bu karyola onun içindi, hiç konuşma- 
dım, sözsüz de olsa anlamıştı, bu karyola her şeyin farkında ol- 
duğumu kuşkuya yer vermeyecek biçimde ona anlatıyordu. 
Geceleyin her zaman yaptığım gibi, tabancayı masanın üzeri- 
ne koydum. Yatma saati geldiğinde hiç konuşmadan usulca 
yeni yatağına yattı. Evliliğimiz sona ermişti. “Kaybetmişti, 
ama bağışlanmamıştı!” Geceleyin sürekli sayıkladı, sabahle- 
yin de ateşlendi. Tam altı hafta hasta yattı. 


İkinci Bölüm 


I 
Gurur Düşü 


Lukerya artık yanımda kalamayacağını, hanımının cenaze- 
sinden hemen sonra ayrılacağını bildirdi. Diz çöküp beş dakika 
yalvardım, bir saat bile yalvarabilirdim, düşünüyorum düşünü- 
yorum, hepsi hastalıklı düşünceler, hasta bir beyın, yalvarıp ya- 
karmak neye yarar, bu günah! İşin tuhaf yanı da uykularımın bo- 
zulması: Büyük bir acıda, en büyük bir acıda ılk güçlü patlayış- 
tan sonra insanın uyuyası gelirmiş. İdam mahkümları son gece- 
lerinde bile derin derin uyurlarmış. Böyle olması gerek, doğal 
bir olay, yoksa buna dayanacak güçleri olmazdı... Divana uzan- 
mıştım, ama gözüme bir türlü uyku girmiyordu. 

... Altı hafta süren hastalığı boyunca ben, Lukerya ve has- 
taneden getirttiğim deneyimli bir hemşire gece demeden, gün- 
düz demeden ona bakmıştık. Paraya acımıyordum, onun için pa- 
ra harcamayı nasıl da istiyordum! Doktor Schroder'i çağırdım ve 
on ruble vizite ücreti ödedim. Karım artık kendine gelmeye baş- 
ladığı zaman yanında artık pek görünmüyordum. Peki, ne diye 
bunları anlatıyorum ki? Tamamen ayağa kalktıktan sonra onun 
için yeni satın aldığım masada hiç konuşmadan oturuyordu. 
Evet, ikimizin de hiç konuşmadığı bir gerçekti; daha doğrusu 
bir süre sonra konuşmaya başladık, ama genel konulardı bunlar. 
Elbette bile bile konuşmayı uzatmak istemiyordum. Onun da 
gereksiz konuşmaktan kaçındığının farkındaydım. Onun yö- 
nünden bu gayet doğal geliyordu bana: “Çok sarsıldı ve tam an- 
lamıyla kaybetti” diye düşünüyordum. Elbette olup bitenleri 
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unutması ve duruma alışabilmesi için zamana ihtiyacı vardı. 
Böylece sessizliğimizi sürdürüyorduk, ama her an kendimi gele- 
ceğe hazırlıyordum. Onun da böyle düşündüğünü sanıyordum, 
şimdi onun aklından neler geçirdiğini kestirmek benim için 
müthiş ilgi çekici olurdu. 

Daha söyleyeceklerim var; evet, kuşkusuz hastayken onun 
için ne acılar çektiğimi, nelere katlandığımı kimse bilemez. 
Ama acılarımı içime gömmüştü m, iç çığlıklarımı göğsümde bas- 
turıp İLukerya'dan bile gizlemeye çalışıyordum. Asla düşünmü- 
yordum, olan biteni öğrenmeden ölüp gitmesini aklıma getir- 
mek istemiyordum. Tehlikeyi atlatıp sağlığına yeniden kavuş- 
tuğunda, hatırlıyorum, ben de hemen endişelerimden kurtul- 
muş, yatışmıştım. Bununla yetinmeyip ge/eceğimizi olabildiğince 
uzun bir zamana ertelemeye, kendi haline bırakmaya karar verdim. 
Evet, o zaman bana tuhaf, değişik bir şey olmuştu. Nasıl nite- 
lendireceğimi bilemiyorum: Bir zafer kazanmıştım ve bu zaferin 
bilincinde olmak tam anlamıyla bana yetiyordu. Böylece kış ge- 
çiverdi. Ah, o kış hiçbir zaman bu kadar mutlu olmamıştım. 

Bakınız, o ana kadar, yani eşimin başına gelen o korkunç fe- 
lakete kadar yaşamımda bir tek dehşet verici dış etkili bir olay 
vardı ve her gün, her saat ezdi beni: ünümü, adımı sanımı yitir- 
meme neden olan alaydan kovuluşumdu bu. Kısaca, bana acı- 
masızca bir haksızlık yapılmıştı. Arkadaşlarım, anlaşılması güç 
yaradılışım, belki de gülünç yapım yüzünden beni gerçekten 
sevmemişlerdi, gerçi sizin için yüce, kutsal ve saygı duyulması 
gereken kimi özelliklerin, aynı zamanda arkadaşlarınız arasında 
nedense gülünç karşılandığı olmuştur. Ah, okul sıralarında bile 
hiç sevmemişlerdi beni! Hiçbir yerde, hiçbir zaman sevilmedim. 
Lukerya da beni sevmezdi. Alaydaki olay da bana olan sevgisiz- 
liğin bir sonucuydu; kuşku yok ki bu olay tümüyle bir rastlantı- 
nın ürünüydü. Bir bulut gibi yanınızdan geçip giden, sizinle 1l- 
gılı olmayan bir olay yüzünden mahvolmanızdan daha dayanıl- 
maz ve insanı yaralayan bir şey yoktur. Bir aydın için acı veren 
bir aşağılanmadır bu. İşte olay: 

"Tiyatroya gitmiştim, ara verildiğinde bar bölümüne geçmiş- 
tim. İçeride otururken, süvari eri A... birden içeri daldı ve bura- 
da bulunan subayların huzurunda iki süvari erine, alayımızın su- 
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baylarından Yüzbaşı Bezumtsev'in az önce bir skandal çıkardığı- 
nı, “zil zurna sarhoş” olduğunu söyledi. Bu konuşma fazla sür- 
medi, ama ortada bir yanlışlık vardı, çünkü yüzbaşı Bezumtsev 
sarhoş değildi ve hadise falan da çıkarmamıştı. Süvari erleri şim- 
di başka konudan söz ediyorlardı, olay böylece kapanmıştı, ama 
ertesi gün bu küçük olay alayımızda dilden dile konuşulmaya 
başlamıştı, olay döndü dolaştı bana dokundu; alayımızdan barda 
bulunan tek subay bendim, süvari eri A..., Yüzbaşı Bezumtsev 
hakkında atıp tutarken, benim olaya müdahale etmemem sor- 
gulanıyordu alayda. İşte konuşulanlar buydu. Sonra hangi ge- 
rekçeyle eri uyaracaktım? Eğer o askerin Bezumtsev'le alıp ve- 
remediği bir şey varsa, bu ikisinin arasında bir konuydu, benim- 
le ne ilgisi olabilirdi? Subaylar aralarında, bunun kişisel bir olay 
olmadığı, alayı da ilgilendirdiği yargısına varmışlardı; ben alayı- 
mızın mensubu olarak orada bulunuyordum ve sessiz kalmakla, 
böylece barda bulunan subaylara ve diğer kalabalığa, kendimin 
ve birliğimin onuru konusunda, alayımızda pek duyarlı olmayan 
subaylar olabileceğini göstermiştim. Böyle bir yargıya varmaları- 
nı kabul edemezdim. Şimdi biraz geç kalınmış olsa da asker A... 
ile resmen görüşerek bu sorunu kökünden çözmemi bildirdiler 
bana. Bunu istemedim, öyle kızmıştım ki gururla önerilerini 
reddettim. Ardından da hemen istifamı verdim. İşte bütün hikâ- 
ye bu. Ordudan gururlu, ancak onuru yaralanmış biri olarak ay- 
rıldım. Aklım ve iradem adeta felce uğramıştı. Bu arada Mosko- 
va'daki kız kardeşimin kocasının, içinde benim küçük de olsa 
payımın bulunduğu küçük servetimizi bitirmesi de bu döneme 
rastlamıştı, beş parasız ortalıkta kalmıştım. Özel bir işletmede 
çalışabilirdim, ama yapmadım: O parlak üniformalardan sonra 
sözgelimi demiryollarında bir memur olarak çalışamazdım. Öy- 
leyse utançsa utanç, rezillikse rezillik, düşkünlükse düşkünlük 
— ne kadar kötü olursa o kadar iyiydi — seçimimi yapmıştım. İç 
karartıcı anılarla dolu üç yıl ve Vyazemski düşkünlerevi... Var- 
lıklı olan yaşlı vaftiz annem bundan bir buçuk yıl önce Mosko- 
va'da ölmüştü. Hiç beklemediğim halde vasiyetinde birkaç eş- 
yayla birlikte bana üç bin ruble bırakmıştı. Biraz düşündüm ve 
yazgıma nasıl yön vereceğime karar verdim. Rehinci dükkânı 
açacaktım ve insanlardan bir çeşit bağış dilenecektim: Yeterli 
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parayı biriktirdikten sonra küçük bir ev alacak, eski kötü anılar- 
dan uzak yeni bir hayata başlayacaktım, işte planım buydu. Bu- 
nunla beraber karanlık geçmişim ve sonsuza dek lekelenen 
onurlu adım her saat, her dakika beni ezdi. Derken evlendim. 
Öylesine mi aklıma gelmişti, bilmiyorum. Onu evime götürür- 
ken bir dostu da yanım sıra getirdiğimi düşünmüştüm, bir dosta 
çok ihtiyacım vardı. Ama bu dostun, işlenmesi, biçim verilmesi 
ve hatta üzerinde egemenlik kurulması gereken bir dost oldu- 
gunu açıkça görmüştüm. İyi de, 16 yaşında ve önyargılı birine 
her şeyi bir çırpıda nasıl anlatacaktım? Örneğin tabancanın da 
içinde bulunduğu korkunç bir olayın rastlantısal yardımı olma- 
dan korkak olmadığıma, alayda beni haksız yere korkaklıkla 
suçladıklarına nasıl inandırabilirdim? Ama bu tabanca olayı tam 
zamanında yetişmişti. Silahın karşısında dayanarak, karanlık, 
ezinçlerle dolu geçmişimin öcünü almıştım. Kimseler bilmese 
de o biliyordu ve bu benim için her şey demekti, çünkü o benim 
için her şeydi, hayallerimde yarattığım güzel geleceğimin umu- 
duydu. Ömür boyu beraber olacağım tek insandı, başkalarına ih- 
tiyacım yoktu ve işte her şeyi öğrenmişti; düşmanlarıma katıl- 
makla haksız yere aceleci davrandığını en azından biliyordu. Bu 
düşünce büyülemişti beni. Onun gözünde artık alçak biri ola- 
mazdım, sadece tuhaf bir adamdım, ama meydana gelen olaylar- 
dan sonra bu düşünceden hoşlanmamazlık edemezdim: Garip- 
lik kusur değildir, tersine, kimi zaman kadınlara çekici de gele- 
bilir. Sözün kısası, finali bilerek uzatıyorum: Olup bitenler şim- 
dilik huzurum için yeterliydi ve hayallerim için birçok görüntü 
ve malzeme vardı. Evet, işin en iğrenç yanı da hayalci olmamdı: 
Yeterli malzemem vardı, karım için de düşündüğüm — o befleye- 
bilirdi... 

Böylece bütün bir kış bir şeylerin olacağının beklentisiyle 
geçti. Küçük masasına geçip oturduğu zamanlar ona gizlice bak- 
maktan keyıf alırdım. Gündelik işlerle ilgilenir, akşamları bazen 
kitaplığımdan aldığı kitapları okurdu. Kitap seçimi de lehime 
olduğunu gösterecekti. Dışarıya hemen hemen hiç çıkmıyordu. 
Hafif karanlığın çöktüğü öğleüstleri yürüyüşe çıkarırdım onu, 
bir bakıma hava almaydı bu. Ama bu kez pek sessiz değildik. 
Sessiz olmamamız, konuşmamız gerektiği görüntüsü vermeye 
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özen gösteriyordum. Yalnız daha önce dediğim gibi, sözü iki- 
miz de pek fazla uzatmak istemiyorduk. Ona “zaman tanıma- 
nın” gerektiğini düşündüğüm için bile bile böyle davranıyor- 
dum. Kuşkusuz tuhaftı, ona gizlice bakmaktan hoşlandığımı bir 
kez olsun aklıma getirmemiştim, onu da kış boyunca beni gizli- 
ce süzerken yakalamamıştım. Bunu yapmaktan çekindiğini dü- 
şünüyordum. Hastalığından sonra zaten davranışları çok değiş- 
mişti, tavırlarında bitkinlik, ürkek bir uysallık vardı. Hayır, en 
iyisi beklemek — bir gün nasıl olsa birden sana gelecek. 

Bu düşünce adeta büyülemişti beni. Bir ekleme yapacağım: 
Bazen bile bile kendimi ateşlediğim, gerçekten aklımı ve yüre- 
gimi öyle bir yönlendirdiğim oluyordu ki sanki ona kırgın oldu- 
gum duygusuna kapılıyordum. Bir süre devam etti bu. Ama nef- 
retim hiçbir zaman gelişemez, yüreğimde asla yerleşemezdi. 
Hem bunun sanki bir oyun olduğunu hissediyordum. O zaman- 
lar bir karyola ve paravana satın alarak evliliğimi bitirirken asla, 
evet, asla ona suçlu gözüyle bakmadım. Suçu varsa, bunu hafıf- 
lik olarak görmem değil, daha ilk günden, yataklarımızı ayırma- 
dan önce bile onu tamamıyla bağışlamadığımı düşünmemdi. Bu 
benim tuhaf yanım, çünkü ahlaki konularda katıyımdır. 'Tersi- 
ne, o, gözümde öylesine kaybetmiş, öylesine ezilmiş, öylesine 
küçük düşmüştü ki bazen onun bu durumundan haz duymama 
karşın acı içinde, ona üzüldüğüm olurdu. Bu eşit olduğumuz dü- 
şüncesi hoşuma gidiyordu. 

Kışın bilerek bazı iyi davranışlar sergilediğim olmuştur. İki 
borcu silmiş, yoksul bir kadına rehin almadan para vermiştim. 
Karıma da bunlardan söz etmedim, öğrensin diye de yapmamış- 
tim bunu, ama yaşlı kadın gelip yerlere kadar eğilerek minnet- 
tarlığını bildirmişti. Böylece mesele ortaya çıkmıştı. Bana öyle 
geliyor ki yaptığım bu iyilik onun hoşuna gitmişti. 

İlkbahar gelmişti, nisan ortalarıydı, pencerenin iki kepen- 
gini açmıştık; güneş suskun odalarımızı parlak ışıklarıyla aydın- 
latıyordu. Ama önümde bir sis perdesi vardı ve bu örtü aklımı 
köreltiyordu. Yomsuz, korkutucu bir perde!.. Bu sis perdesi bir- 
den gözlerimin önünden nasıl kalkmıştı anlayamamıştım, şimdi 
her şeyi bütün berraklığıyla görüyor ve anlıyordum. Acaba bir 
rastlantının ürünü müydü? O beklenen gün gelmiş miydi, güne- 
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şin parlak ışığı mıydı felç olmuş beynimde düşünceler, önsezi- 
ler uyandıran? Hayır, ne düşünce, ne de sezgiydı, burada söz 
konusu olan, evet, burada olan birden tınlamaya başlayan bir 
sinir teliydi, uyuşmuş bir sinir teli... birden harekete geçmiş, 
canlanmış, uyuşmuş ruhumu ve şeytani kibrimi ışığa boğmuş- 
tu. Birden yerimden sıçradığımı hatırlıyorum. Evet, beklen- 
medik, olağanüstü bir olaydı. Akşam inmeden, öğleden sonra 
saat beşte olmuştu... 


JI 
Perde Birden İniverdi 


Asıl konuya girmeden önce bir çift sözüm daha var. Bir ay 
önce onda tuhaf bir dalgınlık fark etmiştim; sessizlik değil, dal- 
gınlıktı basbayağı. Bunu da birden fark etmiştim. Başını eğmiş 
dikiş dikiyordu ve ona baktığımı görmüyordu. O kadar zayıf, yü- 
zü o kadar solgundu ki birden sarsıldım, evet, dalgınlığıyla bera- 
ber bu görünüşü derinden etkilemişti beni. Birkaç gün önce, 
özellikle geceleri kuru kuru öksürdüğünü duymuştum. Hemen 
kalkıp, ona bir şey demeden, doktor Schroder'e koşmuştum. 

Schroder ertesi gün geldi. Karım çok şaşırmıştı, bir bana, bir 
Schroyder'e bakıyordu. 

Belli belirsiz bir gülümsemeyle: “Ama ben iyiyim” dedi. 

Schroder onu iyi bir muayeneden geçirmedi (şu doktorlar 
da bazen işlerini nasıl da savsaklıyorlar), öteki odaya geçtiğimiz- 
de doktor, hastalıktan sonra böyle olayların görülebileceğini, ba- 
harda deniz kıyısına gitmemizin, bu olmazsa bir kır evine yer- 
leşmemizin fena olmayacağını söyledi sadece. Sözün kısası karı- 
mın durumuyla ilgili hiçbir şey söylememişti. Schroder çıktık- 
tan sonra bayağı ciddi: 

“Ben çok iyiyim, çok iyiyim” dedi. 

Konuşurken, sanırım utancından, kıpkırmızı olmuştu. Evet, 
herhalde utanmaydı bu. Ah, evet şimdi anlıyorum: Onun hâlâ 
kocası olduğumdan ve gerçek bir koca olarak üzerine titremem- 
den utanıyordu. Ama o zaman anlamamıştım ve yüzünün kızar- 
masını alçakgönüllülüğüne yormuştum. (Ah, şu sis perdesi!) 
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İşte, bu olaydan bir ay kadar sonra parlak güneşli bir nisan 
günü, dükkânda oturmuş hesap yapıyordum. Birden, aman 
Tanrım, yan odada usuldan şarkı mırıldandığını duydum, masa- 
sında dikiş dikiyordu. Bu yeni olay üzerimde sarsıcı bir etki ya- 
ratmıştı. Bunu hâlâ açıklayabilmiş değilim. Şarkı söylediğini hiç 
duymamıştım, eve ilk geldiği günlerde, birlikte eğlendiğimiz, 
atış talimi yaptığımız zamanlarda söylemiş olabilirdi. O zaman- 
lar sesi ne kadar güçlü, uyumlu, yanlış perdeden de çıksa ne ka- 
dar tatlı ve sağlıklıydı! Oysa şimdi şarkı öylesine zayıf çıkıyordu 
ki! Ah, bu içli içli söyleyiş değildi! (Bu bir romanstı.) Sanki se- 
sinde çatlak, kırık bir şeyler vardı. Yapamıyordu, zayıf, hastalık - 
lı bir sesti. Alçak perdeden söylüyordu, birden sesini yükseltin- 
ce boğuklaştı, kesiliverdi. Ah, nasıl da acınası bir sesti! Boğazını 
temizledi ve yeniden ağır ağır söylemeye başladı... 

Heyecanıma gülecekler, kimse beni anlayamaz, neden 
çok heyecanlandığımı kimseler anlayamaz! Hayır, onun için 
üzülmüyordum, bu tümüyle bambaşka bir şeydi. Önce, en 
azından ilk dakikalarda sersemlemiş, müthiş derecede etkilen- 
miştim, bu korkunç, tuhaf, hastalıklı, neredeyse kin dolu bir 
şaşkınlıktı: “Şarkı söylüyor, hem de yakınımda! Beni unutmuş 
olmasın sakın!” 

Müthiş bir sarsıntıyla yerimde kalakalmıştım, sonra ayağa 
fırladım, şapkamı aldım ve kendimde değilmişim gibi dışarı çık- 
tm. En azından niçin ve nereye gittiğimi bilmiyordum. Luker- 
ya paltomu giydirmeye çalışıyordu. 

Ruh gibiydim: “Şarkı mı söylüyordu?” dedim. Lukerya bir 
şey anlamamış gibi bana baktı. Şaşkınlığı bir süre devam etti; 
gerçekten anlaşılmaz biriydim ben. 

“İlk kez mi şarkı söylüyor?” 

“Hayır, siz olmadığınız zaman bazen söyler.” 

Her şeyi hatırlıyorum. Merdivenlerden indim, dışarı çıktım 
ve rastgele yürümeye başladım. Sokağın köşesine kadar yürü- 
düm, sağa sola bakınıyordum. Gelip geçenler bana çarpıyordu, 
aldırmıyordum. Arabacıya seslendim, Politseyski Köprüsü yö- 
nünü gösterdim; niçin oraya gidecektim, doğrusu bilmiyordum. 
Nedense arabaya binmekten vazgeçtim, arabacıya yirmi kapik 
verdim. 
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Anlamsızca gülerek: “Sizi rahatsız ettiğim için...” dedim. 
Yüreğime ansızın bir sevinç dalgası yayılmıştı. 

Hızlı adımlarla eve döndüm. Yırtınırcasına çıkan titrek, za- 
vallı ses yüreğimde yine çınlamaya başlamıştı. Soluğum kesil- 
mişti. Gözlerimin önünden sis perdesi kalkıyordu, kalkıyordu! 
Değil mi ki yanımda şarkı söylüyordu, beni tümüyle unutmuş 
demekti — bu apaçık ortadaydı ve korkutucuydu. Yüreğimde 
hissediyordum bunu. Ama içimi dolduran sevinç bu korku duy- 
gusunu bastırıyordu. 

Ah, kaderin acı alayı, hayır, başka hiçbir şey olamazdı, bü- 
tün kış yüreğimde coşkudan başka bir duygu olamazdı, peki, kış 
boyunca nerelerdeydim ben? Ruhumla birlikte miydim? Merdi- 
venleri hızlı hızlı çıktım; içeri ürkerek mi girdim, hatırlamıyo- 
rum. Yalnızca döşemenin ayaklarımın altında sallandığını hatır- 
lıyorum, ırmakta yüzüyor gibiydim. Odaya girdim, eski yerinde 
hâlâ oturuyor, başını eğmiş dikiş dikiyordu, artık şarkı söylemi- 
yordu. Bana çabucak ve ilgisizce baktı, bakıştan çok, odaya gi- 
ren birine karşı içgüdüsel bir davranıştı. 

Doğru ona yürüdüm ve hemen yanındaki sandalyeye deli 
gibi çöktüm. Korkmuş gibi çabucak bana baktı: Elini tuttum, 
ona ne söylediğimi, neler söylemeye çalıştığımı hatırlamıyorum, 
çünkü doğru dürüst konuşamıyordum. Sesim çıkmıyor, adeta 
bana itaat etmiyordu. Evet, neler söylediğimi bilmiyordum, sa- 
dece nefes alıp veriyordum. 

“Konuşalım... bak, bir şeyler desen...” Anlamsız, birbirini 
tutmayan sözler söylüyordum, mantıklı davranmanın yeri miy- 
dı? Korkudan irkildi, korku içinde, yüzüme bakarak geriledi, 
birden gözlerinde se? bir şaşkınlık belirdi. Evet, şaşkınlık ve ser7- 
/ik... Gözlerini açmış bana bakıyordu. Bu sertlik, bu sert şaşkın- 
lık bir anda beni allak bullak etmişti. “Senin aşkın demek böy- 
leymiş, senin aşkın...” tek kelime söylemeden şaşkınlık içinde 
sanki bunu der gibiydi. Evet, yüzünden her şeyi okumuştum, 
her şeyi... Tepeden tırnağa sarsılmıştım. Ayaklarına kapandım. 
Kendini hızla geri çekti, ama tüm gücümle ellerine yapışmıştım. 

Umutsuzluğumu anlıyordum, ah, anlıyordum! İçimde öyle- 
sine bir heyecan dalgası vardı ki, inanın, öleceğimi sandım. 
Mutluluktan müthiş bir esrimeyle ayaklarını öpüyordum. Evet, 
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mutlulukla, ölçüsüz, sınırsız bir mutlulukla, üstelik çaresiz 
umutsuzluğumun bilincinde böyle davranıyordum. Ağladım, bir 
şeyler söylemeye çabaladım, ama sesim çıkmıyordu. Kapıldığı 
dehşet ve şaşkınlık yerini kaygı verici bir düşünceye, olağanüs- 
tü bir soruna bırakmıştı, bakışları tuhaf, hatta vahşiydi, olanları 
öğrenmek istiyordu ve gülümsedi. Ayaklarını öpmemden çok 
utanmıştı, ayaklarını geri çekti, bu kez ayaklarının az önce dur- 
duğu yeri öpmüştüm. Bunu görmüştü, utancından gülümsedi. 
(İnsan utancından güldüğü zaman nasıl olur, bilirsiniz.) Histeri 
krizi başlamıştı, görüyordum, elleri titriyordu, ama bunları dü- 
şünmüyordum, onu sevdiğimi, yerden kalkmayacağımı söylü- 
yordum. “İzin ver elbiselerini öpeyim, ömür boyu sana tapa- 
yım!..” Bilmiyorum, hatırlamıyorum, birden hıçkırmaya başladı, 
sarsıldı, korkunç bir sinir nöbetine tutuldu. Onu korkutmuştum. 

Yatağına götürdüm. Kriz geçtiği zaman yatağında doğruldu, 
derin bir ıstırapla ellerime yapıştı ve yatışmam için yalvardı. 
“Yeter, kendine işkence etme, ne olur sakin ol!” dedi ve yeni- 
den ağlamaya başladı. Sabaha kadar başından ayrılmadım, iki 
hafta sonra onu Bologna'ya denize götüreceğimi, o içli, kırık se- 
sini az önce dinlediğimi, dükkânı kapatacağımı, Dobronravov'a 
satacağımı, yeni bir 4aya/a başlayacağımı söyledim, en önemlisi 
“Bologna... Bologna...” dedim. Beni dinliyordu, ama korku için- 
deydi. Korkusu gitgide artıyordu. O an beni ilgilendiren bu de- 
gıldi; evet, benim için önemli olan, ayaklarına yeniden kapan- 
mayı, öpmeyi, ayaklarının durduğu yeri öpmeyi gittikçe artan 
bir yoğunlukta istememdi. “Senden başka hiçbir şey istemeye- 
ceğim” diye yalvarmak... Evet, her dakika tekrarlıyordum bu 
sözleri, “İstersen bana yanıt verme, benimle hiç ilgilenme, yeter 
ki bir köşeden sana bakmama izin ver, kulun kölen olayım!..” 
Ağlamaya başladı. 

“Oysa beni öylece terk edeceğini sanmıştım.” Bu sözler karımın 
dudaklarından istemeden çıkmıştı, o kadar kendiliğinden çık- 
mıştı ki belki de ne söylediğinin kendisi de hiç farkında değil- 
di, oysa akşamleyin söylediği sözler benim için çok önemli, en 
acılı, en anlaşılır ve kalbime bıçak gibi işleyen sözlerdi! Her şe- 
yi açıklıyordu bana, ama yanımdayken, karşımdayken karşı ko- 
nulmaz bir umuda kapılıyor, çok mutlu oluyordum. Ah, o akşam 


v9Z 


onu çok yormuştum, anlıyordum, ama her şeyi hemen düzelte- 
bileceğimi düşünüyordum. Gece yarısına doğru tamamen güç- 
ten düştü, yatması, biraz dinlenmesi için yalvardım. Hemen de- 
rin bir uykuya daldı. Sayıklayacağını bekliyordum; bazen belli 
belirsiz sayıklardı. Sürekli ayaktaydım, ses çıkarmamaya özen 
göstererek onu yokluyordum. Üç rubleye aldığım acınası karyo- 
lada yatan şu hasta varlığa bakarak baş ucunda ellerimi göğsüme 
götürdüm. Diz çöktüm, ama uyurken (istenci dışında) ayakları- 
nı öpmeye cesaret edemedim. Tanrıya dua etmeye durmuştum 
ki birden sıçradım. Lukerya durmuş bana bakıyordu, mutfaktan 
çıkmıştı. Onun yanına gittim ve yatmasını, yarının “bambaşka 
bir gün” olacağını söyledim. 

Buna körü körüne, çılgınca inanıyordum. Ah, içimi ne bü- 
yük bir coşku ve sevinç kaplamıştı! Yalnızca sabahın olmasını 
bekliyordum. Asıl önemlisi de belirtilerine karşın kötü bir ola- 
yın olacağına hiç inanmıyordum. Sis perdesi kalkmış olduğu 
halde, aklım hâlâ karmakarışıktı, uzun süre kendimi toparla- 
yamamıştım... ta ki bu güne kadar, bu güne kadar! Hem o sı- 
ralar kendimi nasıl toparlardım: O zaman henüz yaşıyordu, 
burada karşımdaydı, ben de onun yakınındaydım. “Yarın uya- 
nacak, ona her şeyi anlatacağım, o her şeyi anlayacak!..” İşte o 
zamanki düşüncelerim basit ve açıktı, coşkumun nedeni buy- 
du! Asıl önemlisi Bologna yolculuğuydu. Nedense Bolog- 
na'nın her şey olduğuna inanıyordum. Bologna'da kesinlikle 
bir şeyler vardı. “Bologna'da, Bologna'da...” Çılgın gibi saba- 
hın olmasını bekliyordum. 


11 
Çok İyi Anlıyorum 


Bunlar sadece birkaç gün önce olmuştu, beş gün, sadece 
beş gün önce, geçen salı günü... Ah, hayır, hayır, sadece birazcık 
bekleseydi, karanlığı hemen dağıtırdım! Yoksa yatışmamış mıy- 
dı? Ertesi gün şaşırmış görünmesine rağmen beni gülümseyerek 
dinlemişti... En önemlisi, bütün zaman, o beş gün, şaşkın ve 
utangaçtı. Korkuyordu da, evet, çok korkuyordu. Bunu tartışma- 
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yacağım, tersini düşünmek delilik olur: Evet, korkuyordu, nasıl 
korkmasın ki? Ne zamandır birbirimize yabancıydık. Durup du- 
rurken biri alışkanlıklarından vazgeçmişti ve ardından bu olan- 
lar... Ama onun korkularıyla ilgilenmiyordum, karşımda yepyeni 
bir şeyler ışıldıyordu! Gerçek, hatalı davrandığım bir gerçek. Bel- 
ki de birçok hata vardı. Ertesi gün kalkar kalkmaz, daha sabahtan 
(çarşamba günüydü) hemen bir hata yaptım: Birden ona arkadaşım 
gibi davrandım. Çok aceleci davrandım, çok, ama itiraf etmem ge- 
rekirdi, ama itiraftan daha fazlası gerekiyordu! Hayatım boyunca 
kendimden bile gizlediğim şeyi gizlememekti bu. Kış boyunca 
tek iş yapmıştım, sürekli aşkından emin olduğumu anlatmaya ça- 
baladım. Tefeciliğin aklımı ve irademi yok ettiğini söyledim dur- 
dum. Kişisel günah çıkarma ve övünmeden başka bir şey değildi 
bu. Bardaki olayda gerçekten korkakça davrandığımı da söylemiş- 
tim, yaradılışımdan, kuruntumdan bulunduğum ortam, barın ha- 
vası beni sersemletmişti, evet, sarsmıştı: Sonra nasıl çıkacaktım or- 
taya, budala durumuna düşmeyecek miydim? Düellodan değil, 
asıl budala duruma düşmekten korkmuştum... Sonra da bunu iti- 
raf etmek istemedim, herkese de, ona da bu yüzden acı çektirdim. 
Sırf işkence etmek için evlenmiştim onunla. Sanki ateşler içinde 
yanıyor gibi konuşuyordum. Ellerimden tuttu, susmam için yal- 
vardı: “Abartıyorsun, kendine boşuna işkenceler çektiriyorsun!” 
yine hıçkırmaya başladı, kriz geçirmek üzereydi! Artık konuşma- 
mamı, belleğimi zorlamamamı rica etti. 

Ricalarına aldırmıyordum, daha doğrusu dinlemiyordum: 
Bahar, Bologna... Orada güneş, ikimiz için yeni bir güneş doğa- 
caktı, sadece bunları söylüyordum! Dükkânı kapattım, işleri 
Dobronravov'a devrettim. Karıma, vaftız annemden kalan 3000 
ruble hariç, geri kalan parayı yoksullara dağıtmasını söyledim, 
bu 3000 rubleyle Bologna'ya gider, döndüğümüzde de alın te- 
riyle kazanacağımız parayla yeni bir hayata başlardık. Böyle 
planlamıştık, çünkü bu konuda olumsuz bir şey söylememişti, 
sadece gülümsemişti. Beni üzmemek için, nezaketen gülmüş 
gibiydi. Bir derdi olduğunu hissediyordum. Bunu anlamayacak 
kadar aptal ya da bencil olduğumu sakın düşünmeyin! En ince 
ayrıntılarına kadar görüyordum. Herkesten daha iyi görüyor ve 
biliyordum; çaresizliğim apaçık ortadaydı. 
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Ona kendimle, onunla, hatta Lukerya'yla ilgili her şeyi an- 
lattım. Ağladığımı da söyledim... Gerçi konuyu değiştirmiştim, 
bazı olayları hiç hatırlamaması için özel çaba gösteriyordum. 
Hatta üzerine bir canlılık gelmişti, bir iki kez, hatırlıyorum, ha- 
urlıyorum... Siz kalkıp, ona baktığımı, ama hiçbir şey görmedi- 
gimi nasıl söylersiniz? Ah, 5x olmasaydı, her şey yeniden başlar- 
dı. Daha üç gün önce söz okumadan, bu kış okuduğu kitaplar- 
dan açıldığında Gil Blas ile Grenada Başpiskoposu arasında ge- 
çen sahneyi bana gülerek anlatmıştı!0. Tıpkı evlenmeden önce- 
ki gibi ne çocuksu, ne hoş bir gülüştü (ama bir anlıktı, bir an); 
ne kadar mutluydum! Beni iyice şaşırtmıştı, piskopos konusun- 
da tabii: Kışın oturup bu seçkin yapıtı okuduğuna göre, demek 
ki yüreği bir ölçüde yatışmıştı, mutluydu. Bu aynı zamanda ra- 
hatladığı, onu /7/4bacağıma inanmaya başladığı anlamına geli- 
yordu. “Beni 4öy/ece terk edeceğini düşünüyordum!..” Evet, salı 
günü böyle demişti! Ah, on on iki yaşında bir çocuk ancak böy- 
le düşünür! Gerçekten inanmıştı, her şeyin &öy/e kalacağına ger- 
çekten inanmıştı: O kendi masasında, ben kendi masamda, 
evet, 60-70 yaşına kadar böyle yaşayacaktık. Birden, bir koca 
olarak, sevgiye hasret bir koca olarak yaklaştım! Ah, ne korkunç 
bir yanılgı, ne yanlış anlama! Ah, körmüşüm ben, kör... 

Diğer bir hatam da ona hayranlıkla bakmamdı; kendime hâ- 
kim olmam gerekirdi, yoksa bu aşırı sevinç gösterisi onu ürküte- 
bilirdi. Kendimi dizginlemiş, ayaklarını öpmeyi bırakmıştım ya, 
bir kez olsun kocası, evet, kocası olduğumu göstermedim, ah, 
bu aklıma gelmemişti, yaptığım sadece ona tapmaktı! Ama sü- 
rekli sessiz olmam mümkün değildi, konuşmadan hiç duramaz- 
dım. Onunla konuşmanın bana haz verdiğini, benden daha kül- 
türlü olduğunu söyledim karıma. Kıpkırmızı olmuştu, utanarak 
abarttığımı söyledi. Burada kendimi yine tutamamış, budalaca, 
kapının ardında durup, o aşağılık yaratıkla yaptığı söz düellosu- 
nu dinlerken, çocuksu saflığına rağmen keskin zekâsından, ince 
nüktelerinden ne büyük keyif aldığımı müthiş bir heyecanla an- 
latmıştım. İrkilmiş, yine abarttığımı mırıldanmıştı, birden yüzü 
asıldı, elleriyle yüzünü kapattı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş- 
ladı... Yine kendimi tutamadım: Ayaklarına kapanıp yeri öpme- 
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ye başladım, sahne yine salı günkü gibi sinir kriziyle son buldu. 
Bu dün akşamdı, oysa sabahleyin... 

Evet, sabahleyin! Çılgın adam, bu sabahtı, bu sabah, daha 
birkaç saat önce! 

Dinleyin ve iyice anlamaya çalışın: Birkaç saat önce sema- 
verin önünde dünkü krizinden sonra karşılaştığımızda sakinliği 
çok şaşırtmıştı beni. İşte mesele buradaydı! Bütün gece, dün 
olanlar yüzünden korkudan titremiştim. Birden yanıma geldi, 
karşımda durdu, ellerini göğsünde kavuşturarak (ah, demindi 
daha, demin!) suçlu olduğunu, bunu bildiğini, suçluluk duygu- 
suyla kış boyu acılar çektiğini, bu acının hâlâ sürdüğünü, yüce 
gönüllülüğümü takdir ettiğini söyledi ve sonra: “Senin sadık 
eşin olacağım, sana daima saygı duyacağım!” diye ekledi. Bu an- 
da ayağa fırladım ve onu çılgınca kucakladım! Öptüm, uzun bir 
ayrılıktan sonra eşine kavuşan bir koca gibi yüzünden, dudakla- 
rından öpüyordum. Sonra dışarı çıktım. Topu topu iki saat... 
Yurtdışı pasaportu için... Oh, Tanrım, yalnızca beş dakika, beş 
dakika erken dönebilseydim!.. Kapının önündeki kalabalık, ba- 
na çevrilen bakışlar... Oh, Tanrım!.. 

Lukerya (ah, şimdi onu asla bırakmam, o her şeyi biliyor, 
kış boyunca yanımızdaydı, bana her şeyi anlatır) “Siz eve dön- 
meden sadece yirmi dakika önce” diye olayı anlatmıştı: “Bir ko- 
nuyu danışmak için hanımımın bulunduğu odaya girdim, ne so- 
racağımı hatırlamıyorum şimdi, tasvirin (Meryem Ana tasviri) 
yerinden çıkarılmış durumda masanın üzerinde hanımımın 
önünde durduğunu, onun dua eder gibi eğildiğini gördüm. 'Ne- 
yiniz var efendim?” diye sordum. “Bir şeyim yok Lukerya, sen 
çıkabilirsin.” dedi. Birden: “Dur Lukerya!' diye seslendi. Yanıma 
yaklaştı ve beni öptü. 'Mutlu musunuz, efendim?” diye sorunca, 
“Evet, Lukerya' dedi. “Beyefendinin çoktan gelip sizden özür 
dilemesi gerekirdi, dedim, “Tanrıya şükür düzeldiniz!? “Peki 
Lukerya!” dedi, 'Git artık!” Yüzünde tuhaf bir gülümseme var- 
dı.” İşin ilginç yanı Lukerya on dakika sonra tekrar hanımına 
bakmak için dönmüş. “Duvarın dibinde duruyordu, pencerenin 
önünde, kolunu duvara dayamış, başını da koluna yaslamıştı, öy- 
lece duruyor, düşünüyordu. Öyle dalmıştı ki odada durduğumu, 
ona baktığımı fark etmedi, baktım, sanki gülüyor gibiydi; duru- 


290 


yor, düşünüyor, bir yandan gülümsüyordu. Bir süre izledikten 
sonra usulca dönüp dışarı çıktım, dalmışım, birden pencere ka- 
natlarının açıldığını duydum. Uyarmak için hemen yanına koş- 
tum, Efendim, dışarısı serin üşütürsünüz diyecektim ki birden 
gördüm, pencereye çıkmıştı, kanatlar ağzına kadar açıktı, sırtı 
bana dönüktü ve elinde tasviri tutuyordu. Kalbim yerinden oy- 
nadı: “Hanımım, hanımım!” diye haykırdım. Duymuştu, döner 
gibi yaptı, ama dönmedi, bir adım attı ve tasviri göğsünde bastı- 
rarak kendini boşluğa bıraktı.” 

Avlunun çok sıcak olduğunu hatırlıyorum sadece. En deh- 
şeti, herkes gözlerini bana çevirmişti. Bir gürültü, uğultu koptu 
önce, sonra sesler kesildi, geçmem için yol açtılar, tasviriyle yer- 
de yatıyordu. Ses çıkarmadan yaklaştığımı, uzun süre ona baktı- 
gımı hayal meyal hatırlıyorum, kalabalık çevremi almıştı ve her 
kafadan bir ses çıkıyordu. Lukerya da buradaymış, ama onu gör- 
müyordum. Benimle konuştuğunu söylüyor. Sadece bana yük- 
sek sesle bir şeyler diyen işçiyi hatırlıyordum: “Ağzından bir 
avuç kan geldi, bir avuç kan, bir avuç...” yerdeki kanı gösteriyor- 
du. Sanırım parmağımla kana dokundum, iki parmağım arasında 
yaydıktan sonra kana baktım. (Bunu hatırlıyorum.) İşçi hâlâ ba- 
gırıyordu: “Bir avuç kan, bir avuç kan!” 

“Ne demek, ne bir avucu?” diye haykırdım, anlattıklarına 
göre ellerimi kaldırarak adamın üzerine saldırmışım. 

Ah, saçmalık! Yanlış anlama! İnanılmaz, imkânsız! 


IV 
Sadece Beş Dakika Geç Kalmıştım 


Değil mi? Bu gerçek değil mi? Bunun olabileceğini kim 
söyleyebilir? Ne için, neden öldü bu kadın? 

Ah, inanın anlıyorum, ama neden öldüğü yine de bir sır. 
Sevgimden ürkmüştü, bunu kabul edip edemeyeceğini ciddi 
olarak kendine sormuş ve bu soruya fazla dayanamayınca ölme- 
yi istemişti. Biliyorum, biliyorum, kafa yormama gerek yok: Çok 
umut vermişti; yerine getiremeyeceğinden korktu, bu açık. Bu- 
rada son derece korkunç nedenler var. 
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Neden öldü? Bu soru büyük bir bilmece olarak önümde du- 
ruyor. Çınlıyor, beynime vuruyor. Eğer böy/e kalmayı isteseydi, 
onu öy/ece bırakırdım. Ama o buna inanmadı, inanmadı. İşte bü- 
tün mesele bu! Hayır, hayır, doğru söylemiyorum, hiç de böyle 
değil. Açıkçası bana karşı dürüst olması gerektiği için: Sevmek 
tam anlamıyla sevmek demektir, bir tüccarı sevmek gibi değil. 
Saf, temiz bir ruha sahip olduğu için, bir tüccarı sevebileceği ka- 
dar bir sevgiyle yetinerek beni kandırmak istemedi. Yarım ya da 
daha küçük bir sevgiyle beni oyalamak istemedi. Çok dürüsttü, 
işte bütün olay bu, efendim! Yüreğini geniş tutmasını istemiş- 
tm ondan, aşılamaya çalışmıştım. Hatırladınız mı? Tuhaf bir 
düşünce! 

En çok merak ettiğim şuydu: Bana saygı duyuyor muydu? 
Beni küçümseyip küçümsemediğini bilmiyordum. Beni küçük 
gördüğünü sanmıyorum. Gerçekten de çok tuhaf: Bütün kış be- 
ni küçümseyebileceği neden bir kez olsun aklıma gelmemişti? 
Bana ser? bir şaşkınlıkla baktığı ana kadar beni hor görmediğine 
kesinlikle emindim. Şu ser? 4/ş... Derken beni küçümsediğini 
anladım birden. Artık değişmezce anlamıştım, sonsuza dek böy- 
le kalacaktı! Ah, yaşasaydı, yaşasaydı da ömrümün sonuna kadar 
beni aşağılasaydı! Daha birkaç saat önce etrafta dolaşıyor, konu- 
şuyordu. Kendini pencereden niçin attığına kesinlikle anlam 
veremiyorum! Beş dakika önce bunu nasıl düşünebilirdim? Lu- 
kerya'yı çağırdım. Lukerya'yı asla bırakmam, asla! 

Ah, ne olursa olsun anlaşabilirdik ikimiz. Ancak kışın birbi- 
rimizden kopmuştuk, yoksa birbirimize alışmamız imkânsız 
mıydı? Niçin, niçin bir araya gelemedik, yeni bir hayata başlaya- 
madık? Ben yüce gönüllü biriyim, o da, işte birleşme noktamız! 
Birkaç kelime daha, bir iki gün daha, fazla değil, o her şeyi an- 
layacaktı. 

En önemlisi, bütün bunların bir rastlantı —basıt, ilkel, eski 
kafalılığın yol açtığı bir olay— olması, işin en acı veren yanıydı. 
İşte yakan, acıtan buydu! Beş dakika, hepsi hepsi beş dakika 
geç kalmıştım. Beş dakika önce gelseydim, kafasına koyduğu o 
korkunç eylem bir bulut gibi bir anda geçiverir, bir daha asla bu- 
nu aklına getirmezdi. Her şeyi anlamasıyla biterdi. Şimdi yine 
boş odalar, yine yalnızım!.. Saatin sarkacı tıkırdıyor, o kendi âle- 
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minde, üzüleceği bir şey yok... Kimsem yok, kalmadı, işte be- 
nim trajedim!.. 

Bir aşağı bir yukarı dolaşıyorum. Biliyorum, biliyorum, fısıl- 
damayınız öyle: Rastlantılardan, beş dakika geç kalışımdan ya- 
kınmam gülünç mü geldi size? Ama bu apaçık duruyor ortada. 
Bir düşünün, not bile bırakmadı. Evet, intihar edenlerin hep 
yaptıkları gibi “Ölümümden kimse sorumlu değildir” gibi bir 
not bırakabilirdi. Lukerya'yı zor duruma sokacağını hiç mi dü- 
şünmedi? Onunla yalnızdı. “İtmiş olabilir” demezler miydi? En 
azından elinde tasviriyle pencerede durduğunu ve sonra kendi- 
ni boşluğa bırakmasını avludan ve eve bitişik müştemilatın pen- 
ceresinden dört kişi görmeseydi, onu suçsuz olduğu halde ite 
kaka götürmezler miydi? Çevrede bulunan ve olayı gören insan- 
ların olması da bir rastlantıydı. Hayır bütün bunlar ansızın ol- 
muştu, bir güdüyle... Beklenmedik ve olağandışı! 'Tasvirin 
önünde dua etmesi ne anlam taşıyordu? Ölmeden önce son du- 
ası gibi açıklanamaz. Bu an, belki de on dakika sürmüştü, başı- 
nı koluna yaslamış şekilde duvarın yanında durup gülümserken 
kararını vermiş olabilir. Aklından bir düşünce geçmiş, başını 
döndürmüş ve bu düşünceye karşı koyacak gücü bulamamıştır. 

Siz ne söylerseniz söyleyin, bu apaçık bir yanılgıydı. Benim- 
le pekâlâ yaşayabilirdi. Ya nedeni kansızlıksa? Düpedüz kansız- 
lıktan, yoksa hayata karşı bütün enerjisini yitirmesi mi? Kışın 
bitkin düşmüştü, yorulmuştu, işte bu, bu... 

Geç kalmıştım! 

Tabutunda nasıl da ince görünüyor! Küçücük burnu nasıl da 
sivrileşmiş!.. Kirpikleri ok gibi... Düştüğünde hiçbir yeri kırılma- 
mıştı, kırılmamıştı... Sadece o “bir avuç kan!” Yani bir tatlı kaşığı 
dolusu... iç kanamadan... Tuhaf, saçma bir düşünce: “Gömülmese 
olmaz mı?” Çünkü onu götürürlerse... oh, hayır, götüremezler, ol- 
maz! Ah, onu götürmek zorundalar, biliyorum, deli değilim, hiç de 
sayıklamıyorum, tam tersine, zihnim hiçbir zaman böyle açık ol- 
mamıştı, yeniden kimsenin olmadığı ıpıssız bir ev, yine iki oda, yi- 
ne dükkânımla birlikte yalnızlığım... Saçma, saçma, saçmalık işte 
burada! Ona çok acılar çektirdim: işte hepsi bu! 

Yasalarınızdan bana ne? Gelenekleriniz neyime yarar, tö- 
releriniz, yaşantınız, devletiniz, inancınız? Yargıçlarınız varsın 
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yargılasın beni, mahkemelere çıkayım, halk mahkemelerinize, 
hiçbirini kabul etmeyeceğimi söylerim. Yargıç öfkeli bağırır: 
“Lütfen susun, subay efendi!” Ben de ona bağırırım: “Bana 
boyun eğdirecek gücün nerede senin!” Benim için her şeyden 
de değerli olan varlığı neden koyu bir tutuculuk mahvetti? 
Şimdi yasalarınızdan bana ne! Alır başımı giderim. Benim için 
hepsi bir!.. 

O kör, sağır, bir ölü şimdi, beni duyamaz! Ah, biliyor mu- 
sun, seni nasıl bir cennetle çevirecektim! Cennet benim içim- 
deydi, çevresine yayardım! Beni sevmişsin sevmemişsin, ne 
önemi var? Her şey böy/e olurdu, her şeyi öy/ece olduğu gibi bıra- 
kırdım. Sen benimle arkadaş gibi konuşurdun, böylece mutlu 
olurduk, birbirimize bakar sevinçle gülerdik. Böyle yaşardık. 
Başkasını sevsen bile dert etmezdim, etmezdim... O adamla gi- 
derdin, gülerdin, ben de caddenin karşı kaldırımından bakardım 
sana!.. Ah, yalnızca bir kez gözlerini açsaydı! Bir an için, yalnız- 
ca bir an!.. Daha demin, sadık bir eş olacağına yemin ederken 
baktığı gibi baksaydı bana! Ah, tek bakışla her şeyi anlardı! 

Geri kafalılık, ah, doğa! İnsanoğlu yeryüzünde yapayal- 
nızdır. İşte felaket! Rus bahadırı: “Meydanda sağ kalan var 
mı?” diye gürler. Ben de bağırıyorum, kimse yanıt vermiyor. 
Güneş evrene hayat vermiş diyorlar. Güneş doğacak ve onu 
ışığa boğacak. Her şey ölü, ölüler her yerde... Sadece yalnız 
insanlar, çevrelerinde derin bir sessizlik. İşte dünya!.. İnsan- 
lar birbirinizi sevin! Kim söylemişti bunu? Kimin öğüdü? Sa- 
atin sarkacı duygusuzca, sinir bozucu biçimde tıkırdıyor... Ge- 
cenin ikisi... Ayakkabıları onu bekliyormuş gibi küçük karyo- 
lasının yanında duruyor... Hayır, dayanamam, yarın onu götü- 
recekleri zaman, ben ne olacağım? 


